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			Es como si me adentrase en inmensas montañas

			a través de duras venas, como mineral solitario;

			tan hundido estoy que no veo el final

			ni la distancia: todo se convierte en cercanía

			y la cercanía se transforma en piedra.

			 

			Aún soy principiante en el reino del dolor,

			y esta oscuridad me empequeñece.

			Pero si eres Tú, ármate de valor, comparece:

			que tu mano me aprisione

			y mi grito te detenga.

			 

			RAINER MARIA RILKE, El libro de horas
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			El enclave de la mina San José es un monte redondo de roca, yermo, en medio del desierto chileno de Atacama. El viento lo erosiona, mordiendo poco a poco su superficie, deshaciéndola y convirtiéndola en un polvo fino grisáceo anaranjado que se desliza por sus laderas y se acumula en balsas y dunas. Sobre la mina, el cielo es de un azul límpido y el sol actúa sin trabas eliminando la humedad del terreno. Tan solo cada doce años aproximadamente se da en el desierto una tormenta digna de ese nombre que trae la lluvia a la mina San José. El polvo se convierte entonces en un barro tan pastoso como hormigón recién hecho.

			Pocos viajeros cruzan ese rincón de Atacama, aunque el naturalista Charles Darwin estuvo brevemente cerca de la zona en el siglo XIX en su viaje alrededor del mundo a bordo de un navío de investigación de la Royal Navy. Pudo oír a los nativos historias científicamente poco plausibles que relacionaban la escasez de lluvias con los terremotos. La inmensidad de Atacama y la ausencia de vida animal sorprendieron a Darwin, que en su diario describe el desierto como «un obstáculo mucho peor que el más turbulento océano». Incluso hoy en día, los ornitólogos que viajan por esta región de Chile señalan que apenas hay especies de pájaros. En lo más profundo del desierto, la única presencia de vida son los mineros y, a veces, alguna mujer, que viajan en camiones y microbuses rumbo a las montañas donde hay oro, cobre y hierro para su explotación.

			La riqueza mineral que encierran estas montañas yermas atrae a las minas de Atacama a trabajadores de la cercana ciudad de Copiapó y de otras muchas localidades distantes de Chile. Juan Carlos Aguilar es quien emprende viaje desde más lejos para llegar a San José: más de 1.600 kilómetros. Chile, visto sobre el mapa, tiene forma de serpiente, y a Aguilar, su periplo al trabajo le lleva a lo largo de la mitad del cuerpo de esa serpiente. Su viaje semanal comienza en las selvas lluviosas templadas del sur de Chile. En la mina, es el encargado de un equipo de tres hombres que reparan enormes volquetes de carga frontal y vehículos achaparrados de largos brazos con aspecto de insecto llamados «jumbos»; trabajan en turnos de siete días que comienzan el jueves por la mañana. El camino de Aguilar rumbo al trabajo arranca en la ciudad de Los Lagos treinta y seis horas antes, el martes por la tarde. Donde él vive no hay ningún empleo en que paguen mejor que en esta enorme mina en medio del desierto, y él encaja su cansado cuerpo de hombre maduro en el asiento del autobús y contempla a través de la ventanilla cómo desfilan los árboles en sombra de los bosques de hayas, los eucaliptus de las granjas y los ríos que bajan de las montañas. El tiempo concuerda con su estado de ánimo: cielo encapotado y gotas de lluvia que repican en los cristales, como suele suceder cuando va a trabajar. La media de precipitaciones en la región de Chile que él llama «su tierra», en el paralelo 40 del hemisferio sur, es de unos 4.000 milímetros al año.

			Uno de los tres mecánicos de ese equipo de reparación vive algo más cerca de la mina. Raúl Bustos emprende camino al trabajo en la ciudad de Talcahuano, próxima al paralelo 37. Hace cinco meses, un tsunami azotó Talcahuano provocando un terremoto de magnitud 8,8. El desastre arrojó un balance de más de quinientos muertos y una ciudad llena de charcos de agua de mar con miles de peces coleteando, además de arrasar la base de la Marina donde él trabajaba. Bustos es un padre puntilloso y un marido devoto. Monta en el autobús que sale rumbo norte y viaja a través de un paisaje plagado de invernaderos, tractores y tierras de barbecho y cultivos del corazón agrícola de Chile. Cruza la ciudad de Chillán, donde otro miembro del equipo de Aguilar inicia su viaje hacia el norte, para llegar a continuación a Talca, de donde un operador de jumbo, alto y delgado, devoto cristiano, sale en otro autobús. Los que trabajan en el interior de la mina San José se dividen en dos turnos, A y B, cada uno de los cuales trabaja siete días seguidos, y todos estos que emprenden un largo viaje son del turno A. Este turno, a su vez, se divide en otros dos de doce horas, uno nocturno y otro diurno, con lo cual cubren el trabajo en la mina las veinticuatro horas del día.

			Los trabajadores del turno A que viven lejos van llegando a Santiago, con sus rascacielos en construcción y sus pasos elevados. Para los que llegan del sur es de madrugada cuando entran en la ciudad, una próspera urbe sudamericana cuyo rasgo más distintivo, el impresionante telón de fondo de los Andes, suele taparlo el habitual esmog de la urbe. 

			En el centro de Santiago, en la terminal de autobuses, no lejos del palacio presidencial de Chile, hay otros hombres que emprenden viaje hacia la mina San José. Uno de ellos es Mario Sepúlveda, un nervioso padre de dos niños, con fama entre sus compañeros de forzar demasiado el camión de carga frontal que conduce (lo que obliga a los mecánicos a repararlo con frecuencia), de hablar mucho y a voces y de ser bastante imprevisible. Este miércoles por la tarde inicia con retraso su viaje de más de 800 kilómetros desde Santiago hasta la mina San José, y es bastante probable que no llegue a tiempo al trabajo. Mario es conocido en la mina por el apodo de Perri, abreviatura de perrito. Si le preguntan por qué le llaman Perri, Mario contesta que porque le gustan los perros (tiene en su casa dos, recogidos en la calle) y porque «Tengo corazón de perro». A semejanza de un perro, Mario es leal, pero si tratas de ofenderle «te muerdo», dice él. Está casado con Elvira y tienen dos hijos, el mayor, concebido en un apasionado encuentro «de pie contra un poste». Ahora tienen su hogar en las afueras de Santiago, donde su más preciada posesión es un gran congelador de carne y el lugar preferido de Mario, su asiento ante la mesita cuadrada de la sala de estar en la que comparte una comida rápida con Elvira, su hija adolescente Scarlette y el pequeño Francisco antes de emprender viaje al norte.

			Tras partir del centro de Santiago y cruzar los suburbios obreros del norte de la ciudad, los distintos autobuses que transportan a estos hombres del turno A cruzan valles con viñedos y árboles frutales, con el telón de fondo a la derecha de unos Andes nevados en el invierno de agosto. El clima es mediterráneo, pero el paisaje va perdiendo verdor a medida que pasan las horas y conforme cruzan las latitudes de 33°, 32° y 31° sur. Pronto entran en la árida región llamada Norte Chico.

			Mineros y otros aventureros han seguido esta ruta desde los primeros tiempos de la historia de Chile. El norte es la frontera desértica del país, el salvaje oeste. Un lugar en que el dictador Augusto Pinochet encarcelaba a sus enemigos, hacinando a más de mil disidentes políticos en las dependencias de una mina de salitre abandonada, donde estos pasaban el tiempo estudiando astronomía bajo el límpido cielo del desierto. Aquí en el norte nació el movimiento sindical chileno, fundado a principios del siglo XX por los mineros del nitrato, posteriormente masacrados en la ciudad de Iquique; y en el Chile democrático actual, gran parte del norte sigue fielmente votando a la izquierda. Pinochet enterraba, además, a sus víctimas, hombres y mujeres, en tumbas poco profundas del desierto del Norte Grande, el lejano, por lo que todavía hoy, cuarenta años después, las familias que buscan a sus «desaparecidos» desentierran huesos.

			Cuando los hombres del turno A llegan a la ciudad portuaria de Coquimbo, a más de 400 kilómetros de la mina San José, toman el camino que siguió Charles Darwin en 1835 en el tramo de su viaje por Chile. Chile era entonces un país joven, apenas de treinta y cinco años, en el que Darwin desembarcó del HMS Beagle para hacer observaciones geológicas y sobre flora y fauna. La reducida expedición emprendió la marcha con cuatro caballos y dos mulas. La ruta entre Coquimbo y Copiapó discurre por la región minera más antigua de Chile, y en ella el naturalista británico se tropezó con numerosos mineros en su lento recorrido siguiendo la misma dirección.

			En la ciudad de Los Hornos, los hombres del turno A vislumbran el océano Pacífico en el punto en que la Ruta 5, llamada también Autopista Panamericana, atraviesa la playa. Hay algo de cruel en esta última ojeada al océano y al horizonte, cuando al morir la tarde los cálidos rayos del sol dan brillo a la inmensidad de las aguas, porque durante siete días seguidos estos hombres pasarán la mayor parte de las horas del día a más de 600 metros bajo tierra en túneles de la anchura justa para permitir la circulación de vehículos. En esas semanas de trabajo en el invierno del hemisferio sur no verán el sol más que unos minutos por la mañana antes de entrar al tajo y a la hora del almuerzo. No lejos de esta playa de Los Hornos vio Darwin una montaña sistemáticamente minada, «agujereada como un inmenso nido de hormigas», y supo que los mineros de la localidad ganaban grandes sumas y que, «como marineros con buen dinero», encontraban la manera de «derrochar» su fortuna. Los mineros que Darwin conoció bebían y gastaban sin medida para volver al cabo de unos días «sin un céntimo» a su mísera labor y a trabajar «más que bestias de carga».

			Los hombres del turno A no esperan quedarse sin un céntimo de momento —de hecho, están bien pagados en comparación con la mayoría de los trabajadores chilenos—. Incluso el que menos percibe se lleva al mes 1.200 dólares (casi el triple del salario mínimo en Chile), y, con algún complemento bajo mano, hasta ganan más. Más que derrochar, lo que cobran lo emplean en llevar lo que sería un estilo de vida de clase media, incluidas compras a plazos, créditos para negocios y vivienda, pensiones alimenticias para las exesposas y pago de matrículas de los hijos que estudian en la universidad. En el turno A hay evangelistas abstemios, y el voluble Mario Sepúlveda es testigo de Jehová y tampoco bebe. Pero casi todos toman un trago o dos al final de la jornada de trabajo: whisky, cerveza y vino tinto son sus libaciones preferidas. Hay, desde luego, algunos que beben más de la cuenta. En Copiapó, parada final del autobús que cruza el país trayendo a los del sur, uno de los compañeros del norte suele emborracharse hasta una inconsciencia que a veces le impide trabajar al día siguiente. Trabajar bajo tierra en el Chile actual sigue siendo una labor física dura que deja a los hombres con la sensación de haber sido explotados como «bestias de carga», y, como siempre, la muerte ronda las galerías de la mina. Darwin fue testigo en su viaje hacia el norte del entierro de un minero al que llevaban al cementerio cuatro compañeros, cuatro portadores del féretro con un extraño «atavío» consistente en largas blusas de lana de color oscuro, delantales de cuero y fajas de vivos colores. Los mineros ya no visten así, pero hace unos años los de la mina San José hicieron duelo por la pérdida de unos compañeros de trabajo. También han visto sufrir mutilaciones de amigos por súbitas explosiones de roca aparentemente sólida, una de las causas de accidente menos previsibles en la minería subterránea. Raúl Bustos, el mecánico de la ciudad portuaria de Talcahuano, es relativamente nuevo en la mina San José, pero conoce el altar instalado bajo tierra por los mineros en recuerdo de las víctimas de la mina. Ahora, en el autobús, llega con un rosario que llevará encima en la mina en cuanto inicie la jornada de trabajo.

			En el último tramo del viaje en autobús, los hombres cruzan el borde inferior del desierto de Atacama, la llanura en que Darwin tuvo dificultades para encontrar forraje para las caballerías. En Atacama, quizás el desierto más antiguo de la Tierra además del más seco, hay estaciones meteorológicas que no han recogido nunca una sola gota de lluvia. Visto a través de las ventanillas del autobús es como si en él Dios hubiera decidido arrancar los árboles y casi todos los matorrales y arbustos, dejando únicamente unas cuantas plantas resistentes que puntean la llanura marrón claro cual pequeñas manchas de un gris verdoso. Los lados de la carretera comienzan a revivir a medida que los autobuses irrumpen en el valle del río Copiapó salpicado de verdor. Los pimenteros, árboles que en ciudades del desierto de Estados Unidos se ven por doquier, son originarios de esta zona de Chile y comienzan ya a aparecer al borde de la carretera sembrando de hojas el suelo cuando los autobuses llegan a la ciudad de Copiapó. En los últimos seiscientos metros del viaje en autobús los hombres dejan atrás el antiguo cementerio de Copiapó, donde reposan varias generaciones de mineros, entre ellos el padre de un compañero del turno A, un jubilado que murió por alcoholismo y que fue enterrado hace unos días. Después del cementerio, el autobús cruza ruidosamente un barrio de casuchas de madera y hojalata de los más pobres de la ciudad, y a continuación, el puente sobre el cauce del río Copiapó.

			El grupo más numeroso de los mineros de la mina de San José vive en Copiapó, la ciudad más próxima a la mina. Muchos son veteranos de cuarenta y tantos y más de cincuenta y sesenta años y guardan buenos recuerdos de este río. Un río vivo cuando ellos eran niños y corrían por las frescas aguas que solo les llegaban por el tobillo. En aquella época crecían tréboles en los remansos, en donde ahora la Ruta 5 cruza el río, igual que cuando Darwin llegó a la localidad y recogió en su diario el dato de su agradable aroma. Hace ya una generación que el río Copiapó inició su agonía, y en la actualidad es simplemente una desgracia color caqui llena de basura y arbustos espinosos. La precipitación media anual en Copiapó es de apenas 1.000 milímetros y por el cauce no corre agua desde la última gran tormenta de trece años atrás.

			Cuando el autobús llega a la terminal de Copiapó, los trabajadores del turno A que vienen en él echan pie a tierra, descargan sus maletas y emprenden un breve recorrido en taxis comunales hasta una de las dos pensiones de la localidad donde dormirán las siete noches siguientes. En las horas que les quedan para empezar a trabajar el 5 de agosto, todos los componentes del turno A menos uno están ya en Copiapó o en los suburbios obreros aledaños.

			 

			 

			La geología estaba en mantillas cuando Darwin fue a Chile en 1835. Durante el viaje en barco a Sudamérica leyó los textos fundacionales de la nueva ciencia en los Principios de Geología de Charles Lyell. Darwin fue testigo a su llegada a Chile de una erupción volcánica en los Andes y tomó nota de la presencia de conchas de mar en suelos bastante elevados, por encima del nivel del mar. Vivió también dos minutos la experiencia de un terremoto mientras descansaba en un bosque cerca de Valdivia. Debido a estas vivencias y observaciones dedujo, más de un siglo antes de la formulación de la teoría de las placas tectónicas, que el terreno que pisaba sufría una lenta presión hacia arriba por efecto de las mismas fuerzas que provocaban las explosiones volcánicas. «Podemos llegar firmemente a la conclusión de que las fuerzas que lentamente y mediante pequeñas sacudidas elevan los continentes, y las que en períodos consecutivos expulsan materia volcánica a través de orificios son idénticas», escribiría. Hoy en día, los geólogos aseguran que Chile se asienta sobre el «Anillo de fuego», esa inmensa fractura terrestre donde colisionan trozos de la corteza terrestre de magnitud continental. La placa de Nazca levantó Sudamérica y originó los picos de 6.000 metros de los Andes, un proceso que los geólogos llaman orogénesis.

			La roca de las montañas al norte de Copiapó se originó a partir del magma surgido de las profundidades de la Tierra, y está entreverada de inmensos depósitos minerales. Estos filones se crearon hace más de ciento cuarenta millones de años en la época de los reptiles, unos veinte millones de años después de la aparición de las plantas con flores, antes de que aparecieran las abejas y cuarenta millones de años antes de que el dinosaurio de mayor tamaño, el Argentinosaurus, hollara el continente. Por las fisuras de las fallas de Atacama, hace más de cien millones de años, desde finales del Jurásico hasta principios del Paleógeno, irrumpió un caldo rico en minerales. Finalmente, el caldo adquirió forma sólida en cilindros de 200 metros de alto de roca mineral llamados chimeneas de brecha y también las finas vetas ramificadas que los geólogos llaman stockwork. Estos estratos subterráneos de cuarzo, calcopirita y otros minerales discurren por las montañas del sudoeste sobre los mapas de prospección y forman líneas a modo de réplica de las gigantescas placas continentales hundidas muchos kilómetros por debajo.

			 

			 

			En Copiapó, dos microbuses de la empresa llamados «liebres» van recogiendo a los hombres del turno A en las dos pensiones y en diversos puntos de los barrios de la clase obrera. Esta mañana, en Copiapó, muchos de esos vehículos van y vienen porque se viven tiempos de bonanza, los últimos de un ciclo de prosperidad y crisis que se prolonga desde hace trescientos años. En Copiapó, a la fiebre del oro de 1700 le siguió una fiebre de la plata tres años antes de la llegada de Darwin. A finales del siglo XIX se agotó la plata, pero la invención de los explosivos con base de nitratos impulsó un auge de la minería del salitre en el lejano norte del desierto de Atacama. Los mineros chilenos fueron el elemento imprescindible en la cruenta guerra desencadenada en Europa. Esta bonanza hizo que, a su vez, Chile llevara a cabo la invasión de las ricas tierras en salitre de Bolivia y Perú, en la que Copiapó sirvió de base a las operaciones militares. Pero la victoria en aquella guerra del Pacífico provocó una nueva crisis económica en Copiapó, dado que los capitales de inversión se mudaron a los nuevos territorios conquistados por Chile. En el siglo XX, la creciente demanda universal de cobre supuso un nuevo auge y, en 1951, dio lugar a la construcción de un horno de fundición de cobre. Una serie de «milagros» económicos en Asia a finales del siglo XX promovieron una mayor demanda de minerales chilenos, con el consiguiente aumento de mineros en Copiapó, sobre todo tras la apertura en 1994 de la mina de cobre a cielo abierto, la Candelaria. Esta última bonanza contribuyó a agotar el río Copiapó hasta secarlo, debido a que la ciudad en expansión y los modernos sistemas de minería requieren grandes cantidades de agua.

			En la primera década del siglo XXI, el precio del oro se cuadruplicó (hasta alcanzar 1.200 dólares la onza), y los precios récord del cobre hicieron que los mineros trabajaran aún a mayor profundidad en la mina San José —ya por entonces no rentable— así como en otras del valle del Copiapó. La población de Copiapó creció hasta los 150.000 habitantes, se construyeron edificios altos, entre ellos el más elevado de la ciudad, un bloque de apartamentos de lujo de quince pisos en la calle Atacama y el único sitio donde se puede ir en la ciudad: el Antay Casino & Hotel; edificio entre cuyos detalles modernistas destaca la cúpula carmesí en forma de fez. El aumento de precios del mineral les valió mayores ingresos a los mineros de San José; en los últimos años y meses, los del turno A han celebrado esta bendición del cielo ampliando sus casas y organizando buenas fiestas, con frecuencia para sus hijos y sus nietos. Las reuniones familiares se celebran a veces en el parque El Pretil, de cuidados céspedes, donde hay pimenteros, eucaliptus y un modesto zoo con llamas, lechuzas y dos leones roñosos en su jaula de color lavanda.

			Al final de su anterior semana de siete días de trabajo, unas dos docenas de mineros del turno A acudieron a una fiesta en casa de Víctor Segovia, gran bebedor, operador de un jumbo, y con inclinaciones musicales. Guisaron en un caldero carne de buey, pollo, cerdo y pescado: un guiso que llaman «cocimiento»; un plato —preparado por el propio anfitrión— que es en sí mismo un símbolo de desahogo económico. Días después, el primo de Víctor, Darío Segovia, se disponía a dar una fiesta por el cumpleaños de su hija nacida el 5 de agosto, cuando le llegó aviso de que fuera a hacer horas extra en un turno aquel mismo día (un día que él tenía libre). Lo que le pagaban por aquel solo día de trabajo (90.000 pesos chilenos, equivalentes a 180 dólares) era una cantidad demasiado tentadora para despreciarla, y le dijo a la madre de la niña, su compañera Jessica Chilla, que tenían que posponer la fiesta. Jessica, indignada, le retiró la palabra y no le preparó la cena la noche previa a su día de trabajo.

			De madrugada, horas antes de iniciar su turno, la pareja estaba reconciliada. Hacia las seis y media, Darío da un beso a Jessica, baja la escalera de su casa de dos pisos, se detiene y vuelve a subir para abrazar a la mujer que ama. La arropa en sus brazos un instante; es un momento de ternura y cariño de un hombre fornido y endurecido de 48 años. Para él, abrazarla es su manera de pedirle perdón, pero es también una ruptura de la rutina doméstica que deja a Jessica inquieta cuando él sale de casa.

			Luis Urzúa parte desde un barrio de clase media de Copiapó. Es supervisor del turno A; otros hombres con su cargo van a la mina con vehículo propio, pero Urzúa viaja con sus subordinados y toma el autobús en una parada cercana de Copiapó donde conoció a su mujer, Carmen Berríos, hace veinte años. Urzúa viene de una familia minera y empezó trabajando bajo tierra cuando era un adolescente, pero al conocer a Carmen consiguió un preciado empleo en la superficie para finalmente especializarse como topógrafo. Carmen es una mujer lista con tendencia romántica, escritora ocasional de poemas y que a lo largo de los años ha asumido como proyecto propio al denodado trabajador Luis Urzúa; procura, entre otras cosas, hacerle hablar más claro, porque Luis muchas veces farfulla con la dicción de un pobre minero. Cuando él termina de trabajar a las ocho de la tarde, ella tiene preparada la cena y se sientan a la mesa los dos con sus hijos mayores, que estudian en la universidad.

			Afuera, una espesa niebla matinal cubre la ciudad dormida. Para una ciudad en la que apenas llueve hay una humedad en la atmósfera que se nota flotar bajo las luces de las farolas y que asciende por las quebradas que atraviesan la ciudad. La niebla es un fenómeno casi diario en esta zona de Chile y la llaman «la camanchaca». A veces, es una niebla tan espesa que resulta peligroso conducir por las carreteras que llevan a la mina, y, hasta que se disipa, se retrasa la hora de entrada al trabajo. Pero hoy no será el caso. En los cruces de calles de Copiapó, los hombres esperan, a la escucha del ruido de los autobuses «liebre», para surgir de entre la niebla.

			Todos los del turno A van, de un modo u otro, esta mañana a la mina por la mujer o mujeres de su vida: la esposa, una novia, la madre, una hermana. Jimmy Sánchez, de 18 años y sin la edad legal para trabajar en la mina (se requieren 21), tiene a su novia embarazada, una complicación que ha hecho que sus parientes suplicaran a la dirección de la mina que le diesen trabajo. En el barrio llamado de Arturo Prat, héroe de la guerra del Pacífico, el bajito y bien parecido Álex Vega acaba de decir adiós a su mujer, que también se llama Jessica. Ella le ha negado el habitual beso de despedida antes de ir a trabajar porque está enfadada, aunque no tardará en olvidar el porqué. A 800 metros de allí, en un barrio con el nombre del papa Juan Pablo II, un miembro de los equipos de reforzadores de los pasadizos internos de la mina sale de casa de su novia. Yonni Barrios es un tenorio barrigudo de voz melosa y mejillas con cicatrices que vive con su última conquista, siempre que no estén reñidos, en cuyo caso vive con su esposa. Para su conveniencia, las casas de ambas están a una distancia de apenas una manzana, y él camino del autobús pasa por delante de la puerta de la casa de su mujer. Barrios pidió un crédito para pagar los gastos de una pequeña tienda que ella tiene instalada en casa, y liquidar la deuda (aparte de ayudar a su novia con los gastos domésticos) es uno de los motivos de que hoy haya madrugado y esté atento al ruido de la llegada del autobús que le llevará al trabajo.

			Hay muchas supersticiones sobre mujeres y minas que traducen la ambivalencia de la cultura machista que relaciona mujeres con trabajo subterráneo. Dice una leyenda que la montaña es mujer, y que, en cierto modo, «se la viola cada vez que uno penetra en ella», lo que explicaría por qué la montaña trata muchas veces de matar a los hombres que excavan pasadizos en sus pétreas entrañas. Otra, dice que una mujer que trabaje bajo tierra trae mala suerte (aunque al menos un minero tiene desde hace décadas una hermana que trabaja en una pequeña mina propia); por eso es raro ver mujeres en las cavidades de la mina San José. Es tan grade la división entre el mundo hogareño de la ciudad centrado en la mujer y el de la mina centrado en el varón, que casi ninguna esposa o novia de los hombres del turno A ha pisado nunca la mina San José e incluso ignoran dónde está exactamente.

			Cuando los autobuses van llegando, los hombres adormilados se acomodan en los asientos. Van haciendo paradas por la ciudad en medio de la niebla y, en el extremo norte, dejan atrás los edificios color mostaza de la Universidad de Atacama, donde la hija de uno de los mineros del turno A estudia ingeniería civil. Alcanzan el tramo de la autopista Panamericana, que lleva desde Copiapó a los huesos de los desaparecidos y a las antiguas minas de salitre del interior del desierto de Atacama. Desde Copiapó hasta la mina San José hay casi 60 kilómetros, y el último punto de referencia antes de llegar es una elevación rocosa en las afueras conocida por el nombre de «Montaña rugiente». Es un cerro que vio Darwin: el cerro Bramador —del que consignó el sonido perceptible que emite—. En la actualidad, ese ruido se compara más bien con el de un instrumento musical sudamericano llamado «tubo de lluvia». Dice la leyenda local que es el rugido del león que guarda un tesoro áureo en el seno de la montaña, y otra lo atribuye al caudal de un río subterráneo oculto. La explicación científica sería que los depósitos magnéticos de la montaña atraen y repelen granos de arena que vibran con el viento.

			Darwin siguió la misma ruta que discurre junto a la montaña silbante, camino de un puerto cercano donde le esperaba el Beagle, que le llevaría rumbo a las islas Galápagos, en las que, de sus observaciones sobre avifauna, deduciría la teoría de la selección natural. Pero los hombres del turno A doblan a la derecha en cuanto pasan la montaña rugiente y dejan la autopista Panamericana para dirigirse al interior por una estrecha carretera de asfalto en mal estado en dirección norte. Los primeros kilómetros son una larga recta que cruza una fea llanura de arena gris-marrón cubierta de piedras despedazadas y plantas azotadas por el viento. Los autobuses toman un atajo a Cerro Imán, donde hay una mina de mineral de hierro, y a continuación la carretera hace una curva y entra en un estrecho valle flanqueado de montañas rocosas desnudas, que se alzan cual islas rojizas en medio de un mar de arena color topo; al borde de la carretera crecen matojos de forma y tamaño de erizos de mar. Quien hoy en día cruce este paisaje contemplará el mismo implacable vacío del Atacama que vio Darwin: sin animales, gasolineras ni tiendas junto a la carretera, ni signos de presencia humana. Las montañas cambian a color granate y naranja como en un escenario fotográfico de la superficie de Marte. Finalmente, los autobuses entran en otro valle y llegan a un indicador azul que anuncia el desvío hacia la Compañía Minera San Esteban y sus dos minas gemelas de San Antonio y San José. A partir de ahí, los hombres que viajan en los autobuses ven ya las instalaciones de madera, aluminio y acero corroídas y azotadas por el viento, de aspecto trágico y solitario en ese insólito paisaje. Al subir una leve cuesta se perfilan enseguida con mayor precisión los consabidos edificios en la ladera, chalets de la administración, vestuarios y duchas, las cantinas. Pero todos saben que la mina es como un iceberg, y que esas construcciones de superficie no representan más que una mínima fracción de la magnitud de la ciudad subterránea.

			Bajo tierra, la mina extiende a través pistas que conducen a enormes cavidades interiores excavadas a base de explosivos y maquinaria, rutas que llevan a galerías y desfiladeros cavados a mano. La ciudad subterránea de la mina San José goza de un clima propio con temperaturas que suben y bajan, y brisas que cambian según la hora del día. En estos caminos subterráneos hay indicadores y reglas ordenando el tráfico; es un trazado hacia abajo planificado por varias generaciones de topógrafos. La pista eje que une estos túneles con la superficie se llama la Rampa. La mina San José alcanza una profundidad equivalente a la altura del mayor edificio de la Tierra, y, en la Rampa, la distancia desde la superficie hasta lo más hondo es de unos 8 kilómetros.

			La mina San José, fundada en 1889, se asienta sobre depósitos de mineral en forma de dos bandas paralelas de roca blanda sumidas en un ángulo de 60° en otra piedra más dura, gris como granito, llamada diorita. Una antigua construcción de madera en la ladera de la montaña señala el lugar en que el mineral afloró lo más cerca de la superficie. En otros tiempos albergaba el cabrestante que izaba los hombres y el mineral, pero hace décadas que está en desuso y en la actualidad asemeja un simple vestigio de las antiguas películas del Oeste. Ciento veintiún años después de la inauguración de la mina San José, y a más de 600 metros de profundidad de esa vieja construcción, el turno de noche está a punto de concluir el trabajo a primeras horas de la mañana. Hombres cubiertos por un hollín grisáceo y bañados en sudor, comienzan a congregarse en una cavidad, en un punto similar a una parada de autobús subterránea, a esperar al camión que los conducirá a la superficie en un viaje de tres cuartos de hora. Durante su turno de doce horas, estos hombres han percibido como un tronar lloroso lejano. Son toneladas de roca que caen en galerías abandonadas. Los ruidos y vibraciones causados por estos derrumbes se propagan a través de las estructuras pétreas de la mina igual que la onda explosiva del relámpago discurre por el aire y el suelo. «La mina está llorando mucho», comentan los hombres entre sí. El estruendo lloroso no es algo extraordinario, pero sí su frecuencia. Para quienes están adentro, es como oír una tormenta lejana que gana en intensidad. Afortunadamente, el turno toca a su fin. Algunos comentarán al próximo grupo, el turno A, que entra en la mina: «La mina está llorando mucho», pero no es probable que por ello la cierren. No es la primera vez que los mineros de la San José oyen esas tormentas que van en aumento. La tronada acaba por disminuir y la montaña vuelve a su estado de reposo.

			 

			 

			Cuando los hombres del turno A llegan al recinto de la mina propiamente dicha, pasan ante la destartalada caseta del guarda para, acto seguido, entrar en la Rampa, un túnel excavado con barrenos en la dura roca de diorita hace más de diez años. Esta bocamina de la San José es un orificio de 5 metros de ancho por 5 de alto, y, vistos desde el exterior, sus bordes son una especie de dientes de piedra. Camiones cargados de hombres y mineral comienzan ahora a salir por esa boca, pues el turno anterior ha concluido su trabajo. Han extraído cientos de toneladas de mineral de sulfuro de cobre en motas del tamaño de una uña, de un brillo igual a los tonos pastel marmóreos de la pintura modernista: carmesí, verde selva, granate y el amarillo latón de los cristales tetragonales de la mena de cobre llamada calcopirita. Una vez procesada, cada tonelada métrica dará unos 18 kilos de cobre (con un valor de 150 dólares) y menos de treinta gramos de oro (valorados en unos cientos de dólares). El oro es invisible, aunque muchos mineros viejos del turno A oyeron de pequeños decir a sus padres que se puede sentir en este tipo de roca.

			Los hombres pasan en fila a unos vestuarios tan húmedos y estrechos como los de un viejo navío. Se ponen el mono, sujetan al cinturón paquetes de baterías recién cargadas y a sus cascos azules, amarillos y rojos, la luz frontal. Luis Urzúa se cala un casco blanco, atributo de su cargo, y añade a su cinturón de cuero una botella de oxígeno de «autorrescate». Urzúa es relativamente nuevo en su cargo de supervisor; es un hombre de trato afable que no conoce a su equipo como a él le gustaría, en parte porque cambian continuamente los hombres de un día para otro. Hoy, se incorpora al turno A uno que trabaja por primera vez bajo tierra, y en el momento de entrar en la mina, Urzúa advierte que otro de las dos docenas aproximadas de hombres que hoy tiene a su cargo ni siquiera ha llegado.

			Tras el largo viaje desde Santiago, Mario Sepúlveda llega tarde a Copiapó y no ha podido tomar a tiempo el microbús. Ahora, en la esquina de una calle de Copiapó, piensa que más vale así. La última vez que estuvo allí habló con un amigo que explota una pequeña mina, un amigo muy consciente de que la mina San José está en un estado, financiera y estructuralmente, de precariedad perpetua, y le ofreció trabajo a Mario. Ahora, a las 9:00, el turno A ya lleva una hora trabajando, y Sepúlveda se dice que será una suerte que le despidan por no presentarse a la hora, ya que eso facilitará que su amigo le emplee en la otra mina. Estos pensamientos cruzan por su mente cuando llega otro microbús y el conductor le ve.

			—¡Perri! —vocea el del volante, llamándole por su apodo—. ¿Has perdido tu microbús? Yo voy para allá. Te llevo. Sube.

			El hombre de corazón de perro llega a la mina San José pasadas las 9:30, más de hora y media tarde. La niebla se ha disipado y Sepúlveda permanece unos instantes solo bajo la luz del sol antes de que le bajen a su puesto de trabajo.

		

	


	
		
			PARTE I

			 

			Bajo la montaña del trueno y la desgracia
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			Un hombre hecho en la empresa

			 

			 

			 

			El principal referente en la mina San José es el nivel del mar. La entrada al túnel de cinco por cinco metros de la Rampa es el nivel 720, 720 metros sobre el nivel del mar. La Rampa desciende por el interior de la montaña en una serie de zigzags con altibajos y, una vez ganada profundidad, prosigue en espiral. Volquetes, cargueros frontales, furgonetas y todo tipo de maquinaria y los diversos operarios cruzan el nivel 200, penetran en la parte de la montaña en la que aún se extrae mineral y lo llevan a la superficie, siguiendo pasadizos que discurren desde la Rampa hacia las vetas de piedra mineral. La mañana del 5 de agosto, los hombres del turno A trabajan en la profundidad del nivel 40, a unos 750 metros en vertical, cargando mineral recién arrancado en un volquete. En el nivel 60 hay otro grupo reforzando un pasadizo cerca del lugar donde hace un mes un hombre perdió una extremidad en un accidente. Otros se han tomado un descanso, o un momento de ocio, cerca del Refugio, un espacio cerrado del tamaño de un aula de colegio, excavado en la roca viva en el nivel 90. Como su nombre indica, el Refugio sirve para casos de emergencia, pero también como lugar de descanso, puesto que recibe aire fresco desde la superficie, lo que supone un respiro frente a la humedad y el calor, que llegan a alcanzar a veces, en esta parte de la mina, el 98% y los 40 °C. Los trabajadores de la mina San José dicen que es un «infierno», una descripción con cierta base científica, ya que el calor geotérmico que emana de las entrañas de la Tierra es mayor cuanto más se baja.

			Los mecánicos a las órdenes de Juan Carlos Aguilar hallan un respiro al calor en un taller improvisado en el nivel 150 en un pasadizo cercano a la inmensa sima central llamada El Rajo. Por este enorme pozo circula el aire, y de su negra profundidad brota una levísima brisa que alivia el trabajo en el taller. Los mecánicos inician su turno semanal pidiendo a Mario Sepúlveda que les haga una demostración del manejo de su máquina de carga frontal y observan cómo para el vehículo sin usar el embrague, cambiando directamente de primera a marcha atrás sin pasar por punto muerto.

			—¿Quién te enseñó eso? Lo haces mal. No hay que hacerlo así —le dicen, porque saben que de ese modo se estropea el diferencial.

			—Nadie me lo enseñó —contesta Sepúlveda—. Lo aprendí observando.

			Los mecánicos son empleados en una empresa subcontratada de servicios de mantenimiento y no les escandaliza ver a un trabajador de la San José manejar una máquina muy cara sin ningún aprendizaje formal previo. La San José es una mina pequeña y antigua que tiene fama por racanear, por sus condiciones rudimentarias de trabajo y por la negligencia en normas de seguridad. Tiene, entre otras cosas, pasadizos de escape verticales que serían inútiles en caso de emergencia por carecer de las preceptivas escalas.

			Después de aprender cómo se usa el embrague, Sepúlveda deja a los mecánicos trabajando en el nivel 90.

			A lo largo de la mañana, la montaña sigue lanzando su intermitente «trueno lloroso», que llega a modo de explosiones lejanas seguidas de un gemido. Carlos Pinilla, director general de la empresa, oye el ruido mientras recorre en furgoneta los diversos niveles de la mina. Él tiene su despacho en la superficie, pero ahora anda por las profundidades de la mina para afianzar cierta disciplina en un tajo que no acaba de gustarle. «Tuve que regañarlos a todos, empezando por el capataz —explica—. Ninguno de ellos era de fiar. No quería que me tuvieran miedo, pero bajé hasta allí y me encontré a seis hombres sentados charlando; lo menos que esperaba era que se pusieran en pie al ver al jefe. Sin unos mínimos, no hay nada que funcione...»

			Pinilla es un hombre de mejillas caídas de unos 50 años que ha ido ascendiendo desde puestos inferiores en las oficinas de empresas mineras hasta trabajar de director en una de las dos minas que explota la Compañía Minera San Esteban. Sus subordinados dicen de él que es autoritario, la clase de persona que da órdenes a gritos y trata a los mineros, llenos de sudor y con casco, como si de algún modo le ofendiera su presencia. En un país como Chile, de rígidas diferencias sociales, los trabajadores experimentan a menudo la brutal condescendencia de las clases retribuidas con un sueldo fijo. Pero, incluso en ese contexto, para los mineros, Pinilla se distingue como un «casco blanco» particularmente dominante, sobre todo en contraste con el amable casco blanco de su inmediato subordinado, el supervisor de turno Urzúa. En las últimas semanas, uno de los miembros del turno A, Daniel Herrera, insistió ante Pinilla para que cambiasen los filtros de aire de las mascarillas hasta que, según dice él, el director contestó en tono sarcástico: «¡Sí, hombre, sí, enviaré un camión cargado de filtros!». Pinilla es «el amo de la mina», afirma el minero Jorge Galleguillos. Galleguillos tiene 50 años, y los veteranos como él temen a Pinilla porque puede echar a cualquiera cuando se le antoje, dejándole en la nada envidiable situación de parado en una industria en la que se valora más que nada a los hombres jóvenes y robustos. Al mismo tiempo, solo los mineros más viejos, con experiencia, se atreven a reprocharle el estado cada vez más evidente de precariedad estructural de la mina San José.

			Tras ciento veintiún años de vaciado y excavaciones de la montaña, tanto por hombres como por máquinas, la mina San José sigue en pie gracias a la roca de diorita gris dura que forma la mayor parte de su masa. En jerga minera, la diorita es roca «buena» en el sentido de que no se fragmenta al perforarla. Si la mena de mineral es como un bizcocho que se desintegra en cuanto se hurga en él, la diorita es más comparable a un flan compacto. En términos generales, la diorita es de una estructura estable, excelente para hacer un túnel que requiera relativamente poco apuntalamiento. En este tipo de roca está excavada la Rampa, que constituye el único camino seguro para entrar y salir de la mina. Hasta hace poco, ninguno de los hombres que trabajan en la San José pensaban que la mina corría peligro de derrumbe, pero, entonces, apareció una grieta de un dedo de anchura en el nivel 540.

			Mario Gómez mostró a su supervisor de turno la grieta nada más verla. Gómez es un minero de 63 años que conduce dentro de la mina un camión de treinta toneladas. «Con mi camión no entro en esa mina —le comentó Gómez en aquella ocasión—. No vuelvo a entrar ni lo hará nadie hasta que vengan de Copiapó el director de la mina y los ingenieros a ver la grieta y la evalúen.» Horas después se presentaban el director y un ingeniero para colocar espejos dentro de la grieta: si proseguía el movimiento de la montaña, se romperían. Los espejos siguen intactos.

			—Escuchen, la Rampa es el lugar más seguro de la mina —comentó el director a los mineros—. Esas grietas las causa el Pozo. En el Pozo las paredes pueden abrirse hasta cinco metros sin que a la Rampa le ocurra nada.

			Al ver que comenzaba a filtrarse agua por la grieta, colocaron más espejos, pero durante meses siguieron intactos en el mismo sitio. Galleguillos escrutaba los espejos cada vez que pasaba con el camión y anotaba en un cuaderno nuevas anomalías inquietantes: «Caída de material en el nivel 540..., paredes del túnel abriéndose en el nivel 540», para, a continuación, exigir al director que le firmara una copia de sus observaciones, y aun después interpeló de nuevo al director:

			—¿Cómo podemos saber si no cambian los espejos cuando nosotros no lo vemos? —le preguntó.

			—¿Qué pasa contigo? —replicó el director—. ¿Eres un cobarde?

			Ahora, Pinilla se cruza varias veces con los mineros dentro de la mina patrullando el interior con su furgoneta. A media mañana, Yonni Barrios y su equipo de reforzadores le ven en el nivel 60 y le comentan que la montaña hace ruidos que normalmente a gran profundidad no se oyen. «No os preocupéis —les dice—, el cerro se está acomodando.» Más arriba, en el nivel 105, otro grupo de trabajadores le hacen el mismo comentario. Por todos los rincones de la mina se oye ese retumbar que provoca una preocupación que se difunde por los pasadizos..., a la misma velocidad que la negativa a reconocerlo. La minería es un trabajo peligroso por naturaleza, y a los mineros con décadas de experiencia bajo tierra les enorgullece que sea arriesgado. Los hombres del turno A se han acostumbrado a quejarse ante sus esposas y novias con el simple eufemismo de que el trabajo en la mina San José es «complicado», evitando mencionar la palabra peligro si ellas los apremian pidiendo detalles.

			También Luis Urzúa confesó a su mujer que la mina es «complicada», y cuando hace unos meses entró a trabajar allí fue sabiendo que no hacía mucho había habido accidentes. Aquella mañana oye las quejas de su equipo sobre el ruido de fondo e incluso a algunos que insisten en que tendrían que volver a la superficie. Urzúa les dice que esperen. Urzúa tiene 54 años y, pese a su título de topógrafo minero, admite sin reservas que le intimidan quienes son más importantes que él. Podría enfrentarse a su jefe Pinilla y solicitar que sus hombres salgan de la mina; de hecho, algunos del turno A empiezan a reprocharle en silencio su falta de coraje por no hacerlo. Pero en aquel momento tampoco ninguno se queja abiertamente, ni dicen que no van a seguir trabajando un minuto más y que se largan, decisión que sí que han tomado antes otros en la mina.

			A Mario Gómez, el más mayor del turno A, le faltan dos dedos de la mano izquierda, un recuerdo de lo que puede suceder bajo tierra de un momento a otro. Hacia las 12:00, a él también le han advertido de un signo de aviso del inminente desastre: sale «humo» en el nivel 190, le dice el conductor Raúl Villegas a Gómez al cruzarse los dos con sus volquetes en la Rampa. Pero Gómez, sin escuchar la fuerte y ronca voz, le contesta que vaya con cuidado pero que no tema. Al cruzar el «humo» echa un vistazo y se dice: «Solo es polvo. El polvo es normal en la mina».

			En cualquier caso, siguen llegando rumores sobre ruidos extraños y explosiones, y al final de la mañana el jefe de jefes Carlos Pinilla comienza, según algunos de sus subordinados, a actuar de forma extraña. Urzúa y su lugarteniente, el capataz Florencio Ávalos, le ven en la furgoneta en el nivel 400. Pinilla se ha detenido y alumbra con una gran linterna las paredes de roca de la Rampa, y otro trabajador que le vio en aquel momento añade: «Llevaba una linterna enorme, mucho más grande que las que llevamos nosotros; me puso nervioso verle con ella». Más tarde, otros mineros le ven recorriendo uno de los pasadizos que salen de la Rampa y dirigir el haz de luz al interior de la inmensa cavidad del Pozo. También se le vio de pie junto a la furgoneta, como si estuviera tratando de escuchar algo o sentir movimientos internos en la montaña. Parece también que está escuchando cuando se detiene a la entrada de las galerías cercanas al nivel 400 y limpia los letreros blancos y azules de NO PASAR y DESVÍO. «Me pareció extraño ver al jefe limpiando las señales de tráfico», asegura Urzúa. Cuando Florencio Ávalos poco después de las 12:00 llega a donde está Pinilla, el director le indica que lleva una rueda desinflada y que la cambie inmediatamente. «Estaba nervioso. Y en cuanto apretamos la última tuerca nos dejó allí y no volvimos a verle», afirma Ávalos.

			Cuando Pinilla sube hacia la superficie es casi la 13:00. Se cruza en la Rampa con Franklin Lobos, vieja estrella del fútbol, famoso en la localidad y calvo, cuyo rasgo más destacado bajo tierra es que siempre refunfuña. Lobos conduce el camión que transporta al personal dentro y fuera de la mina, y en aquel momento baja a recoger a los mineros para el almuerzo.

			—Franklin, quería hacerle dos comentarios —dice Pinilla—. Uno, felicitarle por lo limpio y ordenado que tiene el Refugio (el Refugio consta de dos armarios metálicos de comida, supuestamente la necesaria para que todo el turno pueda mantenerse con vida dos días. En su condición de conductor del camión de personal, Lobos es el depositario de las llaves de los armarios y responsable del mantenimiento del Refugio). Y, segundo, quiero que en cuanto pueda vaya a ver al encargado de abastecimiento, que tiene una caja entera con más provisiones. Más comida, mantas, botiquín de primeros auxilios, ya sabe —añade Pinilla.

			Pinilla parece con prisa por salir de la mina y toma medidas por si hay una emergencia, pero dice que no es porque crea que la mina vaya a hundirse. Su principal preocupación no es que ocurra un accidente sino que la agencia del Gobierno chileno encargada de la seguridad en las minas cierre la San José. La enorme linterna era imprescindible para un examen rutinario de la inmensa excavación del Pozo, que, como en algunos tramos tiene más de 200 metros de profundidad, requiere una luz muy potente. Y si acaba de ordenar que lleven más provisiones al Refugio es porque los mineros siempre roban comida (acabaría comprando una banda de aluminio con candado para evitarlo), y si un inspector echa a faltar provisiones les cierran la mina.

			En 2007 el Gobierno de Chile ordenó el cierre de la mina San José a raíz de una explosión subterránea de roca en la que murió el geólogo Manuel Villagrán. Los propietarios de la mina prometieron adoptar una serie de medidas para mejorar la seguridad y autorizó su reapertura. (Los mineros instalaron un altar con velas votivas en memoria de Villagrán en el lugar de su muerte, donde aún sigue sepultado el vehículo que conducía.) A diferencia de otras minas de Copiapó, la de San José no es propiedad de ninguna multinacional extranjera sino de dos hijos del finado Jorge Kemeny, un exiliado de la Hungría comunista que se estableció en esta región de Chile en 1957. Marcelo y Emérico Kemeny no heredaron lamentablemente ni el conocimiento ni la pasión por el negocio minero del padre. Emérico cedió su parte del negocio a su cuñado Alejandro Bohn. Los Kemeny y Bohn se esforzaron para que la Compañía Minera San Esteban fuese rentable ajustándose a los requerimientos del Gobierno. Se les exigió la instalación de escalas en los túneles de ventilación como medida alternativa de escape hacia la Rampa y ventiladores nuevos para incrementar la circulación del aire y reducir la temperatura en el fondo de la mina, donde a veces alcanza 50 °C. Como si admitieran sus carencias en materia de seguridad, los propietarios contrataron a una empresa llamada E-Mining, que recomendó un sistema de control sísmico especial para detectar desplazamientos potencialmente catastróficos de la estructura de la montaña, pero nunca llegaron a instalarlo. Los contratistas aconsejaron igualmente otros dispositivos de detección llamados geófonos, pero al cabo de un mes dejaron de funcionar porque los camiones pisaban los cables de fibra óptica. Finalmente, la empresa San Esteban dejó de pagar la contrata a E-Mining y esta dejó de prestar sus servicios y retiró a sus empleados. A continuación, la empresa San Esteban contrató a un antiguo empleado de la mina San José, Carlos Pinilla, en sustitución del contratista. La empresa San Esteban no tiene fondos para adquirir los sismógrafos ni mantener operativos los geófonos, ni ha instalado las escalas que exigió el Gobierno en los sistemas de ventilación. En realidad, es inviable hacerlo manteniendo la rentabilidad de esta mina de tamaño medio. Entre otras cosas, la empresa debe 2 millones de dólares a ENAMI, una compañía estatal que procesa mineral para minas pequeñas y de mediano tamaño. Igual que los trabajadores saben lo peligrosa que es la San José y, a pesar de ello, trabajan en ella, los propietarios no ignoran la peligrosidad de la mina, pero de todos modos la mantienen abierta. Para que siga a flote la empresa y poder cubrir sus ambiciones económicas, juegan con las vidas de los mineros.

			Camino de la superficie, Pinilla no hace otra cosa que lo que los dueños siempre le han dicho: mantener la mina en marcha y seguir extrayendo el mineral que da dinero, hacer recortes para disminuir costes y esperar que haya suerte y que en caso de accidente la dura diorita de la Rampa aguante y permita escapar a los mineros, aunque la estructura interna de la montaña, debilitada por más de cien años de excavaciones y voladuras, provoque el hundimiento del resto de la mina.

			Si Pinilla cierra la mina y ordena salir a todos, y la mina no cede, puede costarle el empleo. Y él cree, además, que de momento a la mina San José le quedan al menos otros veinte años.

			Poco después de la 13:00 se cruzan dos hombres en una galería excavada en la roca: uno va con la cabeza alta; el otro, cabizbajo. Carlos Pinilla, el hombre del casco blanco que ha ido ascendiendo desde empleado de almacén hasta el puesto de director, pisa el acelerador de la furgoneta para volver a la superficie y salir a la luz. Franklin Lobos, un hombre cuya fortuna va en rápido declive, mira bajo su casco azul cómo se aleja el jefe. Lobos quita el freno de mano del camión para que la gravedad dé el primer paso de su viaje hacia abajo, conecta los faros antiniebla —las luces largas del camión nunca han funcionado— y se dirige al Refugio, por debajo del nivel 100, donde empiezan a congregarse los hombres para que los suba a almorzar.

			Descendiendo un poco más, en el nivel 500, Lobos ve subir un camión, y, como el tráfico cuesta arriba tiene preferencia, le cede el paso. Es Raúl Villegas, el conductor que poco antes se quejó de que había «humo», al volante de un gran camión con toneladas de mineral.

			Se saludan los dos y Lobos reemprende la marcha cuesta abajo. Llega al nivel 400, donde los indicadores brillan algo más gracias a la limpieza que ha hecho Pinilla. El viejo minero Jorge Galleguillos le acompaña en la cabina porque va a comprobar la instalación de depósitos y tuberías que traen agua desde la superficie. El recorrido es largo y monótono, con el haz de luz de las luces antiniebla pegado al suelo dentro de un túnel gris sinuoso y aburrido; es como penetrar en el paisaje subconsciente húmedo, vacío y oscuro de un minero. Ruedan durante media hora, recodo tras recodo de roca, por tramos en que los laterales de roca se ven cortados y serrados por los barrenos. Se encuentran ya aproximadamente en el nivel 190 cuando ven una raya blanca cruzar el parabrisas de derecha a izquierda.

			—¿Has visto eso? —dice Galleguillos—. Una mariposa.

			—¿Cómo? ¿Una mariposa? No —replica Lobos—. Era una piedra blanca.

			Los ricos filones de mineral de la mina están llenos de un cuarzo lechoso translúcido que reluce al darle la luz.

			—Era una mariposa —insiste Galleguillos.

			Lobos cree que es muy improbable que una mariposa vuele en la oscuridad a más de 300 metros de profundidad, pero cede a la explicación.

			—De acuerdo; tú sabrás. Era una mariposa.

			Lobos y Galleguillos continúan rodando unos 20 metros cuando oyen una fuerte explosión y el túnel comienza a llenarse de polvo. Se está hundiendo a sus espaldas la Rampa, cerca del lugar en que una mariposa o una piedra cruzó el parabrisas.

			 

			 

			El estruendo y la onda expansiva interrumpen la labor de los treinta y cuatro hombres que trabajan en las galerías. Hombres que operan maquinaria hidráulica para levantar piedra, hombres que escuchan el golpeteo de la piedra en la caja metálica de los camiones de carga, hombres que esperan al camión del almuerzo en una habitación excavada en la roca, hombres que perforan roca, hombres que conducen máquinas diésel por la pista de roca, y hombres que llevan en la ropa y el rostro restos de mineral.

			El conductor del camión que subía, Raúl Villegas, es el único de los treinta y cuatro bajo tierra en el momento del derrumbamiento que logra escapar. Ve horrorizado por el retrovisor cómo se forma una nube de polvo que rápidamente adelanta a su camión; él acelera a través de la nube hacia la salida y cuando llega a la boca de la mina donde la Rampa da paso al exterior, la nube de polvo le pisa los talones. Una nube marrón granulada seguirá saliendo durante horas por el orificio.

			En el camión de personal en el nivel 190, Lobos y Galleguillos son los que se encuentran más cerca del derrumbamiento, que les llega como un rugido, cual si un enorme rascacielos se derrumbara a sus espaldas, comentaría posteriormente Lobos. La metáfora es más que exacta. La inmensa y poco sistemática estructura de la mina, improvisada a lo largo de un siglo de ambición empresarial, ha acabado por ceder. Un bloque de diorita de la altura de un edificio de cuarenta y cinco pisos se ha desprendido de la montaña y cae atravesando los estratos de la mina, destruyendo tramos enteros de la Rampa y provocando una reacción en cadena que hace que se venga abajo la parte superior de la montaña. Se desprenden rocas graníticas de mineral que chocan unas con otras sacudiendo las secciones no afectadas de la mina como un terremoto. El polvo generado e impulsado por las explosiones se expande en horizontal, hacia arriba y hacia abajo, y escapa por la maraña de pasadizos y galerías. 

			En un despacho, unos 30 metros por encima de la bocamina, Carlos Pinilla, el autoritario director, oye el trueno y su primer pensamiento es: «Si hoy no había que barrenar...». Pero llega a la conclusión de que seguramente es otra explosión dentro del Pozo, lo cual no es preocupante. Pero el fuerte ruido no cesa. Suena el teléfono y una voz dice: «Salga afuera y mire la bocamina». Pinilla sale al sol de mediodía y ve que se forma una nube de polvo como no ha visto en su vida.
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			El final de todo

			 

			 

			 

			El desprendimiento del megabloque de diorita transmite un fuerte sonido. Muchos de los treinta y tres hombres atrapados bajo tierra no lo oyen porque llevan protectores auditivos o porque están trabajando con maquinaria pesada. Los mecánicos del nivel 150 reparan una «elevadora de carga» Toro 400 de veintisiete toneladas, aparcada a unos 10 metros del vertiginoso abismo del Pozo. Van con retraso y tratan de acabar antes del almuerzo porque han perdido hora y media esperando una llave especial que ha habido que subir a buscar a la superficie. A las 13:40 hay tres hombres trabajando con dicha herramienta apretando las dos últimas tuercas de una de las máquinas achaparradas con ruedas de metro y medio, cuando oyen un ruido parecido a un disparo. Un instante después, la onda expansiva los derriba y el ruido de rocas desprendidas es ensordecedor, al tiempo que las paredes que los rodean comienzan a temblar y caen piedras del tamaño de naranjas. Raúl Bustos, superviviente del terremoto y el tsunami sucedido cinco meses antes, se escurre bajo el chasis del Toro 400. Lo mismo hace Richard Villarroel, un hombre de 26 años con una novia embarazada de seis meses; es su primer hijo. Juan Carlos Aguilar, el que ha llegado tras un viaje desde los bosques húmedos del sur, se agarra a una tubería cercana. El ruido del hundimiento de la montaña les retumba en los oídos durante dos minutos. Es como el sonido de muchos martillos neumáticos que percuten simultáneamente sobre una acera. La segunda onda de expansión en sentido contrario al de la primera barre el corredor y causa más desprendimiento de rocas. Las piedras que caen en el túnel más cercano empiezan a llenar el improvisado taller y, cuando finalmente aminora algo el ruido y el estrépito, se miran unos a otros y ven que otro de los vehículos próximos a la entrada del túnel está medio enterrado por las piedras.

			Formando piña se dicen a gritos que hay que dirigirse a la Rampa en busca del cuarto miembro del equipo, que conduce una furgoneta con la que poder escapar.

			 

			 

			Minutos antes, a Juan Illanes le ha encargado su jefe, Juan Carlos Aguilar, que deje el improvisado taller y vaya a buscar agua para beber. Para ello hay que bajar con la furgoneta un breve trecho hasta el Refugio. Illanes ha rebasado ligeramente el nivel 135 cuando ve un trozo de roca desprendida de varios metros y unos centímetros de grosor; es demasiado grande para pasar por encima de ella con la furgoneta. Tiene que bajarse y moverla o buscar otra alternativa. Pone la furgoneta en marcha atrás y apenas ha levantado la mano de la palanca de cambios cuando oye un fuerte estallido de rocas, un «cohetazo». Las paredes de la Rampa comienzan a escupir piedra y él pisa el acelerador para subir en marcha atrás, pero apenas transcurren dos segundos cuando de inmediato nota que la onda expansiva empuja el vehículo y va seguida de una nube de polvo y de un temblor de tierra como si la Rampa se hallara dentro de una caja de cartón sacudida por alguien, como comentaría después. Aguarda un instante y, luego, acordándose de sus compañeros en el nivel 150, da la vuelta con la furgoneta y vuelve hacia el taller cruzando la nube de polvo que le envuelve. Es un polvo tan espeso que no ve el camino, y avanza dando bandazos contra las paredes del túnel. Finalmente, se detiene y aguarda con los faros encendidos y el motor en marcha. Sentado dentro del vehículo ve salir una figura de la nube de polvo que aparece ante la luz de los faros; es su jefe, Aguilar. Le siguen otros dos hombres a la carrera: los mecánicos Raúl Bustos y Richard Villarroel.

			Illanes les dice que es imposible con aquel polvo conducir la furgoneta, y los cuatro encuentran un tramo de la Rampa en el que hay una pared reforzada con mallazo. Se guarecen contra la red metálica, una ínfima protección en una mina que se hunde en torno a ellos.

			El ruido de la onda expansiva prosigue veloz su camino hacia el fondo de la mina, llega hasta otro grupo de mineros que en el nivel 105 perforan roca, entre ellos hay un viudo de 47 años llamado José Ojeda. En el nivel 100, Álex Vega está esperando que llegue Franklin Lobos con el camión del almuerzo, y se toma un descanso charlando con otros compañeros, entre ellos Edison Peña, natural de Santiago, de 34 años, y mecánico con fama de persona conflictiva e inquieta. Peña se mantiene físicamente en forma recorriendo Copiapó en una bicicleta que llama Vanessa en honor de una estrella de porno que él admira por lo atlética que es. A medida que se aproxima la hora del almuerzo, Peña se deprime porque esperaba que con todo aquel jaleo de los ruidos de la montaña, dejarían de trabajar y no ha sido así. Los dos hombres oyen el trueno de la explosión, un ruido que va disminuyendo tras recorrer cientos de metros de piedra de granito y alcanzar el punto donde están ellos. «Estábamos acostumbrados a oír ruidos —comentaría Álex—. Era normal que la montaña crujiera y estallara. Como nos decía el jefe: “La montaña es un ser viviente”.» Pero aquel ruido es muy distinto a los ruidos que han oído en otras ocasiones y va seguido de un retumbar sordo que aumenta de volumen cada segundo que pasa. El resto de los mineros, de cascos azules, amarillos y rojos que están con Vega y Peña en el nivel 105 comienzan a mirarse unos a otros y a su alrededor. Sus rostros dicen: «¿Alguien sabe qué es esto?». Finalmente, uno dice: «La mina se está planchoneando». Les llega una ráfaga de viento y ven una nube de polvo que invade la Rampa saliendo de los túneles que conducen a secciones abandonadas que ya no se trabajan. La nube desciende hacia ellos por la Rampa y no tarda en cubrirles de tierra y guijos mientras corren cuesta abajo a guarecerse en el Refugio. 

			 

			 

			Unos 10 metros en vertical por debajo de Vega y Peña, se encuentra Samuel Ávalos con otro grupo de mineros esperando al camión del almuerzo, guarecidos en el Refugio o cerca de él. El pasado reciente de Ávalos es incluso más agitado, con una historia laboral más deshilvanada, que el de la mayoría de sus compañeros. Hasta hace poco trabajó de vendedor ambulante y todavía vende discos pirateados como suplemento a su trabajo, por lo que le han puesto el apodo de CD. Es un hombre bajito, gracioso, tímido y a la vez con un sentido del humor irónico gracias al cual ha soportado una vida en la que también vendió flores y otras mercancías. Una vez dentro del Refugio, lleva a cabo un ritual a la hora del almuerzo que resultaría excéntrico o lunático en otra clase de trabajo: quedarse en ropa interior entre sus compañeros totalmente vestidos. A la mitad del turno ya tenía el mono bañado en sudor, y ahora se lo quita, lo retuerce para escurrirlo y lo cuelga para que se seque de una cañería del Refugio. El Refugio es un recinto excavado en la roca con suelo de baldosín blanco, paredes de ladrillo de ceniza y una puerta de hierro que da a la Rampa. Entran y salen otros mineros sin decirle nada a Ávalos, que está allí medio desnudo, relajándose. Cuando Ávalos lleva un buen rato esperando en el Refugio y tiene ya el mono algo seco y vuelve a ponérselo, oye el trueno.

			De entrada, Ávalos piensa si no habrá alguien barrenando, pero aquel día no está previsto barrenar. Mala cosa que alguien haga voladuras sin avisar a los que trabajan dentro, aunque no es la primera vez que ocurre. Por otro lado, el ruido es más fuerte que el de una explosión controlada. ¿Qué será?

			Víctor Zamora, de pelo rizado, natural de la ciudad de Arica, cerca de la frontera con Perú, se encuentra también junto al Refugio, sentado en una piedra del tamaño de un banco. Fumador en cadena, tiene un nuevo cigarrillo en los labios y se siente perfectamente relajado pese a la caries de una muela que no deja de dolerle, y a veces siente punzadas. Está allí con los componentes de su equipo de reforzadores, y recordará que fue un momento de satisfacción y camaradería. Los que trabajan juntos en cualquier turno se interpelan entre sí llamándose «niño», independientemente de que tengan 24 o 61 años, y a Zamora le gusta trabajar en la mina San José con sus compañeros, los «niños». Se siente a gusto con ese trato igualitario, «nadie es mejor que nadie». Ahora él también oye la explosión y, como trabaja de minero desde muy joven, lo primero que hace es limitarse a dar otra calada al cigarrillo.

			Aproximadamente un minuto más tarde, la primera onda expansiva llega al punto en el que él se encuentra y le derriba violentamente del banco de piedra, abriendo de golpe la puerta metálica del cercano refugio. Zamora se levanta y entra en él a todo correr.

			En los minutos de pánico que siguen, Álex Vega, Edison Peña y otros que esperaban cerca el camión del almuerzo entran corriendo en el Refugio donde está Samuel Ávalos. No tardan en reunirse una docena de hombres en el interior. Afuera, tras la puerta metálica, la montaña se hunde. Pasados quince o veinte minutos, el ruido no es tan fuerte y los hombres hacen acopio de valor y emprenden la huida; cruzan la puerta metálica y salen a la Rampa para cubrir a la carrera los casi 6 kilómetros hasta la superficie.

			 

			 

			Tras una mañana recorriendo en la furgoneta todos los niveles de la mina en que trabajan los hombres de su equipo, el encargado del turno, Luis Urzúa, está ahora en el nivel 90, cerca del sitio en que Mario Sepúlveda, Perri, está manejando un cargador frontal. A las 13:40 oye un estrépito por encima del rugido del motor del enorme volquete, un estruendo parecido al de una enorme roca que cae en el Pozo. Es normal oír ruidos así en las cavidades de la mina cuando los mineros extraen mineral en niveles superiores, y a Urzúa no le preocupa demasiado. Cinco minutos después, oye otro estruendo y le dice a Sepúlveda que pare el motor de la máquina; pero Mario ya lo ha hecho porque cree que ha reventado una de sus enormes ruedas. Justo en el momento en que Sepúlveda se quita los protectores de los oídos llega la onda expansiva y le tapona los oídos. «¿Qué es esto», piensa, justo cuando Florencio Ávalos llega en el Toyota Hilux blanco del capataz del turno y anuncia que la mina se viene abajo. Sepúlveda y Urzúa suben a la furgoneta y los tres se dirigen Rampa arriba hacia el Refugio, donde ven que los hombres que debían estar allí en caso de desprendimientos se han marchado.

			Los dos supervisores Urzúa y Ávalos, junto con Sepúlveda, aceleran en la furgoneta espiral abajo, alejándose de la superficie y sin pensar en su propia seguridad porque hay hombres más abajo en la mina. «Tenemos que asegurarnos de que esos huevones salgan», dice, porque es responsabilidad suya que cada día al acabar el turno salgan a la superficie los hombres que trabajan bajo tierra.

			Treinta metros en vertical más abajo, en el nivel 60, el emigrante boliviano Carlos Mamani trabaja al volante de otro cargador frontal. Son sus primeras horas bajo tierra en la mina. Hace unos días que ha aprobado un examen en superficie como operario de la máquina, y esa misma mañana acaba de hacer una especie de reválida en el interior de la mina bajo la supervisión de uno de los mecánicos. Este, después de observarle un rato, le ha dejado trabajando solo por primera vez. Es el momento que Mamani, un joven de 24 años, serio, con cara de niño, llevaba tantos años esperando. Mamani se ha criado en una granja rural del desolado y hermoso altiplano donde hablan aimara, uno de los rincones más pobres de Sudamérica. Casi de adolescente se unió a la corriente migratoria hacia Chile, trabajando en la vendimia y en la construcción, sin dejar de soñar con ser policía secreto. En vez de ir al colegio optó por una escuela de formación profesional y hoy opera al fin solo por primera vez una gran máquina de fabricación sueca con palanca de mando y dispositivos digitales. Los dispositivos brillan en la oscuridad del túnel intensificando la sensación de que maneja una máquina moderna.

			Al gran volquete de Mamani va unida una cesta con dos hombres en lo alto que trabajan con martillos neumáticos para realizar en el techo del túnel lo que llaman «reforzar». El equipo de cuatro hombres que le acompañan lo conforman también Yonni Barrios, el de los dos hogares, y Darío Segovia, quien aquella misma mañana dio a su mujer un cálido y largo abrazo poco frecuente. Están hundiendo en la roca barras de metal de 2 metros que sujetarán una malla de hierro para impedir que caigan trozos de desprendimientos sobre los que trabajan debajo. Mamani no lo sabe porque es su primer día en la mina, pero los que trabajan en la cesta, sí: un mes atrás, en aquel mismo lugar, al minero Gino Cortés una piedra desprendida le aplastó una pierna que hubo que amputarle. Mamani ha olvidado coger la lámpara que le entregaron —la dejó en la taquilla—, pero Barrios le ha comentado que no se preocupe, que podrá recogerla a la hora del almuerzo. Mamani ni siquiera conoce la rutina horaria de la mina, y al mirar su reloj ve que son casi las dos y piensa: «¿Cuándo se come aquí? ¿Cuándo van a parar esos de trabajar? ¿Es que no piensan dejarlo? La próxima vez desayuno más fuerte».

			Los hombres suspendidos en la cesta interrumpen de pronto el trabajo. Mamani observa a través del cristal de la cabina que Barrios y Segovia se miran uno a otro como diciéndose: «¿Qué ha sido eso?».

			Barrios maneja un martillo neumático y como lleva protectores auditivos no ha oído la explosión. Pero sí ha sentido una especie de onda de presión que atravesaba su cuerpo. Una sensación como si le estrujasen y, segundos después, dejaran de estrujarle; como si se encontrara dentro del cilindro de una bomba neumática a la que alguien impeliera el émbolo y volviera a tirar de él hacia fuera. Segovia, que ha oído la explosión, mira hacia abajo a sus dos ayudantes Esteban Rojas y Carlos Bugueño. «Pasa algo —grita uno de ellos—. Se nos han taponado los oídos.» Pero siguen los cuatro trabajando unos minutos más hasta que comienzan a desprenderse piedras pequeñas del techo y el túnel se llena de polvo.

			En la cabina, Mamani se pregunta si esa nube arenosa que empieza a formarse en torno a su máquina es cosa del trabajo, pero no, porque ve que los mineros le hacen gestos para que baje la cesta y saque rápidamente del túnel el volquete. Mamani así lo hace y al volverse ve a Daniel Herrera, que acerca la mano a la puerta de la cabina. Cuando Herrera abre la portezuela, a Mamani se le taponan de pronto los oídos y se queda casi sordo: solo ve el movimiento de labios de sus compañeros pero no puede entender qué dicen.

			Uno de ellos comienza a hacer un movimiento circular con la linterna, una señal que Mamani conoce de otras minas en las que ha trabajado, y cuyo significado es alarmante: «¡Afuera! ¡Evacuar la mina! ¡Inmediatamente!». Desde donde ellos están hay unos 8 kilómetros hasta la superficie, un ascenso en vertical de más de 600 metros, unos cuarenta minutos cuesta abajo y Dios sabe cuántos cuesta arriba, porque es un camino que Mamani nunca ha hecho.

			Momentos después, Mamani dirige el gran volquete hacia la Rampa transportando varios hombres hacia un túnel y, cubiertos de polvo, siguen hacia el Refugio, dando bandazos contra las paredes por falta de visibilidad. 

			Un poco más adelante, en el nivel 90, ven al supervisor del equipo, Urzúa, y al capataz Ávalos, que bajan. Los jefes les dicen que sigan subiendo, que ya los alcanzarán, porque ellos bajan a por los dos hombres que trabajan en lo más profundo de la mina.

			Aquella mañana, Mario Gómez ha hecho tres viajes de bajada y regreso a la superficie. Con el camión vacío, el descenso lleva una media hora, pero a la vuelta, cargado con mineral de oro y cobre, tarda más de una hora con el motor en primera y segunda. Poco después de mediodía está en la superficie con el camión vacío y decide tomarse la pausa del almuerzo. Entra en la cantina de metal ondulado de la empresa y mete en el microondas el recipiente con un guiso de buey y arroz que ha traído, lo saca y comienza a comer, pero se detiene tras la primera cucharada. Gómez percibe el salario base, pero cobra un plus cada vez que baja a la mina. Piensa en el dinero y se dice que será mejor almorzar abajo mientras el cargador le llena el camión, y así aquel día hace un viaje extra. Este viaje suplementario, que casi le costará la vida, supone 4.000 pesos chilenos, unos 9 dólares.

			Gómez monta en la cabina del camión e inicia el viaje de bajada hasta el nivel 44, donde lo aparca en un corredor lleno de montones de mineral que hay que llevar a la superficie. En ese momento, es el hombre que trabaja en lo más hondo de la mina, a unos 740 metros en vertical de la superficie. No está el operario del cargador frontal que tiene que llenarle el camión, y Gómez comienza a almorzar en la cabina con el motor en marcha y el aire acondicionado enchufado para compensar la temperatura, que allí es de casi 40 °C. Diez minutos después llega el operador de la máquina de carga. Es Omar Reygadas, un hombre de 56 años de pelo blanco. Carga una palada de mineral y la echa en la caja del camión. En ese momento, Gómez siente una bocanada de aire en la cara, cosa rara, porque las ventanillas están cerradas, y a continuación siente una presión en los oídos, como si su cráneo fuese un globo inflándose, como explicará él después. El motor del camión se para y vuelve a arrancar solo un segundo después. Mientras tanto, Reygadas sigue cargando mineral, por lo que el estrépito de mineral que cae en la caja metálica del camión les impide a ambos oír cualquier otro sonido. También Reygadas ha sentido el estruendo y la onda de presión, pero piensa que el supervisor Urzúa ha ordenado alguna voladura sin preocuparse por avisar. Es otra peligrosa jodienda en esta puñetera mina y para Reygadas, la gota que colma el vaso. «Está decidido. Dejo este trabajo y le digo a ese tío idiota de Urzúa: “A la mierda”. Me largo», se dice.

			Con el camión cargado, Gómez inicia el viaje hacia arriba, camino de la superficie. Pero apenas ha cubierto unos 200 metros por un tramo empinado de la Rampa cuando ve una nube de polvo que invade el túnel. No es algo tan preocupante y no es la primera vez que lo ve, por lo que sigue adelante, pero la nube se espesa tanto que la visibilidad a través del parabrisas es de apenas un metro. Ante el riesgo de dar bandazos contra las paredes, Gómez se detiene, abre la portezuela, palpa la pared, que no es curva, sino recta, monta en la cabina, endereza el volante y avanza más rápido, conduciendo a ciegas, hasta que aparece Urzúa junto a la ventanilla haciéndole señas de que pare y se apee. Gómez baja el cristal de la ventanilla y en ese momento le hiere un ruido ensordecedor, cuyo recuerdo será una pesadilla durante las semanas y meses siguientes y que le hace llorar cuando lo recuerda; lo que oye es el estruendo de muchas explosiones simultáneas, el ruido de roca que se parte. A su alrededor, las paredes crujen como si fueran a abrirse en cualquier momento.

			 

			 

			Los hombres que están en el Refugio intentan dos veces escapar a pie en las treguas entre explosiones. Un primer intento se salda con una retirada general hacia el Refugio; cuando vuelven a intentarlo oyen que se reanuda el estruendo de un terremoto subterráneo. La roca sólida de la montaña se ha convertido en una masa que respira y palpita. Techo y suelo de la Rampa se transforman en oleadas de piedra ondulante, y la montaña arroja bloques que emergen de la oscuridad del túnel saltando y rodando cuesta abajo como armas letales que buscan sus cuerpos. José Ortega comentaría: «Nos veíamos como un rebaño de ovejas a punto de ser devorado por la montaña». Para Víctor Zamora, el ruido de la roca estallando es como fuego de ametralladora disparando sobre ellos. Es tremendo, espanta y es muy peligroso; por lo que inician la retirada corriendo cuesta abajo, pero es como si fueran atravesando un puente zarandeado por el viento, recuerda uno de los mineros. Luis Urzúa y Florencio Ávalos llegan en ese momento y ven cómo el grupo de hombres presa del pánico corre hacia la furgoneta. Contemplan hipnotizados cómo otra avalancha de roca baja por el túnel y alcanza a Álex Vega, el más bajo y menos robusto de todos, y lo levanta del suelo cual si fuera una cometa a la que arrastra una racha de viento. Otros caen, se tambalean, dan manotazos al aire. Hombres fornidos en mono se bambolean; hombres de cuerpo curtido por el vino y la cerveza, mimados por sus esposas, madres y suegras. La onda arroja a Zamora de cara contra la pared de la Rampa, le rompe varios dientes, algunos suyos y otros que le había puesto el dentista, acrecentando así el dolor que ya le procuraba la caries. Cuando él y los demás ven la furgoneta del supervisor, se incorporan y corren hacia ella. Zamora aloja su cuerpo, cubierto de polvo y con la boca ensangrentada, en el estrecho asiento de detrás del conductor.

			El resto monta en su mayoría en la caja del vehículo. «¡Vamos, vamos! Salgamos de aquí!», gritan una vez a bordo. Ávalos, al volante, arranca hacia la superficie. El Toyota Hilux avanza combado por esa carga de veinticuatro hombres «como sardinas en lata», diría Carlos Mamami. Él va montado en el parachoques trasero agarrado a las piernas de los que van dentro. Para los de la cabina, viendo el capó que se alza en el aire, es como si la camioneta fuese un avión tratando de alzar el vuelo. De nuevo el polvo es demasiado espeso para tener visibilidad y Mario Sepúlveda baja de la cabina y marcha delante con su linterna guiando al conductor. Mientras avanzan de este modo por la nube de polvo, se tropiezan con Raúl Bustos y los otros tres mecánicos de la subcontrata que vienen del taller y que se apiñan en la furgoneta comentando las explosiones que han oído desde su zona, al borde de la gran cavidad. Mientras avanzan en medio del polvo, oyen un traqueteo mecánico que se acerca: es el camión de personal con Franklin Lobos y Jorge Galleguillos. Sepúlveda dirige el haz de la linterna a la cara de estos hombres y ve unos rostros teñidos de pánico mortal. Los dos mayores cuentan cómo han escapado al derrumbamiento, y Galleguillos insiste en que él ha visto una mariposa. Urzúa les ordena dar la vuelta con el camión para seguir hacia arriba. Una vez que Lobos hace la maniobra, casi todos bajan de la furgoneta y montan en el camión. El ascenso prosigue, pero revuelta tras revuelta de la espiral hacia lo alto, tras pasar los niveles 150 y 180, hay cada vez más escombros, como si se aproximaran al escenario de una batalla librada con pedruscos. Curva tras curva siguen avanzando hasta que después de la octava revuelta a partir del Refugio se aproximan ya al nivel 190. Han tenido que parar varias veces porque el polvo es muy denso, y esperar cinco, diez, quince minutos a que se disipe un poco. Finalmente, no pueden seguir en los vehículos por la cantidad de piedras que hay, y bajan todos de la furgoneta y del camión para seguir a pie. Caminar por una cuesta con un gradiente del 10% es agotador para cualquier hombre, sobre todo en una situación de calor y humedad, pero no para unos hombres a quienes la adrenalina los impulsa hacia la salida y que tratan de imaginar el sol de mediodía que les aguarda al final de aquel viaje lento y de frecuentes altos, siempre que la Rampa aguante, como aseguraban los directores y propietarios de la mina. Siguen a pie otros 50 metros, ayudándose con la luz de sus frontales y linternas a través de una espesa nube, hasta que el haz de las lámparas va a dar sobre un objeto que parece bloquear el camino. Es la superficie gris de una losa de roca, de tamaño y forma poco definida en medio de aquella polvareda. Se sientan y aguardan unos minutos a que se disipe aquella nube de polvo espeso, y cuando lo hace pueden ver el tamaño real del obstáculo.

			La Rampa está bloqueada de arriba abajo y de lado a lado por un muro de piedra.

			A Luis Urzúa se le antoja «la losa del sepulcro de Jesús». Otros ven un telón de roca, y a uno de ellos le parece una «guillotina» de piedra. Es un telón liso de diorita gris azulada que corta la pista de la Rampa como esas trampas que teatralmente caen de pronto en las películas de acción y aventuras. Para Edison Peña lo más chocante es lo impoluto de la piedra: limpia, sin el hollín y el polvo de la mina, como si la hubieran creado para encerrarlos a ellos.

			Solo después sabrían el descomunal tamaño del obstáculo, que en el informe del Gobierno figuraba como «megabloque». Un trozo de montaña de una sola pieza desprendido. Los mineros se quedan paralizados como quien se ve al pie de un acantilado de granito: la losa que tienen ante ellos mide más de 180 metros de alto y pesa 700 millones de kilos, dos veces más que el edificio del Empire State. Algunos de los mineros perciben ya la enorme desgracia. Mario Gómez, como otros, cree que el hundimiento se originó en el nivel 540 de la Rampa donde hay una enorme grieta por la que se filtraba agua meses atrás. El sitio donde, ante la insistencia de Jorge Galleguillos y otros mineros veteranos, la dirección colocó espejos para verificar si la roca se desplazaba. Los mineros nunca se amilanan, pero en aquel momento, a Gómez, a Galleguillos y a los más mayores algo en su interior les dice que la mina comenzó a fallar a partir de ahí. Según sus cálculos rápidos (y bastante correctos) es probable que se hayan desplomado al menos diez niveles de la Rampa. 

			«La hemos cagado», dice un minero. 

			Álex Vega les parece a todos el más desesperado por salir. En un día corriente, afuera bajo el sol, la estampa de Álex es la de un modelo publicitario musculoso y melancólico de un anuncio de cigarrillos, con sus largas patillas y su ceño marcado. Mide casi un metro noventa, pero ante aquella enorme losa parece un enano, aunque es precisamente la pequeñez lo que le da esperanzas. Se tumba boca abajo y escruta un hueco bajo el bloque que tapona la salida; tal vez sea el único que quepa por él.

			Como muchos naturales del norte, Álex Vega es una persona hogareña, tranquila. A los 15 años dejó embarazada a su novia y luego se casó con ella; llevan juntos quince años. En la mina su apodo es el Papi Ricky, por el personaje de una telenovela que es, como él, padre de una niña. Hace unos años, Álex y Jessica pidieron un crédito para comprar un solar en el barrio de Arturo Prat de Copiapó, que han ido llenando poco a poco con habitaciones rodeadas por una valla baja de ladrillos de ceniza como símbolo de su buena fortuna y esfuerzo, una valla que ya tiene casi un metro, y Álex continúa con su bien pagado empleo de mecánico en la mina para poder acabarla, a pesar de que su padre y dos de sus hermanos (que trabajaron en ella) le han advertido varias veces de lo peligrosa que es. Álex quiere volver a casa; el único camino es esa abertura que el bloque desplomado ha abierto sobre el piso de la Rampa y les dice a los otros que cree que puede pasar por ella.

			—No —dice Urzúa, secundado por otros que afirman que es una locura.

			Vega insiste hasta que Urzúa le dice:

			—Ve con cuidado. Nosotros nos quedamos escuchando atentos y si la roca se agrieta o empieza a moverse te avisamos.

			Vega introduce su esbelto cuerpo por el hueco. «En aquel momento sentía la adrenalina. No me lo pensé ni valoré el riesgo», comentaría. No tardaría en decirse: «Menuda estupidez».

			Reptó 4 metros dentro de la hendidura con el frontal en la mano hasta que no pudo avanzar más.

			—No hay salida —dijo tras salir reptando hacia atrás.

			En algunos de los más mayores, mineros de toda la vida, la visión de aquella piedra y las palabras de Vega suscitan una agobiante sensación de fatalidad. No es la primera vez que han quedado atrapados en el interior de la mina a causa de un pequeño desplome de rocas que un bulldozer despeja en cuestión de horas, pero aquella pared gris es algo que les resulta verdaderamente insólito. Aquella losa pulida es una visión de muerte que, mirándola, les hace pensar en el mundo del que han quedado excluidos: el reino de los vivos, el mundo de familias, de brisas neblinosas, de hogares y obligaciones paternas. Cuanto dejan pendiente en sus vidas les viene a la mente. Galleguillos piensa en que nunca más verá a su pequeño nieto, y siente que le corren lágrimas por las mejillas. Gómez toma conciencia de que, como su padre minero, muerto de silicosis, lleva demasiado tiempo en el tajo y que ha abusado de la suerte arriesgándose a este segundo accidente: el primero le costó dos dedos y este, la vida. Morirá como un minero. «Hasta aquí llego», piensa.

			No tarda en romper el silencio del desconcierto de los hombres la voz del capataz, que hace el recuento. Falta Raúl Villegas, que conducía uno de los camiones de mineral, pero Franklin Lobos y Jorge Galleguillos le vieron camino de la superficie y es probable que haya logrado salir. «Treinta, treinta y uno, treinta y dos...» Urzúa vuelve a contar una y otra vez y salen treinta y dos, pero los hombres no dejan de moverse y no está muy seguro de haberlos contado bien, porque en la mina San José la lista de trabajadores cambia de un día para otro. No hay nada seguro nunca en la mina, pero el supervisor sí que está seguro de una cosa: de que probablemente no hay escapatoria y de que va a ser imposible que lleguen hasta ellos a través de aquella maraña de pasadizos y túneles excavados en la montaña.
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			La hora del almuerzo

			 

			 

			 

			La llamada telefónica que recibe el minero fuera de servicio Pablo Ramírez hacia las 14:00 del secretario de Carlos Pinilla de la Compañía Minera San Esteban no tiene nada de particular. «Hay un problema en la mina. Un problema en la Rampa y dice don Carlos que venga. Parece ser que no harán falta más que unos pocos operarios de su turno», añade el secretario.

			Ramírez está en su casa, en Copiapó, disfrutando de las horas libres que faltan para iniciar el turno de noche. Cuando salga el turno que ahora trabaja en la mina él tomará el relevo de Luis Urzúa como supervisor del turno de noche, pero aún quedan unas cinco horas. A juzgar por el tono normal del secretario debe de haber habido otro desprendimiento de rocas en la cavidad del Pozo; reunir unos cuantos hombres no pasará de ser una rutina, pero sí una tarea trabajosa que requerirá que unos cuantos despejen piedra de la Rampa con máquinas. Se perderá un día de producción.

			Es lo que se va diciendo Ramírez mientras se dirige en coche a la mina. No le preocupan todos los compañeros que están dentro. A la mitad los conoce de sobra: el capataz del turno, Florencio Ávalos, es uno de sus mejores amigos, y los dos hijos de Florencio a él le llaman «tío». Ramírez y Ávalos son dos jóvenes listos de unos 30 años con buena carrera por delante en la mina, y de momento Ramírez no ha oído nada en contra de sus aspiraciones de poder sentarse dentro de un rato a tomar una cerveza con su amigo. Cuando Pablo llega a la mina a las cuatro y media, advierte algo significativamente más preocupante de lo que él creía. De la única bocamina sale polvo. Que salga algo de polvo no es nada fuera de lo corriente, pero él nunca ha visto esas nubes de polvo que salen del túnel de entrada «como de un volcán», comentaría. Y además se oyen ruidos producidos por las explosiones de la roca, un estrépito quejumbroso que no cesa. Aunque tampoco esto es nada excepcional, ya que del seno de la montaña surgen constantemente ruidos. Siempre que un equipo hace estallar barrenos, por ejemplo, el sonido circula por los pasadizos y llega a la superficie. Pero hoy aquel ruido no cesa ni deja de salir polvo. Dan las cinco, las seis, y el polvo impide aún entrar en la mina para rescatar a los hombres que están dentro. A medida que pasan las horas se van reuniendo en el exterior mineros y jefes desconcertados, entre ellos Carlos Pinilla con su casco blanco. Pinilla ha intentado ya entrar dos veces y no ha podido pasar del nivel 440, donde la densidad de la nube le ha impedido continuar.

			Hacia las cinco, cuando falta poco para la oscuridad crepuscular del hemisferio sur, Pinilla encabeza un grupo que se dispone a entrar; le acompañan Pablo Ramírez y otros dos supervisores.

			Inician el descenso en una furgoneta y cruzan varios tramos de subidas y bajadas sin incidentes, pero al llegar al nivel 450 ven en el suelo de la Rampa una grieta de 5 centímetros. La diorita «buena» de la única salida de la mina se ha fracturado más de lo que Ramírez ha visto en su vida y recordará aquello como el momento en el que por primera vez comprende la gravedad del accidente. A medida que avanzan un poco más, Ramírez va atento a la luz de los faros, esperando ver en cualquier momento el montón de rocas de un desplome procedente de la excavación del Pozo. Pero al llegar al nivel 320, tras recorrer 4,5 kilómetros, la furgoneta encuentra un obstáculo inesperado. Los faros enfocan una masa gris lisa. La Rampa está bloqueada de arriba abajo por un bloque de una pieza. Ramírez, que pensaba estar preparado para cualquier desastre imaginable en la mina, no se habría figurado nunca nada igual. Es como si alguien hubiera partido la mina en dos con un cuchillo. Los hombres bajan de la furgoneta y se quedan perplejos frente a aquel muro de roca.

			«La cagamos», dice una voz, sin saber que repite lo mismo que los hombres atrapados por el bloque 140 metros más abajo. Ramírez, un hombre que se enorgullece de ser capaz de solucionar cualquier problema que surja en la mina, se siente de súbito impotente al darse cuenta de que no hay nada que puedan hacer él ni su jefe para salvar a los treinta y tres hombres al otro lado del bloque. La única esperanza son las chimeneas, pero solo una unidad especial de la policía provista de equipo de escalada podría entrar por ellas.

			Pinilla, con su casco blanco, mira estupefacto aquel bloque compacto. Él es quien mayor poder ejerce sobre las vidas laborales de los mineros de la mina San José, el jefe que dejó a toda prisa abajo a sus subordinados antes de que aquel bloque cayera a sus espaldas. Ahora, se echa a llorar. «Suele ser un verdadero machista gilipollas ante cosas así, pero rompió a llorar de pronto», comentaría Ramírez.

			«Me dije: no puede ser; seguro que hay algún muerto», confesaría Pinilla más tarde. A las 13:45, hora del desplome, el camión de personal tenía que estar subiendo a la superficie, transportando a los mineros para comer; los mecánicos de la subcontrata ni siquiera tenían que estar en la mina a esa hora y lo más probable es que ellos también hubieran salido a almorzar. Pinilla imagina a todos esos hombres aplastados por el enorme desplome de la Rampa y no puede por menos de pensar: «Soy el hijo de puta que los envió abajo».

			De nuevo en la superficie, se encuentran a los propietarios, Marcelo Kemeny y Alejandro Bohn, con casco, esperándolos. Hay que pedir ayuda; no hay más remedio. Bohn y Kemeny tendrán que coger su camión y llegarse a la autopista para que el móvil tenga cobertura; en la mina hay línea telefónica pero por algún motivo optaron por no usarla. A las 19:22, más de cinco horas después del hundimiento, los propietarios de la mina San José llaman por fin a las autoridades.

			Reciben sendas llamadas la sede local de los bomberos y de las oficinas del Servicio Nacional de Geología y Minas, y, finalmente, el despacho de desastres del Ministerio del Interior de Chile, responsable de las fuerzas de policía y seguridad. Una hora más tarde, llegan a la mina seis agentes del grupo de operaciones especiales de la policía (GOPE) con equipo de escalada. Entran en la mina en una furgoneta y yendo por la Rampa, poco después del nivel 450, pinchan una rueda al cruzar la grieta recién abierta. Tras ellos, en otra furgoneta, Carlos Pinilla y Pablo Ramírez aprecian que la grieta se ha ensanchado el doble.

			Si la unidad de la policía hubiera sabido que es una grieta reciente y cuánto ha ensanchado en las dos horas anteriores, habría comprendido lo poco segura que era la estabilidad de la montaña, y hubiera interrumpido las labores de rescate. Según el relato de Ramírez, al bajar los agentes del coche para cambiar la rueda, Pinilla miró a Ramírez poniéndose un dedo en los labios. Ramírez entiende y no dice palabra sobre el inquietante aumento de la fisura, señal de que con toda seguridad va a producirse un nuevo desplome.

			 

			 

			A medida que pasan las horas con treinta y tres hombres atrapados tras una nube de polvo y un telón de piedra, los administradores de la empresa van haciendo llamadas telefónicas a los familiares de los mineros. «Hay minas en que el primer impulso es tratar de ocultar todo lo posible esta clase de incidentes», comentaría un oficial. A las 15:00 deberían haber llamado diciendo que había un desplome, que tardarían en rescatarlos y que no los esperaran para cenar. A las 19:00, habrían debido decir: parece más grave de lo que pensábamos y no estamos seguros de cuándo los rescataremos, pero están bien, que sepamos. En vez de eso, más de ocho horas después del accidente, bien entrada la noche del jueves, ya casi el viernes, los representantes de la empresa guardan silencio, y las primeras noticias del accidente les llegan a las esposas, madres, padres, hijas e hijos en Copiapó y otras localidades de la estrecha franja de Chile a través de los noticieros vagos y alarmantes, no pocas veces inexactos, de diversas estaciones de radio y televisión.

			Uno de los pocos seres queridos que se entera enseguida por boca de alguien con conocimiento más o menos directo de lo que sucede en la mina es una mujer que no aparece en ninguna documentación de empresas mineras y sin derecho legal a ningún tipo de información privada: la rubicunda querida, constantemente feliz, de Yonni Barrios, Susana Valenzuela.

			El cuñado de Susana trabaja en una mina de Punta del Cobre en las afueras de Copiapó y se ha enterado del accidente, ya que por la comunidad minera se difunde la noticia de que hacen falta hombres para un rescate. El cuñado en cuestión llama a su mujer, hermana de Susana, quien a las 19:00 se presenta en casa de Yonni y Susana y pregunta: «¿Está Yonni?».

			—No está —contesta Susana.

			La hermana pone en contacto a Susana con su marido. «Ha habido un desplome en la mina a las 14:00 y hay “niños” enterrados vivos. No pueden salir», dice el cuñado por teléfono. «Eso me dijo: “Enterrados vivos. No pueden salir”. Los que trabajan en las minas saben lo que significan esas palabras. Me entró la desesperación», comentaría Susana.

			Susana se dirige con su hermana a la comisaría de la policía nacional chilena, los estirados, incorruptibles y eficientes carabineros. Pero en la policía no saben nada. Sin embargo, en ese rato en que Susana y su hermana están allí, llegan noticias y ven coches policiales que parten hacia la mina San José. «Vayan al hospital», les dicen los carabineros; pero Susana y la hermana vuelven y se apresuran primero a ir al barrio para avisar a Marta, la mujer de Yonni.

			Marta es una mujer más bajita y mayor que Susana, una mujer grave y seria. Las dos se conocen desde hace años, pues Yonni ha estado viviendo en casa de una y otra. Susana conoció a Yonni en casa de su mujer porque Susana comentó a Marta que necesitaba a alguien que le hiciera unos muebles. «Ese viejo feo con el que vivo, mi marido, hizo ese que ves ahí. Estoy harta de él», añadió Marta; momento en que Yonni salió de la habitación en que su mujer le tenía «encerrado», o es lo que afirma Susana. Marta cuenta que aguantó años sus devaneos, pero Susana piensa: «Este hombre no es nada feo». En su sonrisa triste, solitaria, hay algo que atrae a las mujeres, es como la de un hombre herido que desea abrirte su alma, ya mismo, en cuanto puedas irte para estar a solas con él. «Lo traje aquí a mi casa y me gustó. Le hice un pequeño guiso y después hicimos un poco el amor», confiesa Susana. El mueble nunca lo hizo. Y esta historia ocupa ahora el lugar de un prólogo liviano y cómico en la tragedia de ese tenorio enterrado vivo en la mina San José. Al enterarse del accidente por boca de la querida de su marido, Marta replica con bastante sangre fría: «Tus derechos no llegan hasta ahí. Ahora mando yo. Dame mi libreta de matrimonio». Ese documento es como una libreta de ahorros, firmada por el funcionario que oficia el matrimonio civil, que habilita para una serie de servicios gubernamentales, así como para tener acceso a lugares en donde solo se permite la presencia de la esposa (una habitación de hospital o el despacho de un forense, por ejemplo). La libreta estaba en poder de Yonni, en casa de Susana.

			Susana recoge obedientemente la libreta de matrimonio de su novio, y, con ella y la esposa, sale camino del hospital.

			 

			 

			Carmen Berríos va por Copiapó en un autobús cuyo conductor tiene puesta la radio con música mexicana de ritmo rápido, sin consideración a los pasajeros. Carmen ha pasado el día con su padre y vuelve a casa a preparar la cena para su marido, Luis Urzúa, y sus dos hijos hacia las 21:30. De pronto, el gorjeo de acordeones da paso a una voz que anuncia: «¡Última hora, última hora, última hora!», en un tono radiofónico que inevitablemente preludia la alegre anticipación de una noticia reciente. «¡Tragedia en la mina San José! ¡Ha habido un hundimiento!» La noticia es apenas un bosquejo de suceso que interrumpe un breve instante la música. Para Carmen, saber que puede haber perdido a su marido mientras suena aquella música folclórica es una yuxtaposición insólita, cruel e inolvidable.

			—Conductor, ¿qué han dicho? —pregunta. Porque, a decir verdad, Carmen no sabe exactamente dónde trabaja Luis, que hace unos meses ha cambiado de trabajo, y ella nunca ha estado en la mina donde brega ahora, por lo que no puede estar segura de que el nombre que han dado en las noticias sea el de la mina donde él trabaja. La duda deja un instante lugar a la esperanza. 

			—¿Puede cambiar de emisora a ver si dan más noticias? —dice al conductor.

			—Ya lo han dicho. Era un avance. Quizá más tarde digan algo más —contesta el conductor.

			Carmen llega a casa y oye más noticias por la radio. Hay mineros muertos y heridos, escucha, y ahora ya no le cabe duda de que es la mina de Luis. «Nos cayó encima como una pesadilla, sin saber si era verdad o no.» El reloj de la sala de estar marca ya más de las 21:30 y Luis no ha vuelto a casa. Sus dos hijos, chico y chica, universitarios, siguen tranquilamente estudiando, ajenos al hecho de que la cena se retrase. Cuando el reloj marca las 22:30, ella los llama y dice: «Reunión familiar. Han dicho por la radio que ha habido un accidente en la mina en que trabaja vuestro padre». Vuelve a poner la radio para que ellos lo oigan y escuchan más informaciones sobre que hay heridos que trasladan al hospital de San José del Carmen en Copiapó, pero Carmen decide ir a la mina a recabar información y enterarse de si él estaba dentro al producirse el hundimiento. Una amiga de su hija la lleva en una furgoneta, guiándose por el GPS porque nunca ha estado allí.

			Carmen Berríos cruza de noche un paisaje fantasmagórico plagado de sombras de montañas rocosas redondas, y recuerda un sueño que tuvo hace poco en el que Luis quedaba atrapado bajo tierra. Soñó que le rescataban y subía a la superficie en autobús. La furgoneta sale de la autopista y se dirige hacia una elevación en el camino que conduce a la mina, una montaña con muchas luces brillantes; llegan a la entrada principal y a la caseta del vigilante. Baja del vehículo en medio de una noche de frío glacial. Es casi medianoche.

			 

			 

			En su casa de un barrio de clase media de Copiapó, Mónica, esposa del capataz Florencio Ávalos, está estrechando un jersey de su hijo de 16 años mientras se hace la cena para Florencio. A él le gusta mucho la sopa y le está preparando un caldo de buey que a Florencio le encanta. El olor del guiso llena la sala de estar y el reducido comedor adjunto, donde ella, Florencio y sus dos hijos cenan todas las noches. Mónica no mira la televisión ni escucha la radio porque le gusta estar en casa en silencio, y sus hijos están en sus respectivas habitaciones. Su única compañía en ese momento es el gran reloj de la sala de estar, que dentro de poco marcará la hora en que Florencio suele llegar y ella le sirve la cena: las 21:30, según la costumbre en Sudamérica.

			El teléfono suena; es su hermana. 

			—Oye, no quiero asustarte, pero ha habido un hundimiento en la mina. Un hundimiento grave. En la mina donde trabaja Florencio. La de San José. ¿Florencio no ha llegado?

			—No, pero llegará en cualquier momento.

			Suceden a esa llamada unos minutos interminables, y la silla que Florencio ocupa en el comedor sigue vacía. Súbitamente, Mónica ni siquiera recuerda el nombre de la mina en que trabaja Florencio. ¿Es en la de San José? Recuerda que él le comentó que trabajó en una mina que tenía el nombre de otro santo: san Antonio, san José no, piensa ella, sin dejar de subir y bajar las escaleras como en un trance maníaco y mirando esa manecilla que se aleja cada vez más de la media. Su hijo de 8 años, que está solo en su cuarto viendo la televisión, quien siempre habla con su padre del trabajo y conoce perfectamente el nombre de la mina, entra corriendo en la sala de estar y grita: «¡Mamá, papá ha muerto! ¡Papá ha muerto!».

			—¡No!, ¡no! —replica ella—. ¿Quién te ha dicho eso?

			—¡No mientas! —chilla el niño—. ¡Lo dicen en las noticias!

			Arriba, en el cuarto de su hijo pequeño, Mónica se desmaya frente al televisor. El hijo mayor, César Alexis Ale, acude a reanimarla, asumiendo de pronto muy serio el papel del padre. Ale tiene 16 años, la misma edad de Florencio y Mónica cuando ella quedó embarazada, y ahí está, de pronto tranquilo y sereno, como si en cierto modo interpretase a su padre.

			—Cálmate, cálmate —dice a su madre. 

			Deciden ir a casa de Pablo Ramírez, porque Pablo trabaja en la misma mina, y si alguien sabe la verdad y se puede confiar en que la diga, esa persona es Pablo. Cuando Mónica y sus hijos llegan a casa de Pablo y llaman a la puerta no saben que este está en ese mismo momento entrando en la mina hundida para buscar a Florencio y a los otros treinta y dos hombres. Pasan quince minutos sin que nadie conteste hasta que abre la mujer de Pablo y dice: «Pablo no está. Ha ido a la mina porque ha ocurrido un accidente». Mónica va a casa de Isaías, otro amigo de Florencio, y se dirigen con él en coche a la mina, pero se pierden al salir de la ciudad. Cuando llegan por fin, a ella le llama la atención la poca actividad que hay. Algunos hombres con casco y de uniforme pasean sin motivo aparente por delante de la entrada de la mina. Le da la impresión de ser la primera y única mujer allí.

			 

			 

			En Talcahuano, Carola Bustos, superviviente junto con su esposo del terremoto y el tsunami, piensa que va a ser incapaz de decir a sus dos hijos (pequeños) lo que le ha ocurrido a su padre. Verla hablar con voz quebrada y llorando les haría mal. Para ahorrar ese mal trago a sus hijos, los deja al cuidado de sus padres, en la seguridad física y emocional de aquel hogar, y sale decidida a tomar un vuelo hacia el norte sin despedirse siquiera. Deja en manos de sus padres que expliquen su ausencia a los nietos: «Mamá ha ido a Santiago a buscar trabajo y pronto estará de regreso».

			 

			 

			Unas diecisiete horas después del hundimiento, suena en Santiago el teléfono en casa de Mario Sepúlveda, Perri. Elvira, a quien llaman Cati, responde a esa llamada de una amiga a las 7:00.

			—Cati, ha ocurrido un accidente en la mina y Mario, por lo visto, está dentro —dice la amiga.

			De entrada, le suena a broma, pero Elvira se dice: «Qué va». Es imposible que una amiga de Santiago sepa algo de Mario, que está en el norte trabajando, a cientos de kilómetros.

			—No te estoy huevando —dice la amiga—. Pon el canal siete.

			Elvira enchufa la tele en Copiapó y ve la emisión. Al poco rato aparece Mario en la pantalla: un hombre de 40 años, recién afeitado y no muy contento, que mira a la cámara con ojos enrojecidos por el flash de la desfavorecedora foto de su tarjeta de identidad de minero. Hay un pie que reza: MARIO SEPÚLVEDA ESPINACE. La noticia va acompañada de algún dato. El desprendimiento se produjo el día anterior por la tarde, están atrapados a cientos de metros de profundidad y no hay comunicación con ellos. Tras asimilar la gravedad de lo ocurrido, cuando atina a pensar lo que debe de estar sufriendo su marido, se pregunta: «¿Cómo va ese loco a sobrevivir encerrado ahí, él, que no para de moverse? No podrá aguantar».

			En cuanto al accidente en sí, a Elvira no le extraña porque Mario lo había más o menos pronosticado, recordándole a menudo al irse a trabajar el seguro y la paga de la Seguridad Social a que tendría derecho si algo le ocurría en la mina. Hablaba con tanta frecuencia, indignado, de que la San José se hundiría cualquier día, que sus preocupaciones asaltaban en sueños a su hija Scarlette de 18 años. Unos meses atrás, Scarlette había tenido una pesadilla en la que le decían que su padre se había matado en la mina, y se despertó gritando «¡Ha muerto mi padre!», sin que lograran convencerla de que solo era un sueño. Lloraba entre temblores y Elvira tuvo que llevarla al hospital hasta que, cuando Mario acabó su turno, llamó a casa diciendo: «¡Scarlette, soy yo, tu padre! ¡Estoy vivo! ¡Estoy bien! No me ha ocurrido nada. Salgo del trabajo...».

			Ahora que Mario está atrapado bajo tierra, Elvira no puede por menos de pensar que las pesadillas de Scarlette eran una especie de premonición a la que nadie prestó atención, y se pregunta: «¿Cómo voy a decir a mi hijo que su padre está ahí atrapado sin que podamos hacer nada?». Francisco tiene 13 años pero no es muy alto para su edad, nunca lo ha sido. Nació tras un embarazo de cinco meses con un peso de apenas un kilo y pasó los primeros sesenta y nueve días de su vida en una incubadora. Padre e hijo están muy unidos, un vínculo que se ha forjado durante esas diez semanas en que un afligido Mario no tuvo más remedio que mirar impotente la caja en que yacía aquel nene de piernas y brazos de una delgadez increíble y de ojos cerrados, intubado y como luchando por sobrevivir con sus puñitos cerrados cual capullos de rosa. Mario ha colmado la vida del niño con inmenso cariño. Ha sido su principal animador, payaso y predicador, ha hecho de compañero en una serie de aventuras al aire libre, siempre pontificando sobre las maravillas y particularidades de las máquinas de motor eléctrico, sobre el sentido común y la sensibilidad necesarios para cuidar de caballos y perros, así como sobre las raíces rurales de su familia, los Sepúlveda, unos «huasos» ataviados con el poncho, cual vaqueros chilenos. Elvira ha visto a padre e hijo montar a caballo y jugar juntos con el balón, y sentados ante el televisor incontables veces, extasiados con la película preferida de Mario sobre el tema de la paternidad, la lealtad y la guerra, Braveheart, laureada con el premio de la Academia. Mario es forofo de Mel Gibson «porque yo y mi hijo no somos altos, y Mel Gibson tampoco». «Tu corazón es libre. Ten el valor de seguirlo», se oye decir en la película. 

			Mario ha declarado a su hijo: «Yo soy tu corazón valiente». Ahora ese minero Corazón Valiente aparece en la televisión. Primero en su foto de trabajador y a continuación, de forma casi inverosímil, en un vídeo en el que habla sonriente frente a la cámara en su papel de Perri.

			Las únicas imágenes que existen de los mineros son las filmadas por Mario Sepúlveda, dice la televisión. A Mario le encanta filmarlo todo, y ahí está hablando de las literas en la pensión en que se aloja con los compañeros durante los siete días de trabajo en Copiapó.

			Elvira va al aeropuerto para tomar un vuelo que le llevará a una ciudad donde nunca ha estado, y ese mismo día, a última hora de la tarde, llega al extremo sur del desierto de Atacama, con su hijo lloroso que no cesa de quejarse de lo que echa de menos a su padre. Y con una hija, hospitalizada una vez por culpa de una pesadilla que se les antojaba absurda pero que ahora se materializa en el mundo de lo real con imágenes y palabras transmitidas y repetidas por la radio y la televisión en cuanto baja del avión y entra en aquella luz del desierto invernal: Mario Sepúlveda Espinace, padre de dos hijos, muerto sin remisión en la mina San José.
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			«Siempre ando con hambre»

			 

			 

			 

			Los hombres atrapados comienzan finalmente a dar la espalda a aquel telón de piedra que los separa de la superficie y se dividen en dos grupos. El primero y más pequeño opta por buscar en el seno de la mina de túneles que se cruzan y huecos excavados una pasadizo hacia la superficie. Unos ocho hombres se dirigen hacia el hueco de una de las chimeneas cilíndricas perforadas en la roca entre un nivel y otro de la Rampa. Las chimeneas cumplen la función de permitir que entre en la mina aire, agua y corriente eléctrica, pero otra condición es que han de estar dotadas de escalas como ruta de escape entre los distintos niveles. En teoría, debería ser posible ascender por más de diez de ellas para llegar más allá de la parte hundida de la mina, pero en la práctica solo algunas de ellas cuentan con escalas, y los «niños» no están muy convencidos de poder llegar a la superficie. En cualquier caso, comienzan por el hueco de la chimenea más próxima, no muy lejos en sentido descendente del nivel 180.

			Un segundo equipo más numeroso, de unos veinticinco hombres, regresa al Refugio a esperar, y llegan a pie hasta el camión de personal. Una vez formados esos dos grupos, Florencio Ávalos, el capataz del turno y segundo al mando, lleva a Barrios a un aparte. «Cuando entres en el Refugio vigila bien esas dos cajas de provisiones. No dejes que los “niños” las consuman porque podemos estar atrapados aquí varios días», le comenta. Se lo ha dicho en voz baja para evitar que cunda el pánico. Y ha optado por decírselo a Barrios porque Yonni es uno de los veteranos del grupo con más experiencia, y la clase de hombre que cumple cualquier orden que se le dé. «Yonni, confío en ti. Encárgate del armario como si lo hiciese yo. No dejes que nadie lo abra hasta que volvamos, por favor.»

			Carlos Mamani, el emigrante boliviano, se une a la fila de los que parten y piensa ahora en lo bien que le vendría el frontal que ha olvidado en su taquilla en la superficie. El supervisor que le vio al volante del cargador Volvo L120 dijo que no era urgente y que ya lo recogería cuando salieran a almorzar. Él tendrá ahora que arrostrar su natural temor humano a la oscuridad, porque sin lámpara, todo es oscuridad. Cuando la fila de exploradores parte cuesta abajo, él se encuentra en plena oscuridad, caminando vacilante para no tropezar con los escombros del camino, procurando seguir los haces cónicos y los rayos de luz que despiden los cascos de otros compañeros, hasta que, finalmente, llegan al camión de personal y sube en la parte de atrás para iniciar el descenso al Refugio.

			En cuanto llegan, y tras una breve exploración de la zona circundante, los hombres se percatan de que las conexiones con la superficie están cortadas: no hay luz eléctrica, no funciona el sistema de intercomunicación y no hay agua ni flujo de aire comprimido. Pese a este signo aciago, hay todavía algunos de los atrapados, sobre todo los que tienen experiencia en minería subterránea, que creen que los rescatarán en cuestión de un día, incluso de horas. Las primeras horas transcurren lentas, puntuadas por uno o dos retortijones de tripas (no en vano se han quedado sin almuerzo) y por ese sonido constante de roca que se desploma en las zonas donde no llega la cálida luz de sus frontales, que muchos de ellos comienzan a apagar para ahorrar batería. Cuando se tiene hambre, no poder comer es una dura prueba y más aún si hay que estarse sentado en un cuarto con dos armarios cerrados llenos de comida; una reserva de calorías a cargo de un minero de edad mediana más bien retraído. Yonni Barrios, el que no aguanta ni a la mujer de su vida, es ahora el encargado de impedir que dos docenas de hombres hambrientos devoren las provisiones de emergencia.

			 

			 

			La reducida expedición de escape rumbo a la abertura de la chimenea la encabeza un minero al volante de una pala Jumbo de brazo largo con plataforma. Es una máquina que suele emplearse para izar a los hombres que refuerzan el techo de la mina perforando agujeros en la roca en los que colocan las cargas explosivas. Mario Sepúlveda se encarama a la cesta y lo suben hasta una perforación del techo. Sube a continuación Raúl Bustos, el mecánico de la ciudad portuaria de Talcahuano. Al supervisor del turno Luis Urzúa escalar esa chimenea le parece peligroso y vano, y ha hecho un tímido esfuerzo por disuadirlos. «No iba a ser posible trepar por esa chimenea», comentaría refiriéndose a Sepúlveda y Bustos, que no proceden de familia minera. Pero Urzúa va paulatinamente perdiendo su autoridad sobre unos hombres decididos a hacer lo que sea por salvar su vida. Sepúlveda levanta la cabeza hacia el orificio de 2 metros de diámetro y le sorprende ver en la roca una escala a base de trozos de varilla de hierro. Empieza a trepar con la esperanza de encontrar una salida; al cabo de un minuto más o menos se percata de que tiene demasiado sobrepeso, pero continúa. Hay algo más de 30 metros hasta el nivel superior en ascenso inclinado. Respira con dificultad debido a la capa de polvo y hollín depositada por el tubo de escape de los vehículos. Le siguen otros dos, Florencio Ávalos y Carlos Barrios, un joven minero de 27 años que no sabe que su novia está embarazada porque aún no se lo ha dicho. La humedad hace resbaladizas las paredes, y los cuatro hombres comienzan a sudar enseguida. A media altura, a Sepúlveda se le rompe un peldaño al agarrarse y el trozo de metal, al golpearle en los incisivos, le llena de sangre la boca. Sacude la cabeza de dolor pero continúa subiendo.

			Raúl Bustos oye jadear fuertemente a Sepúlveda, que le precede, y sigue trepando hasta que desaloja un trozo de roca poco firme que logra sujetar a tiempo apretándolo con el hombro contra la pared de la chimenea, al tiempo que grita a los dos que le siguen: «¡Abajo! ¡Abajo!». Mientras sujeta el trozo suelto con manos, pies y cabeza, Ávalos y Barrios descienden a toda prisa y, una vez abajo, a buen resguardo Bustos lanza un gruñido y deja caer el bloque, que golpea los lados de la chimenea y se estrella en el suelo de la Rampa sin herir a nadie.

			Sepúlveda llega al final de la chimenea y barre con el haz de su frontal la oscuridad: en el suelo de la Rampa hay más piedras esparcidas que en el nivel inferior. Pone pie en ella y cuando finalmente llega Bustos echan los dos a andar Rampa arriba con la exigua esperanza de que a la siguiente curva de la espiral hallen camino expedito hacia la superficie. Pero el débil haz de los frontales solo alumbra una superficie lisa, sin relieve: un telón de diorita idéntico al que bloquea la Rampa más abajo. Mario siente que su esperanza se derrumba, sustituida por la visión clara y fría de lo que está viviendo: está atrapado bajo tierra, así, de pronto y sin esperarlo, cerca de la muerte, aunque aún controla su destino. «En aquel momento me hice a la idea de la muerte y pensé que no había remedio», comentaría. Descienden de nuevo por la cuesta hasta más allá de la apertura de la chimenea por la que habían subido y, pasada otra curva, se encuentran que les corta el paso la misma «guillotina» gris, y cuando van en busca de la próxima chimenea, la que les puede llevar a un nivel más alto, la luz de los frontales revela que en esta no hay escala: solo un cable colgando.

			—Por aquí no hay nada que hacer. ¿Qué les vamos a decir a los «niños»? —comenta Sepúlveda a Bustos.

			—Es cruel, pero les diremos la verdad —replica Bustos.

			Al pie de la chimenea, Sepúlveda y Bustos se lo dicen al reducido grupo que espera allí. La Rampa también está bloqueada en otros niveles y no hay escape.

			Todos piensan: «¿Y ahora qué?»; y, como un solo hombre, dirigen las miradas hacia quien está al mando: Urzúa. Él no dice nada; habitualmente es el más tranquilo y optimista de los jefes, pero en aquel momento se le ve pálido y abatido. Mueve nerviosamente sus ojos verdes y aparta la mirada de sus subordinados, a quienes les da la impresión de que desea no haber sido nunca nombrado supervisor de turno para poder esfumarse y convertirse en uno de tantos en la mina, como ellos. En las primeras horas del accidente, muchos de los atrapados, sobre todo los más mayores, están convencidos de que «nos ha abandonado el supervisor del turno». Es especialmente vejatorio para los más mayores, pues ellos creen que, en la mina, las jerarquías tienen su razón de ser, sobre todo en momentos críticos. Estar en una mina atrapado bajo tierra es como ir en un barco en plena tempestad: quien manda es el capitán. Urzúa, por el contrario, pocas horas después del accidente, según testimonio de varios mineros, se aisló del grupo y se fue a su furgoneta a tumbarse solo en el asiento delantero.

			La explicación que da Urzúa es que, como topógrafo, lleva un mapa de la mina en la cabeza y que ese mapa le dice que no hay nada que hacer. «Mi problema como jefe de turno era que sabía que estábamos jodidos —comentaría—. Florencio y yo lo sabíamos, pero no podíamos decírselo a los demás. Te ves prácticamente con las manos atadas, incapaz de hacer nada, y empiezas a imaginar cosas que forman parte de la realidad de la minería.» La realidad de la minería es que a veces se quedan mineros enterrados vivos que al final mueren de inanición, y que hay escasas posibilidades de recuperar sus cadáveres. Otra realidad más cruda aún de la minería chilena es que al cabo de seis o siete días, si los rescatistas no dan con los accidentados, abandonan. Urzúa lo sabe y es también consciente de que se desataría el pánico si explicara esas crudas verdades. Fue esta la lección más importante aprendida en un cursillo que él había hecho poco antes: «Cómo reaccionar en la mina ante situaciones críticas». Mostrar calma. Lo único que se puede hacer es esperar a que en la superficie emprendan una perforación para llegar hasta ellos; esa es la única esperanza. Pero ¿cómo puede infundir a los hombres la idea de que esperen sin hacer nada? Imposible. Así se plantea Urzúa la situación. Calcula. Echa cuentas mentales y llega a la conclusión de que un rescate desde la superficie requeriría una hazaña de perforación insólita en los anales de la minería. Le gustaría decir algo para infundir esperanza a sus hombres, pero no puede, por la simple razón de que no quiere mentir. Por eso no dice nada. Su cometido es sacar a los hombres con garantías de seguridad, y lo único que realmente puede hacer es evitar que cometan alguna tontería irreflexiva como, por ejemplo, intentar ascender a través de túneles de rocas sueltas que caen constantemente al Pozo. Lo mejor es esperar. «Mantener la calma», se dice esforzándose por ocultar a sus subordinados la desesperación que le embarga.

			Más tarde, en un momento de serenidad, cuando ya esperan que organicen un rescate que puede o no llegar hasta donde están, Sepúlveda diría al supervisor del turno cuánto admiró su entereza frente a la adversidad. «El problema de Lucho Urzúa es que habla sin apasionamiento, pero es muy listo y prudente», comentaría Sepúlveda. Urzúa tiene decidido que nada más llegar al refugio y en cuanto estén reunidos todos los del turno A de la mañana, dirá que renuncia a la jefatura. La situación afecta a todos y ahora deben adoptar las decisiones colectivamente.

			La reacción de Sepúlveda ante la trágica situación que viven es totalmente distinta. Él resume su tortura en aquel momento con un dicho vulgar chileno: «tomar la hueva», coger el toro por los cuernos. Su vida hasta ese momento ha sido una lucha constante por sobrevivir, y, en cierto modo, se siente sobre todo una persona que lucha por su supervivencia.

			La madre de Mario murió en el parto y él está seguro de haber nacido luchando. Se crió en la ciudad sureña de Parral (lugar de nacimiento del poeta Pablo Neruda) con diez hermanos y hermanas; hijo de un padre campesino que mortificaba a sus hijos con la bebida y los azotes, encauzando gran parte de su enfado contra el «hipercinético» Mario, como él mismo se define. «Cuando tenía 12 años era tan activo que asustaba a la gente. Ninguno de mis familiares quería cuidar de mí.» Actualmente, a un niño como él le diagnosticarían THDA y le impondrían una medicación para combatir la incontenible energía. En aquel entonces, su padre pretendía reprimirla a base de palizas. Como contrapeso a la rutinaria administración de zurriagazos, estaba la digna presencia del abuelo, un «huaso» portador de la ética rural de trabajo duro, respeto e integridad personal. Mario comenzó a trabajar en Parral y en sus alrededores a los 13 años, marchándose a Santiago a los 19. Tuvo que dejar en casa a sus hermanos pequeños —hijos de su madrastra— indefensos ante la cólera del padre. «Volveré a por vosotros», dijo a José, David, Pablo y Fabián; promesa que cumpliría. En Santiago encontró trabajo de barrendero y se instaló en un barrio en cuyas calles alcanzaría fama de impetuoso pendenciero, cuya agresividad pronto cedía a una encantadora formalidad provinciana. Por el día barría calles y por la noche vestía de traje con pantalón amplio al estilo del John Travolta de la película Fiebre del sábado noche. Se enamoró de una joven, Elvira, más inclinada al estilo glam rock de la primera Madonna y de Sheila E. Elvira recuerda al joven Mario como un hombre de humor variable que caía fácilmente en enfados que no duraban mucho. Era también sentimental y sincero en sus sentimientos, rara cualidad en un hombre apasionado. Era, en resumen, una persona noble pero ruda. Hay una expresión chilena que describe su modo de vida entonces y ahora: «tirar para arriba», superar las adversidades. En ese ascenso, Mario añadió nuevas dotes a su currículo, entre ellas el manejo de maquinaria pesada; todo ello sin dejar de mantener a Elvira y a sus dos hijos, aun a costa de tener que ir al norte, a la otra punta de Chile, a buscar trabajo en el desierto de Atacama o al sur en Puerto Montt, dintel de entrada a la Patagonia y al estrecho de Magallanes.

			El pelo corto de Mario, en su barrio de Santiago, le valió el apodo de Kiwi, pero ese pelo que remata la intensa mirada de sus ojos marrones le confiere la apariencia amenazadora de un hombre a punto de hacer cualquier cosa. Para sus compañeros de la mina San José, Perri Sepúlveda es a veces como un hombre fuera de sí, incluso durante la jornada de trabajo. Ahora, pese a no formar parte de la jerarquía en su turno de la mina, el colérico Perri procurará hacerse con el control de su propio destino y el de los hombres que estén a su lado con su optimismo, su voz áspera y su sentido de la supervivencia de perro callejero y de lealtad a sus semejantes. «Yo lo único que hago es vivir», asegura.

			Él y el resto de la fallida expedición de exploración de escape regresan al Refugio. Sin que ellos lo sepan, allí dentro madura un drama lamentable. Han transcurrido muchas horas desde que terminaron el turno A y tenían que haber salido ya, y hay algunos entre los veinticinco hombres con mucha hambre. 

			 

			 

			—¡Hay que romperlo y abrirlo! Tenemos hambre —grita uno.

			«¡Tenemos hambre!»

			Se supone que el armario frente al que se apiñan todos guarda suficiente comida para veinticinco hombres durante cuarenta y ocho horas en caso de emergencia. Muchos de los hombres no han comido nada desde la cena del día anterior para evitar los vómitos que causa el trabajo bajo tierra por el intenso calor, la humedad y el ambiente polvoriento. A esta hora ya estarían en casa, sentados a la mesa con sus mujeres, novias y madres sirviéndoles. Unos dicen que hay que esperar hasta que vuelvan el capataz y los otros. Yonni Barrios, con su voz discreta y amable, comenta: «Hay que esperar porque no sabemos cuánto tiempo vamos a estar aquí». Algunos han comenzado a quitarse el mono a causa del calor. Medio desnudos y sudando profusamente, comienzan a mirar la caja precintada.

			El afable Yonni comprende que va a ser imposible contener a aquel grupo de hombres hambrientos. «Eran muchos», comentaría, aunque ninguno de sus compañeros recuerda que Yonni dijera nada en el momento en que Víctor Zamora y otro comenzaron a desatornillar las bisagras de la caja y las tres bandas metálicas que, a guisa de cinturones de castidad de aluminio, impedían abrirla.

			Zamora parece el más decidido a comer; el golpe en la boca y la pérdida de dientes no ha hecho más que empeorar su humor. «¡Siempre ando con hambre!», grita a los que intentan abrir el armario.

			No es sorprendente, por diversos motivos, que Zamora dirija el asalto a la reserva de provisiones. Es el perpetuo excluido, con unos brazos tatuados que son el exponente de su condición. En uno de ellos luce la imagen de Ernesto Che Guevara, el militante santificado por los pobres de Sudamérica, y otro proclama significativamente: «ARICA». Zamora nació y se crió en esa ciudad que Chile arrebató a Perú en la guerra del Pacífico del siglo XIX, y tiene tez y rasgos de inca. En ciertos informes recientes se le identifica incorrectamente como peruano. Uno de sus compañeros, que ni confía en Zamora ni le gusta, le llama despectivamente «el peruanito», aunque sabe que es tan chileno como él.

			El padre de Zamora murió cuando él tenía ocho meses y su madre le abandonó, «porque prefirió vivir con su nuevo novio». Le crió la hermana de la madre, pero a los 9 años le envió a una institución de Arica para niños abandonados, donde vivió saliendo y entrando hasta los 16. «Desde pequeño sentí la necesidad de tener una familia, pero fue en vano. Veía que las cosas eran para los demás y que a mí solo me quedaban las sobras, vivir en la calle, dormir bajo los puentes, morir de hambre.» Esta infancia dura y solitaria hizo nacer en Víctor un gran ingenio y una fuerte estima a la vez por el poder del cariño. Se abrió camino desde la pobreza hasta una seguridad de adulto en la que la creciente conciencia de su talento se reflejó en un lento ascenso a través de empleos no especializados que le eran accesibles (vendimiar al sol, cargar con vigas en las obras), y también en su habilidad para ganarse el afecto de Jessica Segovia, madre de su hijo Arturo. A Jessica la conoció en una fiesta de barrio cuando era un joven que iba deambulando de un lugar a otro, «gitiando», como los gitanos, dice él. En la mina San José trabaja de reforzador, perforando la roca para instalar en las paredes anclajes de hierro. El temperamento de Víctor se aviene con su trabajo lo bastante fatigoso como para aplacar algo el «monstruo» que lleva dentro y que haya así menos probabilidades de que pierda la paciencia con Jessica cuando vuelve a casa.

			Vive en Tierra Amarilla, en las afueras de Copiapó, en una casa de escasas habitaciones, de techo bajo y paredes enyesadas color rosa con alguna que otra grieta, en la que un sofá y una mesa llenan casi el comedor/sala de estar. Víctor levanta la voz en casa y llena el cuarto con los malos pensamientos que súbitamente libera y expresa; ideas que se abren paso en la cabeza de un hombre que se siente atado más que cuidado por una familia y por sus obligaciones. Sus enfados son explosivos y él mismo se detesta por ser así. También disputa con su hermano, que a veces le hiere con las palabras más crueles posibles: «Tú en realidad no eres mi hermano, y mi madre no es tu madre»; lo que es cierto, desde luego, porque la «madre» de Víctor es en realidad su tía, y su «hermano», su primo. Con su sensibilidad poética, Víctor resume su carácter en unas pocas palabras muy apropiadas: tiene personalidad de «polvorilla», es decir, es combustible como la pólvora. En casa, apena a la familia con «descontroles» en los momentos en que se sale de sus casillas y se deja arrastrar por la emoción. «Una familia no es solo felicidad», afirma.

			Víctor Zamora quiere a la familia minera tanto como a la suya, pero en este momento, intentando abrir la caja de provisiones, no es realmente consciente de que su acto pueda perjudicar a sus hermanos del mundo subterráneo. No, en absoluto; al ver que con el destornillador no puede, Zamora hace algo que seguramente haría en la época en que era un joven que luchaba por sobrevivir en las calles de Arica: coge una cizalla (la misma herramienta que horas antes usaba para cortar barras de hierro para el equipo de reforzadores) y con ella corta las bandas metálicas de la caja de provisiones de emergencia.

			Está a punto de romper también el candado del armario cuando el conductor Franklin Lobos se le acerca y dice: «Un momento, yo tengo la llave».

			Lobos es uno de los más altos y fornidos de los atrapados en la mina. Su altura evoca la masa atlética que en el campo de juego intimidaba a los del equipo contrario, y se vale de ella en ocasiones para imponerse, abandonando súbitamente su aire despreocupado, cuando hace alguna reclamación o quiere expresar que está harto de las puñeteras condiciones de aquel lugar de trabajo. Pero en ese momento Lobos piensa que no hay más remedio que ceder ante esos hombres hambrientos. «No iba a pelearme con cinco o seis. En el estado en que estábamos era absurdo pelearse.» Esa misma reflexión no tardarían en hacerla muchos de los atrapados a medida que iban surgiendo conflictos y desacuerdos entre ellos: verdaderamente ganas me dan de emprenderla a puñetazos con este «huevón», pero no quiero verme aquí encerrado y tener que cuidar a un minero con la mandíbula rota, o sangrando.

			Lobos abre el armario y aparece el principal objeto del deseo de los amotinados: paquetes de galletas de la marca Cartoons. Son en realidad para niños, un tipo de galleta de crema con sabor a limón que fácilmente se parte por la mitad. Hay docenas de paquetes. «No creíamos que hubiera tantos», recordaría Zamora. En el mundo exterior, en la superficie, un paquete cuesta 100 pesos chilenos, menos de 25 centavos de dólar. Cada paquete contiene cuatro galletas, y de inmediato se reparten varios sin control, aunque algunos no los aceptan. Zamora diría más tarde que no pensó realmente en lo que hacía. «Tenía hambre. Era la hora del almuerzo. Casi no le di importancia.»

			Abrieron también algunas cajas de leche que había dentro. Unos diez de los casi veinticuatro presentes en el Refugio se repartieron las vituallas: uno o dos preciados paquetes de galletas por barba y dos litros de leche compartidos.

			«Fueron los del norte. No pensaron más que en salirse con la suya sobre la marcha. Unos frescos. Querían todo sin ocurrírseles pensar que íbamos a estar encerrados tanto tiempo», comentaría uno de los sureños.

			Más tarde, uno de los mineros recordaría oír a los saqueadores de la caja comiendo sentados en un rincón del Refugio a oscuras con los frontales apagados, como avergonzados de su hambre, pero sin dejar de romper y estrujar envases de plástico, entre chasquidos crujientes al masticar y sin poder evitar que los que no comían lo oyeran en aquel reducido espacio.

			 

			 

			Cuando Luis Urzúa y los hombres de la fallida exploración de escape llegan al Refugio se encuentran con un cuadro de desorden total. Ven el armario abierto y las bandas de aluminio cortadas. Al recoger los envases del suelo cuentan diez. «Tíos, con lo que os habéis comido podríamos haber sobrevivido aquí tres días. Bueno, quien se lo haya comido que le aproveche», dice Florencio Ávalos.

			El estado de ánimo cambia de pronto cuando los componentes de la expedición exploratoria revelan lo que han visto en los tramos superiores. Están atrapados y el rescate o el escape no serán fáciles. Lo dicen en tono grave y perentorio que causa gran sorpresa en muchos de los congregados en el Refugio. «¿Qué habéis hecho? ¿No os dais cuenta de que a lo mejor estamos aquí días... o semanas?», les dice Mario Sepúlveda con su voz ronca, en tono quejumbroso y paternalista como si hablara a uno de sus perros.

			Nadie confiesa inmediatamente el delito del saqueo de provisiones. Tampoco nadie de la fallida expedición pregunta de quién es la culpa, y, en la confusión del momento, habrá quien no sepa en los días posteriores qué sucedió exactamente con la reserva de provisiones. La acción del pillaje permanecerá en días sucesivos minando la conciencia de sus autores. Víctor Zamora, reconocido por muchos como principal culpable, escruta los rostros de sus amigos y compañeros y por primera vez comprende la gravedad de lo ocurrido en aquel cuarto con suelo de baldosines blancos y una caja forzada. No habla de lo que ha hecho y pasarán días sin que lo haga.

			A continuación, Mario Sepúlveda y Raúl Bustos dan detalles de la ascensión; Sepúlveda se arrodilla y traza en el polvo un diagrama de la Rampa bloqueada y de la chimenea sin escala. Les interpela con el término cariñoso habitual entre ellos: «Chiquillos, en resumen, aun siendo superoptimistas respecto a la situación, lo menos que se puede decir es que estamos bien jodidos. No nos queda otra opción que ser fuertes, superdisciplinados y permanecer unidos».

			Tras el silencio que sigue a las palabras de Sepúlveda, Luis Urzúa da un paso al frente para anunciar algo. «Ahora todos somos iguales. Me quito el casco blanco. Ya no existe lo de jefes y trabajadores.» Dimite, en efecto, de sus responsabilidades como jefe de turno. Minutos antes, mientras bajaban de la chimenea, Urzúa les ha dicho a quienes iban con él que iba a hacerlo, y ahora lo cumple a pesar de que ellos trataron de disuadirle. «Tenemos que decidir juntos qué vamos a hacer», añade Urzúa. Con sus palabras pretende transmitir la idea de que es imprescindible mantenerse unidos, «todos para uno y uno para todos», pero algunos ven en su breve discurso y su discreta actitud un abandono por pasividad frente al peligro, y les da la impresión de una dejación del mando. 

			«A veces Luis Urzúa dice cosas sin pensar», comentaría Raúl Bustos. Bustos siente flotar en aquel espacio excavado subterráneo una especie de anarquía contenida. Cinco meses atrás, vio su propia ciudad, Talcahuano, sumida en la anarquía a raíz de un tsunami y un terremoto, y estuvo a punto de ser atracado frente a una farmacia que estaban saqueando. Igual que un desastre natural, el hundimiento en la mina trastoca el orden cotidiano y las jerarquías. Bustos atisba la posibilidad de que los más fuertes y desesperados se aprovechen de los más débiles. Puede imponerse en la mina la lógica de la calle. Al fin y al cabo, hay entre ellos algunos que han purgado cárcel, por peleas en bares y asuntos similares, y cada uno de esos es un «perro alfa» en potencia, piensa él. «En cualquier momento pueden agredir al jefe de turno si nosotros no le apoyamos.»

			Urzúa larga su discurso, que deja una especie de vacío que los de la expedición de escape tratan de llenar: Mario Sepúlveda, el capataz Florencio Ávalos y Juan Carlos Aguilar, el supervisor del equipo de mecánicos de la contrata. Tiene razón el jefe de turno, dicen. Hay que estar unidos. Aguilar se expresa con voz a la vez autoritaria y de experto. La situación no es buena, asegura, pero pueden dedicarse a hacer algunos preparativos. Primero, hay que llevar allí toda el agua que encuentren, porque esa agua para mantenimiento de las máquinas y de la mina puede serles vital. Es evidente que tendrán que racionar también la comida y consumir lo menos posible a diario para que dure cuanto más mejor; el problema es cómo.

			Sepúlveda ayuda a establecer una lista de lo que hay (y había) en el armario de emergencias: 1 lata de salmón, 1 lata de melocotón, 1 lata de guisantes, 18 latas de atún, 24 litros de leche condensada (8 de ellos estropeados), 93 paquetes de galletas (incluidos los que acaban de consumir) y medicamentos caducados. Hay también 240 absurdos tenedores y cucharas de plástico y 10 escasas botellas de agua, otro ejemplo de la desidia de la dirección de la mina. Pero de deshidratación no morirán, porque cuentan con miles de litros de agua industrial turbia en los grandes depósitos cercanos, de la que usan para enfriar los motores y que, aunque probablemente contengan algunas gotas de aceite, se podrá beber. Pero las galletas y las latas de atún tienen que repartirlas entre todos: comiendo por barba una o dos galletas y una cucharada de atún al día, las provisiones pueden durar una semana. Vuelven a guardar la comida en el armario y lo cierran. Urzúa coge las llaves y se las entrega a Sepúlveda para mayor seguridad.

			Pero ¿cuántos son exactamente? Urzúa vuelve a contarlos y comprueba de nuevo la lista con sus datos mentales sobre los que debería haber. «Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres...»

			—Somos treinta y tres —dice.

			—¿Treinta y tres? —replica Sepúlveda—. ¡La edad de Cristo! ¡Mierda!

			Algunos lo repiten, entre ellos Aguilar y Lobos. «¡La edad de Cristo!», exclaman. Incluso para quienes no son realmente religiosos, la cifra conlleva un significado sobrecogedor, sobre todo para los que han alcanzado esa edad y la rebasan. Treinta y tres, la edad de un profeta crucificado. La cifra y el nombre se ciernen un instante sobre el grupo; es una coincidencia intrascendente pero de mal augurio a la vez. Realmente, no habrían tenido que ser más que dieciséis o diecisiete, pero por los que hacen horas extra y compensan días libres son muchos más. El doble, de hecho. Son tantos que ninguno de ellos conoce a todo el resto. Treinta y tres en total. ¿Cómo es posible?

			Finalmente, Sepúlveda toma la palabra, alzando la voz, porque en los ojos de quienes le rodean ve confusión y miedo. «Somos 33. Tiene que significar algo. Afuera nos espera algo extraordinario», dice con la rabia del pendenciero callejero de antaño, con la convicción del padre que es ahora, un hombre que se niega a pensar que el muro de piedra y el armario de provisiones medio vacío que ha visto sean señales del fin de su viaje en esta vida.

			 

			 

			Un grupo vuelve hasta la roca en el nivel 190 y a las cavidades y chimeneas cercanas a escuchar si ya llegan para salvarlos y a hacer ruido para alertar a quienes están en la superficie de la presencia de seres vivos. Lo hacen moviendo piedras constantemente, encendiendo fuego y otras cosas que les impedirán dormir un par de días. Pero la mayoría de los 33 atrapados se quedarán dentro del Refugio o en sus inmediaciones. Lo cierto es que algunos tienen miedo de salir de él y permanecerán dentro varios días traumatizados por la carrera que emprendieron hasta él para salvar sus vidas en el momento del hundimiento. Dormir tras la puerta metálica del refugio o cerca de él les procura al menos la sensación de estar en lugar seguro.

			—¿Os acordáis de aquellos mineros mexicanos enterrados bajo tierra? Lo que hicieron fue poner una piedra tapando la bocamina y dijeron que estaban muertos, que era la losa de su tumba. Ni se molestaron en recuperar los cadáveres —dice un minero.

			—No, hombre, no. En este momento, ahí arriba están nuestras familias. Ellas les exigirán que nos rescaten —replica otro.

			Alguien dice que quienes los rescaten podrían excavar una nueva rampa hasta donde se encuentran. Tal vez una rampa desde la mina gemela adyacente de San Antonio.

			—La rampa de aquí tardaron diez años en hacerla —dice Yonni Barrios, que lleva trabajando todo ese tiempo en la mina—. Con eso que tú dices, tardarían diez años en llegar hasta aquí.

			—Tal vez podríamos subir por el Pozo —sugiere otro minero.

			Varios replican que sería un suicidio inútil, como intentar subir por un acantilado de piedras movedizas; que caerían o morirían aplastados.

			Uno de los más mayores tercia con que la única solución sería perforar un agujero hasta donde se encuentran. Una perforación así sería cuestión de días, y por el agujero podrían enviarles comida para mantenerlos con vida mientras los de arriba organizan un plan de rescate.

			Así que en un par de días llegarían hasta ellos, comenta otro esperanzado.

			—Qué va —replica otro—. ¿Habéis visto alguna perforadora afuera al entrar hoy al trabajo? No. Tendrán que traer una de otra mina. Y después habrá que hacerle una plataforma. Tardarán varios días por lo menos en empezar a perforar.

			Son más de las 22:00 cuando se distribuyen por el refugio buscando un rincón para sentarse o tumbarse. De momento, allí, no puede hacerse nada más. Unos se preparan una yacija con cajas de cartón que contenían explosivos o con plástico blando que han arrancado de las conducciones por las que llega el aire al refugio desde la superficie. En un día normal ya estarían tumbados en las literas de la pensión de Copiapó, bien calientes de vino, cerveza o algo más fuerte, o estarían en su hogar adormilados a punto de irse a la cama con sus esposas o novias, algunos rodeados de niños. Es la hora en que sus cuerpos suelen estar rendidos y ceden a la pesadez del sueño tras doce horas de pie bajo tierra; pero esta noche el único descanso lo encuentran en el suelo de baldosines blancos del Refugio y en la superficie arenosa de la Rampa, entre miradas de otros hombres extenuados, desorientados; unas miradas infantiles de desesperación. Diez años para hacer una rampa que llegue hasta donde están... Días hasta que se oiga cómo perforan. O quizá solo el silencio de los olvidados, con esa losa atravesada en la Rampa cual puerta cerrada de una tumba. Cuando ya lo han dicho todo, abren unos ojos como platos en la oscuridad y piensan qué cruel, malo e injusto es encontrarse allí con todos aquellos otros hombres sudorosos, malolientes y asustados.

			El ritmo apresurado de sus vidas de trabajo diario les daba cierto bienestar: de ocho de la mañana a ocho de la noche, bajando a la mina y saliendo de ella, y vuelta a empezar; en esta montaña en que extraían cobre y oro ganando una miseria. Y ahora no tienen que hacer más que esperar sentados, oír el interminable tronar de rocas que caen y pensar en si será lo último que oigan. Tal vez los placeres de sudar y vivir sencillamente bajo el sol, la luna y la Cruz del Sur en el cielo nocturno sean cosa del pasado. Tantos recuerdos que dejan atrás, en el mundo de los no enterrados: llenar cestas de uvas, observar a la guapa recién llegada en las reuniones familiares, juntarse con amigos para emborracharse, cruzando las puertas y entrando en los bares de Copiapó con sus bolas de espejitos colgantes. Recoger el cheque de la paga y llegar a casa a las nueve de la noche para oír voces de niños en grupos bajo las farolas en las cuestas del barrio, bajo luces de tonos ámbar y esmeralda. El mundo exterior se ha convertido en lo «pasado», porque ahora viven un presente de oscuridad, quizá definitivo. El pasado eran patios familiares donde los hombres se reunían a discutir si el próximo partido de fútbol lo ganaría La U o Colo-Colo, u otros temas importantes y relajantes de las conversaciones masculinas. El pasado era ventanas abiertas que daban a patios traseros, a parrillas, a la piel chamuscada de las salchichas. Era las siluetas de sus esposas y novias embarazadas deambulando por la sala de estar, por la cocina; el misterio de lo femenino con el vientre abultado por la descendencia.

			Dos de los mineros aguardan que sus novias preñadas traigan un hijo al mundo. Uno de ellos es Ariel Ticona, un joven vivaracho de 29 años que ya tiene dos de esa misma novia. Otro es Richard Villarroel, un mecánico alto, cuya «polola» embarazada se llama Dana, con quien vive en Ovalle, a varias horas al sur de Copiapó, un lugar comparable a un edén, un remanso de palmeras y corrientes de agua entre montañas secas y desnudas. Esta noche, su novia será una Eva embarazada en aquel oasis, en tanto que él, su Adán, se encuentra en un agujero purgando sus recientes pecados carnales. Recuerda su vientre hinchado y el bebé que se mueve dentro, aquellas primeras pataditas que él mismo sintió cuando Dana le puso la mano sobre aquella piel tensa. Ahora comprende que aquellas pataditas serán tal vez lo más cerca que estuvo de su hijo. El padre de Richard, pescador, murió cuando él tenía 5 años en un accidente en un lago de Patagonia, destinándole a una vida de ideas inquietas y hogares precarios, hasta que finalmente llegó la rebelión adolescente contra su madre viuda que le llevaría brevemente a la cárcel, airado contra el mundo injusto que le privaba de todo salvo de un tenue recuerdo de haber tenido padre. Era como si la vida de su padre la hubiera segado un relámpago, y ahora fuera a suceder lo mismo con la de su propio hijo, si él moría allí. Un albur, la mano absurda de una fatalidad laboral, porque él ni siquiera tenía que estar allá abajo. Entró en la empresa como trabajador de superficie, y es consciente de que su madre no lo va a entender cuando vea su nombre en la lista de accidentados, porque a ella ni siquiera le consta que trabaje en una mina. Y ahora se cierne sobre él la idea de que no tardará en dejar a su propio hijo el mismo legado de ausencia que él vivió, una vida de sufrimiento reprimido.

			Es lo más cruel de aquel 5 de agosto, un día cuyos minutos que expiran transcurren en el Refugio entre ruidos de hombres que se rebullen en sus improvisadas yacijas: saber que los echarán de menos todos, quienes los quieren y quienes los detestan, los que dependen de ellos y los que no pueden aguantarlos. No volverán a estar presentes para proteger o proveer, para que les den de comer, para que los escuchen; ni para oír las quejas de suegras o hacer frente al silencio hosco de sus hijos adolescentes. Ya no estarán presentes en la fiesta de un bautizo, «la guagua», ni para ir al cementerio a poner girasoles y margaritas en las tumbas de los hombres que los educaron para que fuesen algo más que mineros, alguien distinto a un hombre que puede morir en una situación como esta.

			Omar Reygadas, el operador de pala que estaba en el fondo de la mina en el momento del desplome, fue al cementerio de Copiapó unos días antes. Cruzó bajo el sol la entrada de tejadillo que da paso a un espacio sembrado de cruces y mausoleos derruidos, con las montañas de color barro visibles a lo lejos. Es viudo, y en sus últimos siete días de descanso había ido a visitar la tumba de su difunta esposa, la madre de sus hijos, una mujer a la que abandonó. Y, cerca de ella, la de su hijo adulto muerto en accidente. Esos mismos días libres anduvo por los céspedes del parque El Pretil, bajo los pimenteros y eucaliptus en una fiesta con barbacoa para festejar a su nieto de 7 años, Nicolás. «Estaban todos mis hijos, mis nietos y mis biznietos.» Y fue a Vallenar, la ciudad en que se crió, a una hora de viaje en dirección sur de Copiapó, a ver a sus hermanos. Todo eso durante unos pocos días de descanso, tal vez los últimos. Recordarlo en una edad propicia al sentimentalismo, se le antoja a Omar como una preordenación de acontecimientos: como si Dios le hubiese dado la oportunidad de despedirse de todos antes de abandonar este mundo. Es una idea consoladora y demoledora a la vez, porque implica tener que afrontar el hecho de que ha llegado el final.

			Omar piensa: «Dios, si vas a llevárteme ahora, permite que al menos encuentren mi cadáver». Se echa a llorar. «No me avergüenza decir que lloré. Y en aquel momento, mucho, pensando que no volvería a ver a mi familia y cuánto estarían sufriendo afuera.» Pero no quiere que sus compañeros del refugio y aledaños le vean hundido y sale afuera y echa a andar solo, violando la regla de la mina de no caminar nunca solo bajo tierra. Ya no importa la seguridad, ni las reglas, y camina rampa abajo alumbrándose con su frontal hasta que se tropieza con un cargador frontal como el que él manejaba. Se sienta en la cabina, un lugar tranquilo para pensar, pero al cabo de unos instantes recuerda el momento del hundimiento. Toneladas y toneladas de roca se les vinieron encima, y sin embargo «no hubo ni un herido, ni con un rasguño». Son 33 hombres atrapados que sufren con sus miedos y sus recuerdos, sí, pero que están vivos. Omar asume el hecho poco probable de que su supervivencia conlleva también algo de una intervención divina. Estar vivo en aquel agujero, contra toda probabilidad, confirma en Omar la existencia de un poder superior con algún plan para los supervivientes. Y decide volver al Refugio, luchar contra sus propios temores y ser un hombre fuerte y no un hombre débil. Piensa que si tal vez puede infundir valor a esos hombres y muchachos que están más arriba en el Refugio, algo se habrá ganado. Y si todo forma parte de un plan del Creador, quizá sus plegarias, sus pensamientos y su voluntad puedan también alcanzar la superficie y dar fortaleza a sus seres queridos, pues deben de estar sufriendo en plena noche preguntándose si él y los otros treinta y dos hombres seguirán con vida.

		

	


	
		
			5

			Alerta roja

			 

			 

			 

			Abajo en el Refugio, Darío Segovia, el minero que se despidió de su novia con un prolongado abrazo sin palabras, habla poco a medida que las horas pasan y llevan de la noche a la mañana. Darío tiene arrugas en sus mejillas de lija, un rostro expresivo que habla por él: entrecierra los ojos y piensa: «Estoy decidido»; o frunce en ocasiones el ceño para exteriorizar su preocupación. En sus primeras veinticuatro horas atrapado bajo tierra, las arrugas de su frente coriácea expresan claramente: «Estoy aturdido y tengo miedo». Siempre ha sido hombre de pocas palabras, como atestigua su hermana mayor, María. Cuando eran niños, ella fue la que cuidaba del hermano pequeño y de los otros cuatro, y, como el resto de la familia Segovia, le llama con su segundo nombre: Arturo. Darío Arturo Segovia trabajó cuando era un adolescente en una mina cargando mineral en un capacho de cuero que se le escurría por la espalda. Sus familiares sonreían y reían por la buena voluntad con la que Darío aceptaba aquel trabajo de bestia de carga, y le pusieron el apodo de Capacho.

			Siendo niños, en el desierto de Atacama, Darío hablaba poco mientras que María sí que hablaba lo suyo saliendo siempre en defensa de él y de los otros hermanos frente a las vicisitudes de una vida con unos padres que muchas veces los dejaban que se las arreglasen por su cuenta. Hoy, los hermanos Segovia han alcanzado el ecuador de la vida y se acercan a la cincuentena, y es María, pequeña y rechoncha, quien sigue tomando el mando en los trances difíciles. Así lo hará hoy también, pese a que ella está en la otra punta del desierto, a más de 400 kilómetros de Copiapó. María Segovia vive en la ciudad portuaria de Antofagasta, y se encuentra allí por el mismo motivo que Darío en la mina: intentando apuntarse una pequeña victoria con la que se labra una existencia digna. Su vida ha sido así desde siempre. Siendo una niña de unos 9 años, cuando cuidaba de Darío, con 6, vivían en una ciudad del desierto, San Félix, dentro de una chabola hecha de cantos rodados, alambres y restos de madera de un barranco llamado La Quebrada de los Corrales, por ese tipo de construcciones que había cerca de allí. Cuando caían gotas de agua de aquel cielo perennemente seco tamborileaban en el techo de lona alquitranada y acababan formando regueros que serpenteaban por el suelo que les servía de lecho y comedor, y un día un aluvión derribó las paredes de la casita de piedra arrastrando sus pertenencias. Más tarde, María quedó embarazada a los 14 años, y hoy, a la edad relativamente juvenil de 52, es una abuela feliz, pero los recuerdos de haber vivido en lugares en que una tormenta moderada se lo lleva todo, hace que sea muchas veces un incordio para quien se le pone por delante.

			María Segovia no ha dejado de incordiar a los del ayuntamiento de Antofagasta para obtener los permisos necesarios para la venta de helados y empanadas rellenas en la calle y en la playa, cosa que hace con un carrito de niño o en una carretilla metálica. Sin los permisos necesarios, los carabineros te detienen, y María ha pasado por la experiencia de estar encerrada en una celda por el delito de vender comida. Está en la cola para renovar el permiso de venta, cuando le suena el móvil. Llama la esposa de su hermano Patricio.

			—Hola, María, ¿te ha llamado Patricio?

			—No.

			—¿No sabes lo que le ha pasado a Arturo? —pregunta la cuñada nombrando a Darío por su segundo nombre.

			—No.

			—Creo que debes llamar a tu hermano.

			Instantes después, Patricio le da la noticia: Darío Arturo ha tenido un accidente en la mina y ha quedado atrapado.

			María concluye la llamada y piensa que debe averiguar algo más, y, afortunadamente, en el ayuntamiento hay ordenadores de uso público y podrá navegar por Internet. Por fin da con una noticia sobre el accidente, a la que sigue una lista de los mineros atrapados en la que figura el nombre de Darío, y lo más inquietante es que, a continuación, aparece su foto en la pantalla. Darío ha trabajado en minas desde muy joven, y, al verle allí, mirándola, piensa que el accidente debe de ser muy grave para que no sea capaz de escapar, porque Darío siempre ha conseguido salir de otras emergencias y ha vuelto a casa.

			Minutos después, María sale del ayuntamiento de Antofagasta camino de la terminal de autobuses dispuesta a emprender el largo viaje al sur. El autobús tarda varias horas en cruzar el desierto de Atacama. A las 4:00 llega a Copiapó y se dirige al hospital, donde esposas de los mineros con niños y novias están a la expectativa de noticias que no les dan. María decide ir a la mina para estar lo más cerca posible de su hermano, pero un empleado del hospital le dice: «No dejan pasar a nadie. Está cerrada. Tiene que esperar aquí». No hacen más que repetirlo. «Tiene que esperar aquí... Tiene que esperar aquí», pero esa insistencia no hace sino que vaya en aumento su determinación de estar al lado de su hermano. Llama a su hijo Esteban, que vive en Copiapó.

			«Claro, mami, te llevo», dice él. Pero, antes, van a casa de su hijo para que vaya preparada con un grueso abrigo y mantas, porque su hijo le comenta: «Mami, donde está la mina hace mucho frío». Coge también un termo de café y bocadillos porque sabe que va a tener que esperar, porque lo más probable es que le aguarde una nueva prueba de paciencia. Es la lección que María ha aprendido de la vida hasta este momento: defender tu humanidad con paciencia y determinación, haciéndote oír por quienes te consideran un ser inferior al ver tu ropa gastada, tus manos callosas y tu piel tostada.

			Bien abrigada, María llega con su hijo en mitad de la noche a la mina San José, casi treinta y seis horas después del accidente. Ve a las familias en torno a fogatas, paseando por aquel terreno seco y polvoriento y sentadas en montones de piedras grises del tamaño y forma de una hogaza; la angustia se refleja en sus rostros, mirando las llamas o con las manos en los bolsillos bajo unos postes de alumbrado cuyo débil haz de luz engulle la intensa negrura de la noche del desierto de Atacama. La mina transmite de inmediato la sensación de tragedia colectiva, de duelo, que se contagia al paisaje como si fuera una infección. «Un panorama horrible. Conservo esa sensación física, la sensación en el estómago de estar enferma, la preocupación de tener a mi hermano cerca y a la vez lejos en aquella horrible sima», comentaría María Segovia.

			Hay camiones de bomberos y agentes de policía, pero no se ve ninguna actividad de rescate en marcha, aún no. Habla con un comandante de carabineros, Rodrigo Berger, muy educado y atento, que poca información puede darle. Están a la espera de organizar un nuevo equipo de rescate que entre en la mina. Ya están todos allí y llegarán más de otras minas porque la empresa de San Esteban no tiene equipo de rescate. Unas docenas de hombres con casco merodean por delante de la bocamina, y a los familiares que los ven solo les queda esperar. Esperar, esperar, esperar, mientras corren los minutos, viviendo ya una especie de duelo, porque la idea de que los hombres hayan muerto, o estén a punto de hacerlo, los embarga a todos, sin que lo digan, y esa posibilidad que han aprendido a expulsar de sus vidas se esboza allí de pronto ante la bocamina, y es tan real que hasta los curtidos socorristas parecen reacios a entrar en la mina.

			Darío Segovia está abajo en el Refugio sin hablar apenas. En la superficie, aquella fría noche, su hermana mayor María presiente que está vivo. También hoy, cuando los dos son de mediana edad, le defenderá igual que cuando eran niños y vivían en San Félix en una casa que se inundaba cuando llovía con fuerza. Y enseguida se pone a hablar con todos diciendo lo que piensa: Darío Arturo Segovia, Capacho, y los otros 33 hombres están vivos y sus familias tienen que luchar por ellos.

			 

			 

			José Vega es un hombre enjuto y fuerte de 70 años, de cutis marrón ceniciento y patillas rizadas, que empezó a trabajar como minero en su juventud. Sus cuatro hijos han trabajado en minas, aunque el 5 de agosto, fecha del accidente, tres de ellos, gracias a Dios, ya habían dejado ese peligroso trabajo. Solo uno, Álex, continúa en el tajo bajo tierra.

			—Vamos a rescatarle. Vámonos a por el equipo para entrar —dice José a su hijo Jonathan.

			José recoge el equipo que conserva de sus tiempos de minero: una brújula, un receptor de GPS, un instrumento para medir la profundidad y una botella de oxígeno de emergencia. Dos de sus hijos le acompañarán a buscar a su hermano, con lo cual estos tres Vegas que dejaron de ser mineros vuelven a la mina para salvar a otro miembro de la familia que no lo dejó por ser demasiado tozudo y por su deseo de ganar dinero. Cuando los Vega llegan a San José encuentran agentes de policía, bomberos y grupos de socorrismo de diversas minas. Se preparan ya para entrar en grupos de seis, pero de pronto anuncian: «No se va a permitir la entrada a ningún familiar». Cuando llega el turno de firmar, José Vega da un nombre falso. Les comunican que tendrán que esperar varias horas para entrar, y, como Jonathan está muy cansado, su padre le aconseja que vuelva a casa a echar un sueñecito. «Mandaremos a alguien a buscarte cuando nos llegue el turno.» Pero cuando a José le dicen a las 16:00 del viernes que falta poco para que entren, no llama a casa de Jonathan por no despertarle. «Tenía ya un hijo dentro en la mina, iban a entrar otros tres Vega; eran demasiados en aquella mina», diría José.

			Salen de la mina otros equipos de rescate con cara de preocupación. José habla con un grupo que ha llegado de la mina Michilla, a casi 500 kilómetros al norte, cerca de Antofagasta. Le cuentan el panorama del interior con lágrimas en los ojos. Le dicen que la montaña sigue moviéndose, que hay desprendimientos en las paredes y enormes grietas en el piso y el techo de la Rampa. El jefe del equipo de rescate de Michilla comenta: «¡No debe entrar nadie más!». Pero la situación en el exterior de la mina es caótica, como si nadie estuviera al mando de la operación de rescate, y nadie impide entrar al siguiente grupo, y en él va el padre de Álex Vega.

			Poco después de cruzar aquella gran boca abierta que enlaza el sol de la tarde con la oscuridad, José Vega empieza realmente a darse cuenta de en qué se ha metido. «A decir verdad, daba mucho, mucho miedo.» Se aproximan al tramo bloqueado de la Rampa que alcanzaron el día anterior Carlos Pinilla y Pablo Ramírez, y ven que la montaña retumbante ha bloqueado el camino con un montón de rocas. José habla con otro miembro de la expedición de rescate, un pariente del minero Jorge Galleguillos, y acuerdan echar un vistazo a la chimenea más próxima. Cuando localizan una, un joven minero delgado acepta descender por ella. Tras bajarle y subirle, el muchacho dice que al pie de ella se ve un pasadizo despejado. Debe de llevar a otro conducto de ventilación y quizás a una galería por la que puedan llegar hasta los atrapados. Pero José dice que no tienen permiso para ir más allá y vuelven a subir para dar cuenta del hallazgo al equipo de rescate profesional que se dispone a entrar en la mina.

			El ministro de Minería, Laurence Golborne, llega el sábado a las 2:00. También él ve a hombres y mujeres sentados junto a las fogatas con rostro de desconcierto y duelo. Viene con el mismo traje del día anterior en su visita oficial a Ecuador. Varios miembros de las familias le rodean repitiendo los rumores que han oído: «Han muerto, ¿verdad?». En Chile y en toda Sudamérica la gente cree que una persona, por el hecho de ser funcionario gubernamental, desinforma o manipula por sistema, que de algún modo ha renunciado al altruismo y a la ética por su adscripción al servicio público. Y cuanto más pobres, más inclinados se muestran a pensarlo de los cargos oficiales. «Díganos la verdad, señor ministro.» La verdad es que la información que hay es escasa y confusa. Según le han dicho al ministro al llegar, el número de mineros atrapados es de treinta y siete; quizá treinta y cuatro. Le han informado incorrectamente que entre los mineros hay varios inmigrantes ilegales peruanos, o bolivianos, quizá.

			En su carrera profesional, Golborne no se ha visto nunca en una situación semejante. Él es un ejecutivo bien situado y empresario con dos diplomas, uno de ingeniería civil y otro de química. Pero cuando asumió el cargo estaba más familiarizado con la interesante función de ofrecer alta cocina sudamericana (es dueño de un restaurante en un barrio elegante de Santiago) que con las complejidades de la industria minera (su única experiencia en ese campo fue la de administrador, veinte años atrás). El viaje hasta Copiapó ha sido largo y fuera de lo normal tras su visita oficial con el presidente Sebastián Piñera a Ecuador; en clase turista en un vuelo comercial a Santiago y a continuación en un reactor de las fuerzas aéreas chilenas hasta Copiapó. Golborne forma parte del círculo de hombres de negocios, políticos y cerebros que actualmente lleva las riendas del Gobierno tras veinte años de administración de centro-izquierda, y en este momento su atuendo de hombre de negocios no es lo que más llama la atención. Es un alto funcionario de un Gobierno conservador de unión nacional que visita una región que votó abrumadoramente por la izquierda, y su presencia en la mina es un hecho insólito, dado que el Gobierno federal no interviene en casos de accidente en las minas, y, por tradición, son las compañías mineras las que dirigen y organizan las operaciones de rescate.

			«La actitud de aquella gente era “Ah, por fin ha llegado”. No mostraban hostilidad, pero tampoco era muy acogedora», diría después Golborne. Ve cómo los componentes del equipo de rescate se concentran frente a la entrada a la mina; vienen de Punta del Cobre, Escondida y otras minas, poco después de medianoche cruzan los dientes grises desconchados de la bocamina y desaparecen dentro.

			 

			 

			Forman el equipo de rescate fuerzas de carabineros más un equipo local al mando de Pedro Rivero, un minero de toda la vida, con una cola de caballo teñida de rubio y gran experiencia en rescates. Cuando está fuera de servicio, donde vive, Rivero es un travestido, algo que es de dominio público en la comunidad minera, eminentemente machista, pero en la que se ha ganado el respeto por su innegable virilidad y valentía como socorrista. En su equipo se ha integrado un trabajador de la mina San José, Pablo Ramírez, supervisor del turno de noche y amigo de Florencio Ávalos. Se adentran 4,5 kilómetros en la mina hasta llegar a la pared lisa de granito que bloquea la Rampa, y allí preparan su equipamiento para descender a mayor profundidad con la esperanza de alcanzar el Refugio, unos 285 metros más abajo. Llevan cuerdas, poleas, polipastos y tablas para montar una plataforma en una boca de chimenea que mide 2 metros de ancho y 30 de profundidad.

			Rivero, Ramírez y otros cinco hombres descienden por diversas chimeneas del punto en que se encuentra bloqueada la rampa entre el nivel 320 y el nivel 295. Para Rivero, que no conoce esta mina, la escena le parece cada vez más «dantesca»; cuanto más desciende, más aumenta la temperatura y más escombros llenan la Rampa, en cuya estructura de piedra comienzan a formarse grietas. En todos los niveles encuentran la misma masa gris lisa que intercepta la Rampa, y se detiene para gritar hacia abajo en dirección a los atrapados, vociferando los insultos habituales con que se interpelan los mineros: «¡Viejos culiados! ¿Dónde están?». A medida que descienden de un nivel a otro aumenta la sensación de peligro. Es lo contrario de una expedición al Himalaya: un «asalto» al centro de una montaña en vez de a la cumbre, con el aire cada vez más pesado y caliente en vez de más sutil y frío. En el nivel 295 deciden establecer una especie de campamento base y montan más cuerdas para descender por una chimenea que conduce al nivel 268.

			Ramírez desciende el primero, solo, y al cabo de unos metros comienza a advertir algo enormemente inquietante. La chimenea tiene grietas. Sus paredes de piedra se abren poco a poco, comprimidas por el peso de ese megabloque del tamaño de un rascacielos que ha caído desde lo alto. Vuelve a gritar en dirección a los hombres atrapados más abajo, sin que le llegue respuesta. Cerca del pie de la chimenea no puede ver la Rampa en el nivel 268 porque bloquea el camino un montón de escombros, y hay una pared de roca casi a punto de desprenderse y tapar completamente la abertura: «Cualquiera que se atreviera a cruzar por allí correría el riesgo de quedarse en el sitio si las rocas le caían encima», diría Ramírez después. «No hay manera, por aquí no se puede pasar porque no va a tardar en desprenderse», piensa. Ramírez hace esta evaluación y se siente impotente. Piensa en Mario Gómez, el conductor del camión, y en los mecánicos, y, como Pinilla, está convencido de que los ha sepultado el hundimiento, pues, como era la hora del almuerzo, seguramente se encontraban cerca de aquel punto, camino de la superficie. Pero seguramente el resto de hombres siguen vivos allá abajo, piensa Ramírez, porque en la San José el grupo principal de reforzadores y mecánicos de los jumbo nunca salen a almorzar a su hora, sino que lo hacen antes o más tarde. «Así es la minería. Siempre hay algún modo de burlar al destino. Es lo estupendo de ser minero, que siempre ocurren cosas sobrenaturales», afirma.

			Ahora que lo verdaderamente extraño es que la mina retumbe a su alrededor a causa de desprendimientos que pueden ser cercanos o lejanos. Grita hacia arriba a Rivero, en la boca de la chimenea: «¡Sácame, huevón, esto se fue a la cresta!».

			Rivero y los otros, que están en la abertura de la chimenea, oyen también el estruendo de piedras que los envuelve. Un gran trozo de roca se desploma desde lo alto y corta el cable de comunicación con la superficie. Es como oír la explosión de una bomba que cae cerca. Rivero empieza a gritar: «¡Alerta roja! ¡Alerta roja!».

			El grupo de Rivero saca a Ramírez cuando ya la pared de la chimenea empieza a desmoronarse, y varios trozos de roca caen sobre las cuerdas que se han atado los socorristas para descender tras Ramírez por la chimenea. Es un instante en que parece que la montaña va a tragárselos: las piedras tensan las cuerdas arrastrándolos y llevándolos hacia la chimenea de tal modo que Rivero pierde el equilibrio. Todos hacen cuantos esfuerzos pueden por no ser engullidos hacia aquel pozo al tiempo que tiran de Ramírez. En cuanto este asoma por arriba, le agarran de los brazos mientras otro corta las cuerdas. Solo entonces están a salvo.

			Emprenden el camino de vuelta hacia la salida y Rivero advierte el desconsuelo en el rostro de Ramírez, preocupado por sus amigos y compañeros atrapados abajo. Rivero piensa: «Esto es el fin». A las 15:00, Rivero y Ramírez llegan al final de la rampa y salen bajo el sol de Atacama. Ya ha corrido la noticia del hundimiento en la mina entre los congregados afuera que han acudido al rescate; entre ellos está José Vega, padre de Álex. «Hay millones de toneladas de roca y es imposible que sigan vivos», comenta uno de ellos.

			«Después de decir eso se hizo un profundo silencio», recordaría José.

			También el ministro Golborne está allí a la expectativa del rescate y le impresiona la expresión de fracaso que ve en aquellos rostros de ojos enrojecidos y cubiertos de polvo gris y negro, como si salieran de luchar en la mina con algún monstruo. «Esto se acabó», dice Rivero con inequívoco sentido de lo irreversible. No hay nada que Rivero ni otro equipo «convencional» de rescate en la mina puedan hacer, y ahora le toca a Golborne comunicárselo a las familias.

			Como funcionario de más alto rango presente, Golborne ha asumido desde que llegó el extraño papel de portavoz, pese a no tener autoridad legal en la mina (técnicamente, ha entrado en una propiedad privada). Pero como los propietarios no hablan con los medios de comunicación ni con las familias, los periodistas se dirigen al bien parecido y educado funcionario. Los familiares llevan dos horas esperando para escucharle y ven que ahora se aleja de la bocamina y se dirige a una ambulancia aparcada junto a la entrada principal. El ministro sube a una silla situada al lado del vehículo y, con un altavoz, habla a la multitud, ante las cámaras de televisión que trasmiten en directo el mensaje a todo el país.

			«Las noticias no son buenas», dice como preámbulo, y añade que el equipo de rescate intentó llegar al nivel 238, pero hubo otro desplome. Se ha producido otro hundimiento de roca y el equipo de rescate ha tenido que ponerse a salvo. Muchos familiares se quedan boquiabiertos. «Vamos a probar con otras técnicas, otros mecanismos para llegar hasta ellos», dice Golborne; pero, al pronunciar estas palabras, baja la vista hacia Carolina Lobos, la hija adulta de Franklin Lobos, el famoso exfutbolista. La ve afligida, desvalida, con los ojos bañados de lágrimas, más lágrimas de las que cabe esperar que broten de unos ojos (así recordaría Golborne aquel instante). Al ver aquellas lágrimas, el ministro es incapaz de seguir hablando, mira al suelo y aparta la vista de la multitud. Siente «un nudo en la garganta», pero consigue reanudar unos segundos su alocución. «Les tendremos informados...», añade, pero vuelve a detenerse porque es demasiado para él tener que ser el funcionario obligado a anunciar a tanta buena gente, a tantas hijas y esposas, que los hombres a quienes quieren están atrapados y que él no sabe cómo van a salvarlos ni si será posible. «Tenemos que proteger las vidas de los socorristas de los equipos de rescate», dice, añadiendo algunas palabras más, y finalmente siente que le embarga la emoción, da la espalda a la multitud, se da por vencido y suelta el micrófono.

			«Como ven, el ministro está visiblemente afectado», comenta el presentador de las noticias de la TVN chilena en tono sombrío. Una sensación de emotividad y duelo se extiende por todo Chile; los ministros no lloran como ha hecho aquel en la televisión, y verle en ese trance confiere a la ocasión un mayor realismo insólito del que son testigos millones de telespectadores. Algo realmente trágico, profundamente humano, ha de suceder para que un hombre poderoso llore de ese modo.

			Golborne baja de la silla a enfrentarse con una manada de periodistas. Le hacen preguntas y él solo les da vagas respuestas sobre que se estudiarán «alternativas» y otras «técnicas», mientras los micrófonos que recogen sus palabras captan a la vez sonoros llantos femeninos. La solución «a corto plazo» de un descenso por la chimenea no puede ser, dice ya casi en un suspiro Golborne, en respuesta a numerosos gritos próximos a su persona: «Señor ministro, se le nota en la cara. Díganos la verdad. ¿Podrán sacarlos? ¡No sabemos nada y llevamos aquí esperando cincuenta horas, ¡Cincuenta horas!».

			Golborne replica que «las esperanzas han de ser realistas... No se puede transmitir un optimismo inexistente».

			Al oír esto, un familiar y minero de Cerro Negro grita:

			—¡David venció a Goliat con las armas que tenía!

			—¡No puede usted derrumbarse así! Es un ministro, una autoridad. ¡Demuéstrelo! —dice una mujer.

			Golborne es en ese momento de su carrera un alumno de Stanford y Northwestern con un currículo académico estelar, pero él nunca ha sido una persona que haya tenido que considerarse representante del pueblo. Nunca ha tenido que atender preocupaciones de los pobres, y nunca ha sabido lo que es ser servidor público de gente que le reclama ser fuerte y a la que al mismo tiempo no inspira confianza.

			 

			 

			María Segovia recuerda lo que sucedió en los minutos y horas que siguieron a aquellas declaraciones. Ella y los demás familiares presentes observan cómo, a la luz del crepúsculo, los miembros de los equipos de rescate se alejan con el casco bajo el brazo, y los coches de bomberos se van de la entrada de la mina. Se siente desvalida, como la mayoría de familiares de otros mineros que la rodean. Lloran, llora; pero ella finalmente se contiene y piensa: «Llorando no vamos a ninguna parte». Encuentra a un periodista de la CNN chilena y le dice: «Esto no puede quedar así». Le manifiesta que ha visto marchar a los equipos de salvamento y declara que está indignada y dolida. «Esos hombres enterrados ahí no son perros. Son seres humanos. Y por eso necesitamos ayuda, porque hay que rescatarlos», exclama, y exige que llamen al presidente, a otros países para que traigan ayuda y puedan sacarlos.

			En los días que siguieron, María Segovia y las otras mujeres que han acudido a la mina San José sentirán muchas veces el imperativo de hablar y protestar. La policía les dice que no se agrupen en la entrada de la mina y las obligan a bajar la ladera y a situarse más allá de la puerta principal. «Nos retiramos como perros con el rabo entre piernas», recuerda una de las mujeres. Si no llega información, María y otros familiares vuelven a la entrada y montan una cacerolada. Es la única manera. Cortarán la carretera y bloquearán la entrada a la mina si es preciso, cosa que hacen más de una vez. Cada vez que plantean este tipo espontáneo de protesta tienen que vérselas con un cordón de agentes de policía que les cierra el paso a la propiedad privada de la mina. «¡Queremos información! ¡Bajen aquí y dígannos qué ocurre!», gritan las mujeres. Poco después, un funcionario del Gobierno desciende hasta allí para hablar con ellas. Carmen Berríos, la mujer de Luis Urzúa, ve que pasa por allí Alejandro Bohn, uno de los propietarios de la mina, y le interpela: «¿Es que no tiene una secretaria para que nos llamara y nos comunicara el accidente? ¡Tuve que enterarme en un miserable autobús!». Él murmura unas palabras y sigue su camino.

			María Segovia comprende enseguida que lo más importante que puede hacer por su hermano es quedarse allí en la mina. «Habrá que quedarse a vivir aquí hasta las últimas consecuencias.» María monta su tienda de campaña lo más cerca posible de la entrada, y el campamento de tiendas de las familias que crece a su alrededor pronto tendrá un nombre: Campo Esperanza. A partir del campamento nace una lotería organizada por instituciones benéficas y personas bienintencionadas de todo Chile y otros países. Comienza a llegar gente al desierto lunar con donativos para las familias de los mineros. Más leña, toldos, comida. El Gobierno regional de Copiapó envía tiendas de campaña. Se erige una capilla. Finalmente, el Gobierno monta incluso una escuela para los niños que están allí con sus padres.

			María Segovia no es la única que se encarga de tomar iniciativas, ni la única que ha decidido vivir en la mina San José, pero sí es la que está situada más cerca de la puerta principal, la que más a menudo contesta a las preguntas. Llega un camión con más leña: 

			—¿Dónde dejamos esto? —pregunta el conductor.

			—Ahí; así la repartiremos mejor —contesta María. 

			Los funcionarios del Gobierno que llegan para hablar con las familias se encuentran muchas veces primero a María y les conmueve su firmeza, el cariño que tiene a su hermano, su defensa a ultranza de la dignidad y de la condición de personas de los mineros atrapados. A esta mujer que vende helados, golosinas y empanadas en una carretilla por la playa la llamarán por su nombre de pila algunos de los personajes más poderosos de Chile. «No se olvide de mi hermano, no dejen morirse a esos hombres ahí abajo», les dice. A medida que aumenta junto a ella el colectivo de familias y socorristas, tanto habla María que la nueva comunidad acabará poniéndole el apodo de la Alcaldesa. María Segovia será como la «alcaldesa» de Campo Esperanza.

			Pero casi todo esto sucederá en días venideros. De momento, un día después de que las familias de los 33 hombres atrapados empiecen con las caceroladas, después de hacer llorar al ministro de Minería, ocurre un hecho muy importante. María Segovia y el resto de familias se encuentran en su campamento delante de la entrada principal de la mina San José cuando ven llegar con gran estruendo un extraño vehículo.

		

	


	
		
			6

			«Hemos pecado»

			 

			 

			 

			Seiscientos metros por debajo de las hogueras de Campamento Esperanza, en el Refugio de la mina derrumbada, Víctor Zamora y varios compañeros salen a la Rampa y empiezan a buscar los dientes que perdió Víctor. A la luz del haz de sus frontales escrutan el suelo con gravilla, en medio de la oscuridad más completa, ominosa, de la mina, y temiendo que se agoten las baterías. Tenían la carga al máximo al comenzar el turno, pero algunos ven que ya pierden potencia. Con los preciados frontales, buscan apresuradamente, pensando que la luz hará brillar el color nacarado de los dientes de Víctor. No encuentran nada.

			Algo más arriba, Luis Urzúa, Florencio Ávalos y los mecánicos Juan Carlos Aguilar, Raúl Bustos y otros más suben en el camión de Urzúa por la oscura rampa hasta el bloque que corta el paso. Se ponen a la escucha por si el equipo de rescate está cerca o avanza en su dirección. En la oscuridad, cualquier ruido o sensación se amplifica. La tenue circulación de aire en la mina se siente ahora un poco más como un vientecillo; la respiración de quien va al lado se oye como el susurro de un animal invisible o el paso de un vehículo. Pero no oyen nada que sea señal infalible de rescate.

			Urzúa ha renunciado a la autoridad de su casco blanco, pero sigue haciendo sugerencias, considerando las ideas de los otros, que intentan colectivamente suplir el mando y no paran. Juan Carlos Aguilar, Mario Sepúlveda, Álex Vega, Raúl Bustos, Carlos Barrios y Florencio Ávalos, todos quieren hacer algo que no sea simplemente esperar. Se sugieren ideas, debaten entre sí, y Urzúa y Ávalos comparten los datos que conocen de la mina y, así, supervisores y subordinados llegan a la conclusión más lógica. No es lo que se hace en un día de trabajo normal, pero al faltar alguien que asuma el mando, es lo más adecuado. Al pie de la chimenea por la que Mario y Raúl treparon a buscar una salida prenden el neumático de una carretilla y el filtro de aire de una máquina empapado en aceite, con la esperanza de que el humo llegue a la superficie como señal de que hay hombres con vida abajo. Pero el humo solo forma una simple nube inútil en torno a ellos en la Rampa. Como hay horas en las que inexplicablemente cambia el vientecillo en el taller junto al Pozo, vuelven a intentarlo cuando el aire en la cavidad circula hacia arriba, pero el humo asciende despacio. Observan cómo una tenue nubecilla desaparece más allá de donde llega la luz de sus frontales, con la esperanza de que ascienda a la superficie. A continuación meten una mecha de detonación en uno de los tubos de goma que siguen el trayecto de la chimenea y le prenden fuego. Son tubos conductores de las líneas telefónicas, eléctricas y de aire comprimido, y cualquier minero que detecte el olor comprenderá que es un mensaje de hombres con vida. Naturalmente, era más que probable que el tubo estuviera cortado en algún punto por el hundimiento que los tenía atrapados, pero optaron por probar en cualquier caso; sí, el humo parece circular hacia arriba por el tubo, pero es imposible saber hasta dónde llega. Van a una de las galerías llenas de rocas porque hay quien piensa que despejando ese espacio encontrarán un camino para trepar hasta otro pasadizo que conduzca a la superficie. Mario las retira con la gran pala del cargador frontal pero es un trabajo de Sísifo porque a medida que las quita vuelven a caer otras de más arriba. «Destrocé prácticamente la máquina», recordaría Mario. Consideran la posibilidad de hacer una escala para subir por la chimenea con tubos de goma y trozos de varilla, pero comprenden que posiblemente no aguantará el peso de un hombre y que con la sierra que tienen pocos trozos de varilla podrán cortar. Después llevan un vehículo hasta la guillotina de piedra que bloquea la Rampa, tocan la bocina y con el brazo de uno de los jumbos golpean el muro de piedra. Paran, apagan los frontales y escuchan otra vez en silencio en la oscuridad a ver si se oye alguna respuesta, un sonido metálico, quizás un golpe. Pero no oyen nada por más que escuchan; no hay más que el bloque de piedra que les corta el paso.

			Mientras una docena de ellos aproximadamente hacen todas estas labores, la mayoría permanece en el Refugio. «No molestaban a nadie, lo que era de agradecer. Al menos no se peleaban», diría Urzúa. Pero ya han quedado divididos en «activos» y «pasivos a la espera». Los activos están decididos a lo que sea para desechar la idea de que están atrapados, muertos, y piensan que los pasivos tienen miedo y que no salen del Refugio paralizados por el recuerdo de haber salvado su vida a la carrera cuando la montaña se les venía encima.

			El pequeño recinto del Refugio no tiene nada que lo haga más seguro que el resto de la montaña desmoronada a su alrededor. Cuenta con una puerta metálica y protección de cadena en las paredes de piedra, una especie de malla de hierro que supuestamente impediría que las rocas aplastasen a los de dentro si se hunde el resto de la montaña. En definitiva, está dentro de la misma montaña que la Rampa y el resto de la mina, pero tiene fuera un letrero blanco y azul que dice: REFUGIO DE EMERGENCIA. Dentro hay un armario con las vituallas que les quedan, un botiquín en la pared y la foto de una mujer desnuda arrancada de una revista. En las primeras horas después del desastre, el Refugio permanece tan limpio como lo dejó Franklin Lobos para que lo inspeccionara su jefe Carlos Pinilla, y los «niños» respetan el cartel de letras azules que insta a arrojar los desperdicios en los cubos de la basura. Un pequeño termómetro digital marca la temperatura: 29,6 °C.

			A las 12:00 del segundo día están dentro los 33 hombres cuando Mario Sepúlveda reparte las porciones de la comida «diaria». Forma varias filas con treinta y tres vasos de plástico y echa una cucharada, o cucharadita, de pescado en conserva en cada uno de ellos, añadiendo un poco de agua a modo de caldo. Les entrega dos galletas y les dice: «Que aproveche. Es delicioso. Que os dure». Algunos hacen un simulacro de guardar cola. Esa única comida, a mediodía, contendrá unas 300 calorías y tiene que sostenerles hasta las 12:00 del día siguiente.

			Durante esos primeros días atrapados bajo tierra llenan varias veces la montaña estruendos que parecen ir a hacerla estallar de nuevo, y son más quienes optan por dormir en el Refugio o a un paso de él. «Yo quería quedarme afuera, pero siempre dormía con un ojo abierto; cuando la montaña hacía ruidos corría a meterme dentro», dice Lobos. Pronto hubo veinte hombres sudorosos tumbados en un espacio no mayor que una amplia sala de estar de Estados Unidos. Algunos usan las camillas de plástico guardadas allí a guisa de cama, otros extienden cartones en el suelo y se hacen mesillas de noche con alguna caja. Lobos siempre tenía que pelear para mantener el recinto limpio, porque los mineros entraban a descansar y se echaban en el suelo con sus cuerpos cubiertos de hollín, porque ya se pasan el día sudando y sus cuerpos húmedos ensucian el suelo de baldosines blancos con el polvo gris y el hollín que los recubre. El Refugio empieza a llenarse de ese olor a cuerpos masculinos bañados en sudor que no se han lavado —«No teníamos agua para lavarnos nuestras partes», como comentaría uno de ellos—, y en un recinto sin ventilación, el olor fétido se acumula y se cuece, convirtiendo el ambiente en un estofado de olores corporales. «Yo conocía de antes el olor de los cadáveres; pues al cabo de un tiempo, allí olía peor», comentaría uno de los mineros.

			Los hombres que sudan ansían el agua. Los escasos litros de agua embotellada de la reserva de emergencia del Refugio los consumieron en un día, y ahora beben de los miles de litros de agua almacenada en la mina para la refrigeración de las perforadoras. Un agua que llega desde la superficie por mangueras que la vierten a una serie de depósitos repartidos por las zonas más hondas de la mina. El segundo día después del accidente hubo unos que abrieron un grifo para lavarse, pero ahora el agua es demasiado preciosa para usarla de ese modo, y, para no agotar la reserva, Juan Carlos Aguilar le dice a Juan Illanes que corte la manguera del depósito de un nivel superior y que lo cierre para que nadie la use para lavarse. 

			De ese depósito llenan ahora barriles de plástico. Mario Sepúlveda organiza a los hombres en grupos de tres para que vayan con uno de los vehículos al depósito cada dos días a llenar un barril de sesenta litros. Luego, reparten el agua en botellas de plástico, observando el líquido turbio, y se preguntan cómo eso los mantiene vivos. Antes del hundimiento, lavaban sus guantes sucios en aquellos depósitos de agua y Sepúlveda se daba un baño a su manera irreprimible e impulsiva, por lo que muchos llegan a la asqueante y cómica conclusión de que beben del agua en que Mario se ha bañado. Cuando alumbran con la luz cada vez más débil de sus frontales el agua de las botellas, ven una película negra anaranjada y gotitas de aceite de motor. Uno de los mineros opina que el agua sabe al olor que desprenden los estanques cuando los patos defecan dentro. Pero por asquerosa que resulte, unos sorbos ahuyentan el hambre.

			Los primeros días el hambre fue lo peor. Los afectó de un modo insidioso. De pronto ni pueden ir al retrete a defecar, aunque sientan que el cuerpo les dice que lo intenten, porque para muchos el estómago vacío es como un puño que empuja hacia abajo. Franklin Lobos era un atleta profesional, en sintonía con el estado de su cuerpo, y quizá por ello, sentado allí en el Refugio, comienza a apreciar el estado físico de sus compañeros. Mario Gómez, el conductor del camión, a quien le faltan dos dedos, es el que a ojos vistas está peor. Oír esa tos incesante de silicoso es como oír algo histórico, como si fuera algo que se hereda de padres a hijos. «¿Va a sobrevivir este viejo?», se pregunta Lobos. Posiblemente el «viejo» aguantará. José Ojeda es diabético. ¿Bastarán las dos galletas para evitar que entre en crisis? Al cabo de un par de días, a Víctor Segovia le sale un sarpullido por todo el cuerpo. ¿Es el calor, los nervios, o ambas cosas? Jimmy Sánchez, el más joven de ellos, actúa como un viejo: ya ni se levanta, está sumido en un letargo físico y emocional que no tardará en contagiar a los demás. 

			El modo de hacer que los hombres no pierdan la esperanza es hablar, contar chistes, historias, imaginar qué hacen los equipos de rescate. Yonni Barrios llena el silencio explicando la estructura de la mina a algunos de los más jóvenes e inexpertos, entre ellos Mamani y Sánchez, para quienes dibuja un esquema en un trozo de papel. «Aquí estamos en el nivel 90 y podemos ir a pie hasta el 190, donde hay un pasadizo hasta el 230, y, luego, hasta el 300 y el 400», les dice.

			—¡Pues estamos libres! ¡Podemos subir por ahí! —exclama alegre Víctor Zamora, el «gitano» de Arica. A continuación ilumina su amplio rostro de niño una sonrisa de pícaro comediante coronada por un pelo ondulado apelmazado. Es para provocar a Yonni, pero Yonni no se percata.

			Víctor, el que encabezó el asalto al armario de provisiones la primera noche, está más tranquilo y sereno que nadie. «Saldremos de aquí. No os preocupéis, que vendrán a por nosotros», les dice. Durante un día normal de trabajo los hombres del turno A se toman el pelo unos a otros sin piedad, y el recurso de Víctor para intentar tranquilizar a sus compañeros es burlarse de Yonni. «¡La salvación! ¡Nos vamos al nivel 400 y afuera!», exclama con una gran sonrisa.

			—Bueno, no. Porque en el nivel 400 hay una roca lisa como el cristal en la que no hay manera de agarrarse. Imposible subir más —replica Yonni.

			Víctor finge un gesto de sorpresa:

			—¿Pero qué clase de huevón eres? ¿Ir hasta el 400 para morir allí? —Y se echa a reír, contagiando a Mario Sepúlveda, que repite riendo «Eres un huevón», y, de pronto, todos se ríen de Yonni.

			A Yonni Barrios, el que tiene dos mujeres en su vida, le trae sin cuidado que sus hermanos mineros se burlen de él. Quiere verlos reír, porque por la noche, cuando duermen o procuran dormir, los ve serios y desvalidos. Yonni observa que a uno de sus compañeros le tiembla la mano y que otro sufre temblores en el tronco. Conoce algo de la vida de esos hombres temblorosos, y para él es evidente que les afecta la abstinencia de alcohol. Su ansia de nicotina la han podido satisfacer a base de colillas de la basura, secando el tabaco y liándose cigarrillos, pero no hay restos de bebida fuerte susceptible de calmar sus nervios a sorbitos. Es muy penoso ver a unos hombres fuertes reducidos a seres desvalidos por carencia de sus medicinas diarias fermentadas y destiladas. El síndrome de abstinencia suele comenzar diez horas después del último trago, agravándose entre las primeras cuarenta y ocho y setenta y dos horas. Otros síntomas son la irritabilidad y la depresión, pero de eso, naturalmente, hay ya mucho en el ambiente, y la mayor parte de la irritabilidad se centra en Luis Urzúa, quien se ha ausentado convenientemente para no oír cómo le reprochan su comportamiento. «No vale nada. Por su culpa estamos aquí», dicen.

			Algunos tienen galletas de más escondidas del saqueo al armario llevado a cabo el primer día, y a veces se escabullen para comérselas. Un secreto en el que solo están unos cuantos. Aquel primer día, después de que Mario Sepúlveda hiciera el inventario de lo que quedaba, Ariel Ticona cogió los envases de leche estropeada que habían tirado a la basura. Estaba cuajada, pero él se la bebió sin ponerse enfermo y hasta se permite burlarse de los demás: «Voy a durar más que vosotros gracias a esa leche».

			En el Refugio hay tiempo de sobra para bromear, y también para dormir y hacer reflexiones privadas. «La impotencia es muy grande —escribe Víctor Segovia en el diario que ha decidido redactar—. No sabemos si van a intentar rescatarnos ni lo que ocurre afuera, pues aquí dentro no se oye ruido de máquinas ni nada.» Víctor es el operario de una elevadora jumbo y miembro de una antigua familia de Copiapó, y a sus 48 años no ha salido nunca de la región de Atacama; únicamente conoce la ciudad de Caldera, a unos 70 kilómetros de allí. Le expulsaron del colegio en quinto de primaria por pelearse, pero escribe bastante bien y ha prologado su diario con una nota para sus cinco hijas que da a entender que lo que está escribiendo es un mensaje que va a llegarles cuando las paredes de piedra que le rodean se hayan convertido en su tumba. Antes del 5 de agosto, cuando la San José aún funcionaba, se trajo bolígrafo y papel cuadriculado para copiar información sobre los instrumentos de la elevadora, así como los formularios en duplicado que tiene que rellenar cuando opera con ella. Utiliza ahora ese papel para consignar lo que están viviendo en la mina los hombres del turno A. Comienza con un relato sobre el día previo al hundimiento, en que pasó toda una tarde y noche bebiendo cerveza con su primo Pablo el Gato Rojas (que también está allí atrapado), con ocasión del duelo por la muerte del padre de Pablo, y rememorando sus juegos de chiquillos en el río Copiapó cuando aún llevaba agua; estando él ya bastante borracho, pararon a comer unos perritos calientes durante el titubeante regreso a casa. Víctor esperaba tener una buena resaca como pretexto para no poder ir a la mina a la mañana siguiente, y hasta había decidido no poner el despertador, pero sin saber por qué se despertó exactamente a la hora que debía y fue a trabajar sin resaca.

			En su diario consigna cómo el jefe de operaciones de la mina, Carlos Pinilla, pasó en su furgoneta junto a un grupo de trabajadores después de oírse en la mina una explosión a las 11:30, sin hacer caso de sus reclamaciones perentorias sobre seguridad. Anota el terrible hundimiento y cómo parecía que las paredes de la Rampa fueran a aplastarle. Víctor firma al final de esta primera entrada en el diario y trata de dormir, sin que cese el temblor de las paredes y del techo de piedra cerca de él por efecto de los truenos lejanos. Cabe la posibilidad de que cualquiera de aquellas explosiones sea el preludio de otro hundimiento, quizás el definitivo, el que engulla al Refugio con su puerta y red metálica que ahora protegen a los hombres que hay en su interior.

			La mañana del tercer día en la mina, Víctor inicia la entrada en su diario a las 3:30 consignando el nombre de sus hijas. «Niñas, desgraciadamente el destino no ha querido que esté con vosotras más que hasta el cuatro de agosto... Me siento débil, estoy muy hambriento. Me ahogo..., creo que me voy a volver loco.»

			Cuando la mina queda en silencio, algunos pegan el oído a las paredes de piedra, porque de tanto hablar de perforaciones para rescatarlos, escuchar si hay ruidos que sean señal positiva se convierte en una obsesión. «¿Lo oyes? ¡Creo que lo oigo! ¿Lo oyes?», dice un minero. Víctor Zamora contesta que sí, que lo oye. «Era mentira. No oía nada», diría después. Se siente responsable de mantener la moral y repite: «Es muy débil, pero sí. Van a sacarnos».

			Yonni Barrios pega el oído a la piedra. «Era como escuchar una caracola», diría después. No se oye nada y se oye de todo, puedes imaginar el eco del rumor del mar, pero apartas el oído y comprendes que es pura ilusión.

			 

			 

			Los bandos en que se han dividido los hombres van quedando más definidos. Uno de los mecánicos que duerme en el nivel 105 llama a los del Refugio, que ponen objeciones a todo, «el clan». Mario Sepúlveda es uno de los pocos que va y viene sin cesar entre ambos grupos con su voz chillona. En el Refugio sus malhablados soliloquios levantan la moral de Carlos Mamani, Jimmy Sánchez, Edison Peña y unos cuantos más. Pero tiene cambios de humor fulminantes, y tanto es divertido e imaginativo como al momento se enfada, y poco después busca trifulca o se encierra en sí mismo y permanece en silencio, pensativo. Sentado fuera del Refugio, Yonni Barrios ve que a Sepúlveda le invade una especie de frenética desesperación. Pasea de arriba abajo por la Rampa y súbitamente se detiene. «¡Quiero rezar!», exclama. Algunos le miran como quien ve a un vidente en una esquina.

			«Estoy furioso. Me siento impotente», grita. Los hombres empiezan ya a sudar y ahora son más los que se quitan la camisa, pero Sepúlveda, el de corazón de perro, es el que más suda, el que más sombrío y desesperado está. Después de todo, él ha intentado escalar una chimenea y no ha cesado de desplazar rocas y enviar mensajes. Un minero lo describiría como un hombre que en aquel momento «parecía un comando», con la cara y el cuerpo embadurnados para el combate en la selva. Mario cae de rodillas. «Los que quieran rezar que me hagan compañía», dice. Yonni le mira y piensa: «De aquí no vamos a salir. Perri lo sabe y quiere reconciliarse con Dios. Cree que tenemos que hablar con Dios y pedirle que nos perdone».

			Sepúlveda recordaría después: «Yo estaba furioso con los propietarios de la mina porque eran los responsables de nuestra seguridad. Estaba furioso porque no había derecho. Con la vida tan dura que había llevado hasta entonces, y ahora me ocurría aquello». Iba a morir, lentamente, de hambre, asfixiado, a 600 metros bajo tierra, en un lugar árido de Chile, lejos de casa; excluido para siempre de las vidas de las personas que más necesitaban de él.

			Lo cierto es que ya desde hace unas horas ha estado pensando en rezar tras una conversación a solas con José Henríquez, un hombre alto y delgado del sur, evangélico devoto. Mario es testigo de Jehová, por lo que ambos forman parte de la minoría no católica entre los mineros atrapados. Han hablado en ocasiones de religión antes del hundimiento, porque Mario sintió una vez que un espíritu penetraba en su cuerpo en el lugar donde pereció el ingeniero Manuel Villagrán. Tras el accidente del 5 de agosto, cuando era evidente que habían quedado atrapados, José susurró a Mario al oído: «La única solución a esto está en manos de Dios». Ahora Mario expresa su furioso llamamiento a la oración y, ante las miradas atónitas y de guasa de sus compañeros del Refugio, se vuelve hacia José y dice: «Don José, sabemos que es usted un hombre cristiano; queremos que dirija la oración, por favor».

			A partir de ese momento a Henríquez sus compañeros le llamarán «el Pastor», porque en cuanto abre la boca y comienza a hablar queda claro que sabe hablar de Dios y a Dios. Henríquez tiene 54 años y es minero desde la década de 1970. Ha sobrevivido a cinco accidentes de mina, incluidos dos en el sur de Chile, en el que perecieron casi todos los compañeros de su turno. En uno de aquellos accidentes se produjo un estallido repentino de paredes de roca antigua, en apariencia inamovibles, y en otro, el silencioso asesino del monóxido de carbono le provocó un desmayo que estuvo a punto de acabar con su vida. Esta prueba de vulnerabilidad y mortalidad frente al destino y la geología le han llevado a ahondar en su fe cristiana y es fiel feligrés de su iglesia en Talca, en el sur de Chile.

			—Nosotros tenemos nuestro modo de rezar. Si queréis rezar así, bien. Si no, que lo haga otro —dice Henríquez.

			—Don José, hagámoslo a su manera —dice Mario Sepúlveda.

			Henríquez se pone de rodillas e invita a los mineros a hacer lo propio, porque ante el Creador hay que rezar con humildad.

			—No somos lo mejor de los hombres, Señor, pero ten piedad de nosotros —comienza Henríquez, y con esta simple afirmación impresiona profundamente a algunos. Víctor Segovia es consciente de que bebe demasiado; Víctor Zamora se encoleriza fácilmente; Pedro Cortez piensa en lo mal padre que ha sido con su hija, abandonando a la madre, dejando de cumplir el deber paterno básico de ir a ver a la niña, pese a que le consta que su ausencia le afecta.

			—Nuestro Señor Jesucristo, permite que entremos en el sagrado trono de tu gracia —prosigue Henríquez—. Piensa en esta desventura que nos acontece. Somos pecadores y te necesitamos.

			Casi todos los que están en el Refugio o en la entrada se arrodillan en actitud piadosa ante Dios; y se sienten pequeños, ante Dios y ante Henríquez, que es un hombre alto en comparación con los chilenos y los mineros en general. Es un hombre de Dios y, de pronto, allí, en esa tumba, el rigor religioso que a muchos se les antoja una pesadez durante las jornadas laborales del turno A, les parece ahora lo más indicado.

			—Danos fortaleza y ampáranos en esta hora de prueba. No hay nada que humanamente podamos hacer sin tu ayuda. Ampáranos en esta vicisitud, Señor, te lo suplicamos. Sálvanos —declama Henríquez.

			Los hombres se arrodillan y rezan en silencio. Sepúlveda desgrana para sus adentros una versión farragosa y desesperada del Padrenuestro, «porque así aprendí a rezar de niño».

			«Padre nuestro que estás en los cielos..., nuestro Señor Jesucristo, tú que eres hijo del Creador, gracias por todas tus bendiciones, por la vida, por la salud... Te pido hoy que protejas a nuestras familias, que ignoran lo que ocurre aquí. Y danos mucha fuerza y fortaleza para soportarlo, porque tenemos que salir de aquí.» Piensa en las galletas, su principal modo de subsistencia y añade: «No sé cómo, pero haz algo para alimentarnos». A su alrededor, Sepúlveda ve a los hombres sudorosos y sin afeitar del turno A, hombres de diversas religiones, unidos en actitud penitente y de desesperación; algunos cierran los ojos; otros, con los ojos abiertos, rezando, musitan oraciones, se persignan. Ve unos hombres que no se han quitado el mono y otros que se lo han quitado; hombres que lloran y hombres perplejos, como si no acabaran de creer que se encuentran en aquella cueva rogando a Dios que los salve.

			El Pastor vuelve a tomar la palabra para decir que es una prueba que Dios les envía por vivir en el pecado. Por ello, deben arrodillarse, prácticamente echarse en tierra y humillarse ante Dios. Hemos de reconocer que no somos nada, concluye el Pastor. En el mundo de la superficie, cuando salían de la mina, se duchaban y volvían a casa, eran príncipes, reyes, hijos mimados, padres bien alimentados, tenorios. Creían que su mundo privado del hogar, de la familia, era fruto de su trabajo, y que, como trabajadores y sostén de la familia, tenían pleno derecho a esperar que su mundo girase en torno a sus necesidades. Ahora, cuando el corazón de la montaña se ha hundido sobre sus cabezas, se ven atrapados por un bloque de piedra, un objeto insólito y perfecto que algunos interpretan como un castigo divino. «Hemos pecado», dice el Pastor, y los hombres declaran sus pecados como expiación. «Padre nuestro que estás en los cielos, perdóname por hablar a voces a mi mujer y a mis hijos», dice uno. «Perdóname por abusar del templo de mi cuerpo con drogas», dice otro. Así es como enseñan a rezar a los niños en Chile, hablándole a Dios en primera persona. Aquellos hombres le piden que los perdone por las ocasiones en que han engañado a la mujer que los ama, por sus celos y sus deseos desbocados. Ruegan a Dios que guíe a los equipos de rescate hasta aquel pequeño recinto y el pasadizo en que aguardan, decididos a buscar la salvación y comenzar una vida de hombres mejores.

			El rezo se convierte en un ritual diario. Se reúnen antes de comer, hacia el mediodía, para escuchar un breve sermón de Henríquez y, más adelante, de otros, como Osmán Araya, convertido a la Iglesia evangélica tras una juventud turbulenta. Los rezos y las comidas son los dos momentos del día en que los 33 están juntos. Muy pronto, cada sesión de rezo incluirá una de autocrítica en la que recíprocamente se piden perdón por sus desacatos, grandes o pequeños. Perdona que te levantara la voz. Perdona que no te ayudara a traer el agua. Cada día que pasa hay menos frontales que iluminen el rezo y esas asambleas de disculpas, y los que quedan pierden fuerza. Eso es lo aterrador, ver que cada nuevo rezo los aboca a lo que seguramente será una oscuridad definitiva y eterna. Poco después, Juan Illanes desmonta la bombillita del faro de un vehículo y la conecta con hilo de cable telefónico a una batería que ha sacado de uno de los diecinueve vehículos atrapados con ellos. A partir de ese momento, una tenue luz gris preside los rezos. A Yonni Barrios le parece que bajo esa luz son todos más altos. Sabe que es una ilusión, un juego de luces y sombras, pero hay algo mágico en el aspecto que tienen bajo la luz de esa bombillita, de pie o arrodillados, escuchando la palabra de Dios.

			 

			 

			Cuando Víctor Segovia reanuda su diario es para consignar que ha llorado durante las oraciones presididas por José Henríquez. Lo declara así a sus hijas: «Siento mucho la pena que os causo. Daría cuanto pudiera por aliviarla, pero no está en mis manos». Ha interiorizado las ideas del sermón del Pastor sobre su propia pequeñez frente a la montaña y ante Dios. En el redactado de un día de su diario resume su vida —«Ahora comprendo lo equivocado que estaba bebiendo tanto»— y llega ya a aceptar la idea de que le espera la muerte en la mina San José. «Nunca en mi vida pensé que moriría así», afirma. Apenas unos días antes vivía rodeado de las cosas que le proporcionaban satisfacción: su música y sus amigos de la mina reunidos para celebrar una fiesta en su casa. «No sé si me lo merezco, pero esto es algo muy cruel.» Empieza ya a despedirse de sus hijas, de sus parientes y de sus nietos, diciéndoles: «Os quiero y cuidaré de vosotros allí donde esté». Horas más tarde, escribe: «Me siento culpable por causaros este dolor. No debería haber trabajado en esta mina sabiendo su mal estado». Comienza a dar instrucciones a su hija Maritza para que arregle sus asuntos pendientes, rogándole que ayude a su madre a pagar las deudas. A lo mejor alguien encuentra sus cadáveres y entrega la nota a su hija; si así sucede, Víctor habrá logrado modestamente ocuparse de su familia desde el otro mundo. 

			 

			 

			Alguien dice que la comida caliente tiene más calorías y alimenta más. Por ello, el tercer día de encierro los mineros deciden hacer una sopa y celebrar una especie de pícnic en el lugar en que trabajaban los mecánicos donde circula un poco de aire. Se deciden a salir todos del Refugio y se encaminan Rampa arriba al nivel 135.

			En un montón de piedras grises hacen un fuego apenas como el cuenco de las manos, quitan la tapa al filtro de aire de una de las grandes máquinas y, boca arriba, lo usan como cazuela. José Henríquez ha entrado en la mina con el móvil y se le ocurre utilizarlo para grabar el evento, pero no sabe cómo utilizarlo y se lo entrega a Claudio Acuña. Mario Sepúlveda es el presentador del vídeo junto con Acuña y, mirando a la cámara, habla con una voz que da a entender que está convencido de que los del mundo exterior encontrarán algún día la grabación. «¡Atún con guisantes! —dice—. ¡Ocho litros de agua, una lata de atún y guisantes. Hemos hecho un pequeño fuego y tratamos de sobrevivir!» Se ve a los hombres meneándose junto a Sepúlveda, con cascos amarillos, rojos, casi todos sin camisa y algunos sentados en el montón de piedras junto al fuego, una bola trémula de luz anaranjada casi centrada en el sombrío encuadre del vídeo. Acuña mueve a veces la cámara y capta el faro de uno de los vehículos, pero la imagen es casi siempre un espacio negro que llena la voz de Sepúlveda. «Vamos a demostrar que somos chilenos de corazón. Vamos a comer un plato delicioso», dice. Acuña apaga el móvil para ahorrar batería y lo enciende minutos después para grabar a Sepúlveda sirviendo a todos la sopa con una cuchara que produce un ruido metálico en el filtro-cazuela cuando reparte en varios vasos de plástico la poción, un agua turbia.

			—¿Estáis todos servidos? —pregunta Sepúlveda—. Queda algo, si alguien quiere —añade rebañando con el vaso el fondo del filtro de aire. Y comienza a hablar a su hijo, como si el niño le estuviera viendo en el vídeo—: Francisco, si Dios te manda ser guerrero, esta prueba es lo que significa ser guerrero. —Imagina a su hijo, contemplándole como un guerrero que da de comer a otros guerreros—. Mira, Francisco, un guerrero no solo es alguien que mata dragones... o ingleses, como Mel Gibson en nuestra película preferida, Braveheart. Un guerrero puede también ser alguien que desmonta un motor para hacer un guiso y servírselo a sus hermanos, levantándoles la moral con inflexiones de voz.

			Acuña deja de grabar para rezar con los demás cuando Henríquez bendice la comida. Y cuando los demás inclinan la cabeza, da gracias a Dios por los alimentos que van a tomar. Luego, se sientan junto al montón de piedras, tomándose a sorbitos la «sopa», con sus destellos de aceite, que puede ser del atún o también de la turbia agua industrial que utilizan. Allí sentados, en aquel momento de convivencia relajada, algunos recuerdan la última gran comida que hicieron juntos en Copiapó en casa de Víctor Segovia, cuando él invitó a la mayor parte del turno A a una fiesta el miércoles por la tarde al terminar su turno, antes de que los del sur salieran hacia sus casas y tomaran los autobuses que, durante la noche, los llevarían a Santiago. 

			Aquello fue dos semanas atrás en un barrio de calles con nombres de minerales. La casa de Víctor Segovia está en la calle de la Calcopirita. Fue Álex Vega quien aportó la gran cazuela que llaman «fondo» en la que guisarían el «cocimiento» con pollo, cerdo, pescado y patatas sin pelar, con algo de calabaza en el fondo. La receta señala que debe cocerse todo en agua echando un poco de vino hacia el final. Lo pusieron a cocer y tomaron cerveza Cristal y algo de vino, salvo Mario Sepúlveda, que es testigo de Jehová y no bebe; mientras ellos bebían, él vigilaba el guiso. Después de varios tragos, Edison Peña empuñó un micrófono —Víctor Segovia es músico y tiene en casa un buen equipo eléctrico— y se puso a cantar temas de Elvis, como por ejemplo Zapatos de gamuza azul, en un inglés con marcado acento chileno. «Oye, esa música es de viejos», comentó Pedro Cortez, y algunos de los más jóvenes se rieron de Edison, porque ellos viven en el mundo del reguetón y la cumbia, y esa vieja música del sur de Estados Unidos les parece más propia de sus padres.

			«Vaya si lo pasamos bien en casa de Víctor Segovia», recuerdan. Pero la fiesta concluyó de pronto cuando hacia las 16:30 sonó el móvil de Pablo Rojas, el Gato, justo cuando Sepúlveda anunciaba que el «cocimiento» estaba a punto, el olor del estofado llenaba la casa y los reunidos se encontraban a gusto, sintiendo por dentro el calorcillo del vino y la cerveza. Pablo Rojas y Víctor Segovia son primos, y aquella llamada les anunciaba la muerte del padre de Pablo. Era una noticia presumible, porque el anciano Rojas era un hombre que había sido minero toda su vida y tras jubilarse se había dado a la bebida. Podía vérsele en la plaza de Copiapó al cabo de días de borrachera pidiendo limosna para seguir bebiendo. José Rojas se había ido matando poco a poco durante años y acababa de suceder lo inevitable; la noticia afectó mucho a Pablo pero no lloró, aunque su primo Víctor advirtió que se encontraba mal, por lo que le dijo que era mejor que fuera al hospital a despedirse de su padre y no se preocupara por la fiesta y la comida.

			Con la marcha de Pablo, los ánimos decayeron y la fiesta no tardó en concluir. Luis Urzúa llegó tarde, cuando se iban ya la mayoría de los invitados. Tampoco Urzúa comió nada, y aquel caldero de «cocimiento» se quedó sin tocar.

			«¡Tanta comida! Allí se quedó y nos marchamos a casa», exclama ahora Pedro Cortez, sentado con los demás en el montón de piedras en el nivel 135. Cerdo, pescado y pollo recién hecho, guisado con vino blanco en un gran «fondo». Y ahora, allí están, bebiendo un vaso de «sopa» preparada en el filtro de aire de un camión, con una sola lata de atún y ocho litros del agua en que se baña Mario Sepúlveda, sin sal y con unos pocos guisantes y aceite de motor como condimento; ¡todo ello a repartir entre 33 hombres!

			Es curioso cómo puede cambiar la vida de un minero en cuestión de dos semanas. Habían terminado su turno, trabajando intensamente para extraer oro y cobre de la tierra, vivían bien, se alimentaban con buenos platos apropiados para el trabajo de minero, bebían vino y cerveza (aunque no consumieran el «cocimiento»)... Y ahora pierden al padre y al tío, que se suicidó porque ya no podía ser minero; vuelven al trabajo y quedan atrapados en la mina, cocinan una sopa con agua industrial para máquinas, y bendicen esa agua sucia como si fuera un «alimento» que comparten con sus hermanos. Si logran salir de allí les contarán a sus seres queridos esa historia sobre comida, familia y amistad. La historia de dos comidas: una en la superficie, con buenos platos, abundantes, casi sin tocar, y otra bajo tierra con poco que comer, en vasos de plástico que lamieron por dentro. 

			 

			 

			Después de comer, algunos se ponen nerviosos porque aseguran oír el sonido lejano de una perforadora.

			—Oigo vibrar algo —dice uno—. Lo oigo.

			Todos vuelven la cabeza despacio a ver si lo oyen.

			—Es mentira, no se oye nada —dice uno de ellos, y no paran de discutir hasta que, finalmente, incluso los que han dicho que oían aquella débil vibración posiblemente imaginaria, dicen que ha cesado, que ya no se oye, o que tal vez nunca existió. Víctor Segovia se tumba en el barro caliente de la Rampa fuera del Refugio y lucha contra la depresión escribiendo su diario. «Aquí abajo no existe el día; solo hay oscuridad y explosiones», y describe cómo sus compañeros duermen, algunos de ellos con botellas de gaseosa como almohada. Víctor y los demás sienten crecer en ellos el monstruo de la «locura», consigna por escrito. Dibuja un diagrama con veinticuatro figuras de palitos congregadas ante una puerta en la roca con un letrero que dice REFUGIO, cuya austera crudeza recuerda los esquemas policiales de la escena del crimen. Vuelve a anotar los cinco nombres de sus hijas, el de sus propios padres, el suyo, encerrados en el contorno de un corazón. «No lloréis por mí. Siempre hemos vivido buenos momentos con vuestros asados y cocimientos», añade. 

			Al final del siguiente rezo, a mediodía, el Pastor trata de infundirles valor y Víctor registra sus palabras. Estar atrapado en la mina San José «es una prueba que Dios nos envía para que reflexionemos sobre las malas acciones que hemos cometido en nuestra vida. Si salimos de aquí será como volver a nacer», dice el Pastor.

			A las 16:15 creen volver a oír el trépano. Hay dos que se ponen muy nerviosos y empiezan a gritar, pero al cabo de una hora no se oye nada. A Víctor le ha vuelto a salir un sarpullido, por el calor o la preocupación. El nerviosismo de oír una perforadora se desvanece y él observa a los hombres que le rodean, ahora silenciosos. «Parecemos hombres de las cavernas llenos de hollín, y estamos flacos, casi todos muy flacos.»

			Finalmente, a las 19:15 del 8 de agosto, setenta y ocho horas después de quedar atrapados, Víctor consigna el ruido de algo que gira, machaca y pulveriza roca. Durante tres horas el ruido va en aumento. A las 22:00 hasta Yonni Barrios está dispuesto a creerlo. Es sin ninguna duda un trépano cuyo sonido se transmite a través de cientos de metros de roca. Omar Reygadas dice que es un trépano sucio, que son los que incorporan martillo; un trépano de punta de diamante no hace tanto ruido. No tarda en oírse por doquier, como si traspasara las paredes. Aumenta el volumen, y a los hombres que trabajan con ese tipo de herramienta les resulta evidente la presión neumática que acciona aquel ra-ta-ta-ta. Perfora, perfora, perfora. Es un taladro de aire comprimido que horada la roca en dirección a ellos, como lo prueba el aumento del ruido a medida que pasan las horas.

			—¿Lo oís ahora, huevones? ¿Oís ese sonido maravilloso? —dice Mario Sepúlveda.

			Alguien viene a por ellos.

			—Esa clase de perforadoras taladran 100 metros al día —comenta uno.

			Todos empiezan a hacer cálculos. Tal vez el viernes o el sábado, como muy pronto, llegarán hasta ellos; lo que significa otros cinco o seis días sin una comida que merezca tal nombre.

			 

			 

			Cuando consumen sus galletas diarias, hay quien mantiene un bocado un buen rato en la boca sin tragar porque su simple sabor es como comer, como si ingirieran un paquete entero y no dos unidades. Unos cuantos días de hambre bastan para que un hombre haga cosas insólitas, lo que explica por qué en cierto momento la solución salina del botiquín del Refugio desapareció de pronto. «No hay solución salina, niños. Quien la haya cogido que haga el favor de devolverla. O si se la ha bebido, que dé un paso al frente y lo diga», dice uno en la asamblea diaria. Nadie da un paso al frente, aunque hay algunos que saben quién es el culpable del robo: Samuel Ávalos, CD, el vendedor de música pirateada. «No dije nada. Fue una de esas tonterías mías que hice una noche. Sabía salada», diría Samuel después conteniendo la risa. Ha estado consumiéndola secretamente a sorbos y lleva bebida casi la mitad de la bolsa de plástico.

			—Bueno, si nadie sabe dónde está habrá que encontrarla. Vamos a buscar —dice uno.

			Todos hacen como que buscan la preciada bolsa de solución salina, incluido el propio Samuel, quien exclama de pronto con no poca ironía: «¡Ah, la he encontrado. Aquí está!».

			A continuación, Mario Sepúlveda echa unas gotas del contenido salado de la bolsa en los vasos de agua con cucharada de atún que consumen cada día. A veces, sin darse cuenta, añade otro ingrediente salado al agua. Algunos advierten que cuando Mario reparte los vasos con unos guisantes y unas gotas de leche, a veces caen gotas de sudor de su frente. Él comenta lo buena que va a estar la colación, y está tan excitado y ensimismado en lo que hace que ni se percata. No solo están comiendo con agua del baño de Mario Sepúlveda, sino ingiriendo, además, su sudor. 
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			Éxito con las mujeres

			 

			 

			 

			El perforador Eduardo Hurtado llega a la mina San José el domingo a las 9:00 tras conducir durante la noche más de 700 kilómetros porque su jefe en la empresa perforadora Terraservice le ha llamado por la noche, pocas horas después de que el ministro Golborne anunciara llorando que era imposible llevar a cabo un «rescate tradicional». La máquina que Hurtado utilizará llega dos horas más tarde. Es una perforadora rotatoria Schramm T685WS fabricada en West Chester, Pensilvania, que consta de un equipo de perforación sobre ruedas, un vehículo de longitud similar al de una cisterna de gasolina, a la que va acoplado un mástil para accionar en vertical un trépano hidráulico. En un día normal, Hurtado y su equipo, con esta maquinaria, siguiendo las instrucciones de un geólogo o de un topógrafo, perforan para localizar mineral. «Sí, he hecho muchos agujeros profundos, pero siempre para buscar mineral. Nunca he perforado para llegar hasta unos “viejos”», me dice Hurtado. Otros operarios han comenzado ya a perforar para llegar hasta los atrapados; comenzaron el sábado por la noche. Hurtado entra en la reducida oficina de la empresa y encuentra a Alejandro Bohn, uno de los propietarios, exhausto y desanimado, aunque su jefe, Pedro Simunovic, se muestra mucho más despierto y servicial. Hurtado pide un topógrafo que le indique dónde perforar, pero de momento no han dado con ninguno. «La situación era caótica y anárquica. Allí nadie mandaba», asegura Hurtado.

			Finalmente, se reúne con un topógrafo que trae los cianotipos del plano de la mina. Resulta mucho más fácil y seguro perforar en vertical directamente desde un punto en la superficie hasta el lugar al que se desea llegar, en este caso, uno de los pasadizos cercanos al Refugio. Para localizar el punto idóneo ascienden a la cumbre rocosa y marcan un trozo de terreno que una brigada comienza a aplanar con un bulldozer para instalar la «plataforma» donde se asienta la perforadora. Todavía no han terminado cuando un geólogo que inspecciona la zona les ordena parar. Ha detectado unas grietas significativas. Se encuentran sobre una cavidad de la montaña provocada por el hundimiento en la mina. «Esto puede ceder en cualquier momento», dice el geólogo.

			Buscan otra zona, desde la que habrá que perforar en sentido diagonal, y al final de la mañana del lunes están listos para comenzar. Hurtado cree necesario dirigirse a su equipo de ocho hombres para explicarles la importancia del trabajo, y añade que quizá deben rezar para que tenga éxito. «Confiemos en el flaco», dice Hurtado refiriéndose a Cristo en la cruz. Cuando inclinan la cabeza, uno del equipo de perforación dice: «Eh, jefe, agarrémonos de la mano para rezar». Los ocho hombres forman de pie un círculo de cascos mientras el operario Nelson Flores coloca un rosario en el trépano. El compresor y el taladro rotatorio empiezan a zumbar perforando con el mástil inclinado en un ángulo de 78° en dirección a un blanco en la diorita a más de 600 metros de profundidad. «Iba a ser difícil por el ángulo. Podíamos acabar en cualquier sitio, porque es imposible controlar la desviación», dice Hurtado. A medida que perforan, el equipo de Terraservice va colocando una serie de tubos de acero acoplados dentro del agujero que excavan. La gravedad hará que el pozo de acero se doble del mismo modo que unas pajas de plástico empalmadas. Si llegan hasta el Refugio será lo que los aficionados al fútbol llaman un «chanfle», algo parecido al tiro curvado de Beckham. Puede ocurrir una desviación de hasta un 5%, lo que significa que cuando alcancen el nivel donde están los hombres atrapados el taladro se habrá desviado unos 30 metros del objetivo, y el pasadizo al que pretenden llegar apenas tiene 10 metros de ancho.

			Mientras tritura y golpea, la perforadora de Terraservice expulsa constantemente una nube de polvo por el tubo de la chimenea y deja un reguero de agua de desecho. El ruido y el polvo llenan la fría noche cuando ya la niebla se cierne sobre la montaña. En puntos cercanos hay otros equipos que comienzan también a perforar. El domingo da paso al lunes sin que nadie, de momento, coordine los trabajos de rescate. 

			Cuando Cristián Barra llega el lunes a la mina, el ambiente de desorden es palpable y preocupante, porque su responsabilidad es precisamente evitar el caos. Barra ha acudido allí a petición del presidente de Chile, Sebastián Piñera. Es uno de los hombres serios y estrictos que actúa entre bastidores para que las mejores democracias sudamericanas funcionen con una eficiencia lógica y no por el absurdo voluntarismo autoritario de aquí mando yo por mis cojones. Realiza sus funciones en el Ministerio del Interior, tradicionalmente el organismo con mayor poder en cualquier país de América Latina, y del que en Chile dependen la policía y las fuerzas de seguridad. Barra se reúne con los propietarios de la mina, Alejandro Bohn y Marcelo Kemeny, en su pequeño despacho con una ventanita con vistas a la desolada montaña de su propiedad. Son dos hombres de mediana edad que han dormido poco, con camisas Oxford y casco blanco, que dicen a quien quiera escucharles que pensaban que la mina era segura; Kemeny afirma que entró en ella hace unos meses con sus dos hijos de 15 y 9 años.

			La noche del domingo, Kemeny y su gerente, Pedro Simunovic, celebraron una breve y tensa reunión con las familias de los mineros, protagonistas de una protesta para que los dueños «dieran la cara». Tras no pocos empujones y empellones, a pesar de las fuerzas de policía desplegadas para protegerlos, Kemeny y Simunovic entraron en una zona de reunión entoldada instalada por el Gobierno local. Simunovic fue recibido con una salva de insultos y apenas pudo pronunciar unas palabras, y Kemeny se limitó, sin decir nada, a permanecer en segundo plano, hasta tal punto que las familias ni advirtieron su presencia.

			Los trabajos de rescate avanzan sin que participen los propietarios. «Eran incapaces psicológica y emocionalmente de adoptar decisiones o de pensar en lo que debía hacerse en cada momento», comentaría Barra. Previendo esta eventualidad, Barra viene provisto de una declaración oficial de Estado de Emergencia, dictada horas antes por el ministro del Interior por orden del presidente, en una reunión en el palacio presidencial de La Moneda. Barra es quien solventa los problemas de Piñera; ambos se conocen hace más de veinte años, desde los primeros pasos del partido Renovación Nacional. Viene a hacerse cargo de la mina, y una de sus primeras actuaciones será desplegar fuerzas policiales y colocar barreras que impidan el paso a la mina de padres, hermanos e hijos de los mineros para descartar posibles intentos de rescates quijotescos.

			Barra establece también una serie de restricciones, como quién puede entrar en la propiedad de la mina y quién no, y cuál es la identificación imprescindible para hacerlo. Es el abanderado de un ejército de funcionarios federales que llegarán no solo para rescatar a los 33 hombres atrapados, sino, en cierto modo, para rescatar al ministro de Minería. Como todo el país, los ministros de Piñera han visto en la televisión llorar a ese colega suyo, incapaz de decir a las familias de los mineros cómo iban exactamente a rescatarlos con vida. Ahora, la administración Piñera asume la responsabilidad de facilitarle un plan, pese a las protestas de algunos consejeros presidenciales de que no es políticamente oportuno: ¿por qué asumir la responsabilidad de esas treinta y tres vidas, por otra parte probablemente condenadas, cuando la tradición y la ley dictan no implicarse?

			El presidente ha hecho un breve alto en Copiapó en su viaje de regreso de la capital de Ecuador, Quito. Celebró una breve entrevista con un grupo no muy numeroso de familiares y con varios funcionarios locales, entre ellos la gobernadora provincial Ximena Matas (nombrada por él) y dos diputados conservadores, aunque no con los izquierdistas que han acudido, entre ellos la senadora y novelista Isabel Allende. Posteriormente, en Santiago, convocaría una primera reunión en La Moneda en la que se acordó que el Gobierno se encargase del rescate. La pregunta obvia ahora es: ¿quién en Chile sabe más que nadie de rescates en minas? Tendrá que ser por fuerza alguien de Codelco, la Empresa Nacional del Cobre, la mayor productora de cobre del mundo. Se hace rápidamente una llamada al responsable de la mina más importante de Codelco, André Sougarret, director de la explotación de El Teniente en Rancagua, al sur de Santiago. Sougarret es ingeniero y administrador de una mina de tal envergadura —siete mil trabajadores— que allí los rescates forman parte de la rutina laboral. Mientras se ocupa de reunir un equipo de unos veinticinco hombres, recibe una segunda llamada con una pregunta acuciante: cuánto puede tardar en llegar al palacio presidencial.

			Hora y media más tarde, Sougarret entra por primera vez en su vida en La Moneda, en pantalones vaqueros y con un casco de minero bajo el brazo. Le conducen a un despacho donde aguarda una entrevista que no se producirá. Dos horas después, un funcionario le invita a bajar al sótano. «Yo no tenía ni idea de lo que ocurría», confesaría después. Finalmente le informan: «Va usted a Copiapó». Y se incorpora a una caravana de coches que marchan hacia la base aérea anexa al aeropuerto internacional de Santiago. Cuando llega a la base, Sougarret ve, no sin sorpresa, que le hacen subir a un avión en el que está ya el presidente Piñera. Poco después de despegar, un miembro de la tripulación le sirve el almuerzo y cuando termina de comer, el presidente y la primera dama salen de su cabina privada y se sientan a su lado. El presidente saca un bloc de notas y traza un esquema de lo que él sabe sobre la mina San José donde están atrapados los mineros. El presidente dice algo así como «Bueno, esta es la situación. Dispondrá absolutamente de cuantos recursos necesite para rescatarlos. ¿Qué probabilidades hay de sacarlos con vida?».

			Sougarret no puede contestar, ni tampoco otro ingeniero que está a su lado. «Luego, nos preguntó si conocíamos algún otro tipo de rescate, algo que pudiera servir en aquella situación. Le contestamos que, en general, no se puede prever si un rescate va a tener éxito y que, en términos generales, hay más resultados negativos que positivos», dice Sougarret.

			A la llegada del avión presidencial poco después de las 16:00, en Copiapó hace mucho frío. Sougarret se acomoda en el asiento trasero de la furgoneta que lleva al presidente a la mina, donde se reúnen con Golborne para una breve conferencia de prensa en la que el presidente anuncia que el Gobierno ha hecho venir al mayor experto de Chile en rescates de minas para que dirija la tarea de encontrar a los 33 hombres, y da el nombre de Sougarret, pronunciándolo mal. Para su gran alivio, Sougarret logra escabullirse de la conferencia de prensa y evita así que le pregunten cuál es exactamente su plan.

			Uno de los primeros con quien se reúne Sougarret en la mina San José es con el director Carlos Pinilla. «Hola, ¿no se acuerda de mí? Nos conocimos en La Serena», dice Pinilla. Décadas atrás, Sougarret fue alumno en prácticas en una mina donde Pinilla era el jefe. Pinilla y otros directivos dan a Sougarret información que le infunde cierta esperanza. Le comunican que en el interior de la mina hay miles de litros de agua en depósitos, lo que implica que los atrapados, caso de estar con vida, de momento no van a morir de deshidratación; la San José tiene más de cien años de antigüedad y, por tanto, muchos pasadizos abandonados permiten la circulación de aire. De hecho, nada más pisar la Rampa junto a la bocamina, Sougarret nota ese flujo de aire hacia el interior. Los mineros atrapados no morirán por asfixia. Adentrándose un poco más, Sourgarret constata que «es una mina excelente en cuanto al tipo de roca». Esto es consolador e inquietante a la vez. La dura diorita no tenía por qué haber cedido; si lo ha hecho es debido a que ha fallado la estructura básica de la montaña. El obstáculo que bloquea los numerosos pasadizos que llevan hasta los atrapados debe de ser realmente muy grande, como no tardan en comprobar un grupo de geólogos, quienes calculan que el «megabloque» es del tamaño de un rascacielos. Tardarían un año en excavar rodeando el obstáculo para llegar hasta los mineros.

			Por boca del personal médico que ha llegado a la mina, Sougarret se entera de que un hombre sano puede vivir entre treinta y cuarenta días sin comer. Pero si hay alguno debilitado por una enfermedad pulmonar como la silicosis (y pronto sabrán que lo hay, cuando los funcionarios de Sanidad examinen el historial médico de los atrapados) sobrevivirá la mitad de tiempo, quizás; y uno con una extremidad rota u otra herida grave no sobreviviría más que una o dos semanas. Ya han transcurrido cuatro días. Tienen que aplicar cualquier posible estrategia de rescate, y Sougarret decide enviar un equipo para reforzar los pasadizos inferiores para que un segundo equipo intente llegar hasta los atrapados limpiando las chimeneas. Muchos de entre la docena aproximada de profesionales en minería venidos para ofrecer consejos creen que ese tipo de rescate «tradicional» a través de las chimeneas y otros pasadizos es el mejor posible.

			La tarea «no tradicional» consiste en utilizar nueve perforaciones simultáneas: de hecho, dispararían nueve balas sobre la misma diana con la esperanza de que alguna dé en el blanco. Hurtado, igual que los otros perforadores, sabe que todo Chile está en vilo. Al cabo de tres días de perforación, el trépano de Terraservice ha alcanzado una profundidad de 370 metros. Los operarios paran y extraen la broca para que un topógrafo aplique un dispositivo y valore el progreso. El informe no es positivo: la perforación se ha desviado en dirección contraria. Uno pregunta si puede enderezarse. «Imposible», contesta. «Era como si nos hubiéramos encaminado hacia Caldera y hubiésemos acabado en la carretera de Vallenar», diría Hurtado más tarde, refiriéndose a dos ciudades que están en dirección opuesta en la autopista Panamericana que cruza Copiapó. Un operario de su equipo de perforadores está visiblemente desmoralizado; es el que antes de comenzar el trabajo les instó a agarrarse de la mano. «Estábamos muy afectados. No era ya una perforación ordinaria», dice Hurtado. Empiezan de nuevo con la geólogo Sandra Jara verificando el progreso cada 200 metros con un instrumento que el equipo de Hurtado inserta en la perforación de 15 centímetros de ancho y que consta de un giroscopio que, merced a la rotación del eje de la Tierra y a diversos principios básicos de física, determina el norte. Esta perforación, a diferencia de la primera, se inclina hacia la dirección correcta, y trabajando en otros seis turnos de doce horas alcanza los 400 metros, los 500, gracias a una mezcla de urgencia, altruismo y pesimismo, porque aparte de la posibilidad de que no den en el blanco, planea también la obvia probabilidad de que den con alguien muerto. La posibilidad de encontrar solo cadáveres es tan real que Barra y el ministro del Interior han establecido un protocolo especial en caso de que el trépano abra brecha: Sougarret será el supervisor de un equipo que haga descender una cámara por el agujero, pero solo él, ministro de Minería, y el operador de la cámara están autorizados a mirar la pantalla, porque puede revelar la macabra imagen de un muerto, o de varios muertos, incluso de 33 muertos. Si han muerto, será el ministro, exclusivamente el ministro, quien se lo comunique a los familiares.

			La perforación prosigue por cuarto, quinto y sexto día, jornadas que acaban para Hurtado cuando se va a dormir a Copiapó. Un día, cuando vuelve, ve a una mujer de cutis color café y rasgos indígenas, de pie en el cruce de la Ruta C-351 con el desvío que lleva a la mina. A él le parece una jovencita que se vuelve y alza el índice hacia la furgoneta. Será familia de algún minero que hace autoestop a Campo Esperanza. Hurtado no está autorizado a hablar con las familias —una de las muchas normas establecidas por Barra—, pero frena y la recoge. Ella misma se presenta como Verónica Quispe, esposa del minero boliviano Carlos Mamani. Intercambian alguna broma y la mujer le cuenta que hace poco cortaron el agua en el barrio de Copiapó donde vive, una vergüenza más que habitual en aquella especie de «campamento» que ocupan los inmigrantes bolivianos y otras gentes pobres. Hurtado la deja en la entrada. En días sucesivos la verá varias veces cuando entre y salga del recinto de la mina: una mujer sentada bajo un paraguas porque no tiene una tienda de campaña como las otras. Acto seguido, Hurtado llega a la perforadora preguntándose si realmente el taladro irá en dirección al marido de Verónica Quispe.

			 

			 

			Una semana después del accidente, el presidente Sebastián Piñera anuncia la dimisión del director de la agencia nacional reguladora de la minería, del Servicio Nacional de Geología y Minas, y de otros dos directivos, por su negligencia en la vigilancia de la mina San José. Los trabajos de rescate podrían suponer para el Gobierno de Piñera un potencial desastre para su imagen, aunque también podrían suponer un beneficio. Los asesores presidenciales, conscientes de la responsabilidad de exponer al presidente a los posibles riesgos y beneficios de cualquier decisión, organizan una encuesta sobre los cargos vinculados al desastre y al rescate, de acuerdo con el informe Operación San Lorenzo de Carlos Vergara Ehrenberg. Piñera y Golborne puntúan muy bien, mientras que los propietarios de la mina forman parte de las personas más desprestigiadas de Chile.

			Los propietarios, Bohn y Kemeny, viven en Santiago, pero vuelven a Copiapó el 12 de agosto para conceder entrevistas a dos de los principales periódicos de Chile. Ellos no asumen ninguna responsabilidad por el accidente e insinúan que la culpa es de los mineros. Y lo que es peor, desde el punto de vista del Gobierno, es que visten las mismas chaquetas rojas que los funcionarios que participan en el rescate. «Esos idiotas nos han jodido. ¿Por qué tenían que presentarse con chaquetas rojas?», dice Barra, hombre de confianza del presidente en este asunto. Unos días después, Golborne comete un error aún peor al declarar por televisión que él cree que hay pocas posibilidades de que los mineros sigan vivos. No tarda en retractarse, pero lo cierto es que el Gobierno hace preparativos en secreto por si ocurre lo peor, según Vergara Ehrenberg. Si no pueden dar con ellos, cerrarán a cal y canto la mina San José declarándola un «lugar sagrado» que nunca más se pueda explotar.

			 

			 

			Durante la explotación habitual de la mina, las mujeres tenían prohibido el acceso a la San José. Se dice que una mujer en la mina da mala suerte; ahora hay cada vez más novias, hijas, hermanas y esposas frente a la entrada de las instalaciones de la empresa minera San Esteban. Ver los primeros rayos de sol atravesar la niebla e iluminar aquel terreno azotado por el viento es como una revelación para muchas de ellas, las que han venido desde Santiago y otras localidades del sur. Bajo la luz del día se hace de repente evidente hasta qué punto la mina está apartada de la civilización. Lo primero que ven es la triste, estrecha y serpenteante cinta de asfalto que desde la autopista lleva a la entrada principal. Rodar por ella es como ver la primera escena de una película sobre un lugar remoto y desolado. Ven lo pequeñas y deterioradas que están las dependencias; y al mirar sus móviles comprueban que sus esposos y novios no mentían al decir que allí no había cobertura. Algunas de estas mujeres se indignan ahora con sus hombres por haber aceptado un trabajo en un lugar tan remoto, desolado y evidentemente peligroso, porque ahora constatan y se dan cuenta de lo rudimentaria y elemental que es la mina, un simple agujero excavado en la montaña y no el tajo ordenado y seguro que ellas imaginaban o esperaban encontrar. Los hombres decían que pagaban bien, mejor que en cualquier otro trabajo posible, pero, desde luego, muy poco del enorme beneficio que la mina produce se ha reinvertido en ella. Tantos hombres trabajando en la mina para, en definitiva, solo saquear la montaña. Venga a extraer la mayor cantidad posible de oro —literalmente— hasta que las rocas que perforaban se les vinieron encima. Hay esposas y novias indignadas consigo mismas por haber caído en el engaño, a pesar de las pistas, que ahora parecen evidentes, que el hombre duro que dormía con ellas dejaba caer sobre lo que realmente era la San José. Y ahí están, teniendo que sacar adelante la casa y mantener unida a la familia una vez más, porque los hombres lo han fastidiado todo. No son sus hombres, por supuesto, los responsables en concreto del desastre, sino los hombres propietarios de la mina. Todas tienen que luchar por su hombre, pues los niños, sus hijos, necesitan que vuelvan a casa, pese a sus borracheras, sus flaquezas al mirar a otras y su mal genio.

			A las madres, sobre todo, sus instintos y emociones las impulsan a actuar de distinta manera. Cuando la esposa de Mario Sepúlveda, Elvira Valdivia, llega a Copiapó, se dirige de inmediato a la mina con sus hijos Francisco de 9 años y Scarlette de 18. Pero al cabo de un rato de oír a aquellas mujeres llorar y gritar frente a la entrada de la mina, y a los carabineros y funcionarios vociferar para que se aparten, Elvira comprende que allí no puede estarse toda la noche con sus hijos. Scarlette parece de pronto más una jovencita que una mujer y cae en un estado de timorato desvalimiento; Elvira habla con un médico que le receta algo para dormir, y ella fuerza a la empresa para que le paguen una habitación en un hotel de la plaza de Copiapó. En ella, por la noche, con Francisco y Scarlette, logra sacar de lo más hondo de su espíritu femenino la fuerza necesaria para apartar de ellos incluso la idea de muerte y de pérdida. El instinto le dicta que una madre ha de hacer creer a sus hijos que volverán a ver a su padre, pero después de ver aquella montaña que se lo ha tragado no resulta nada fácil.

			En cualquier caso, aquellos primeros días, el convencimiento de que Mario es distinto a los demás la inclina a creer que saldrá de la mina. «Yo sabía que Mario no se resignaría a morir. No, Mario es la clase de persona capaz de comerse a alguien si llega el caso con tal de sobrevivir. Si tiene que comer barro, lo come», diría después Elvira. Aquellos primeros días, Elvira está convencida de que Mario vive. «Si hubiera pensado que no había esperanza habría dado media vuelta para regresar a casa, porque yo para esta clase de cosas tengo sangre fría.» Lo que sí le preocupa es que no tome la medicación que mantiene su equilibrio emocional para evitar sus borrascosos cambios de humor. Elvira ha soportado veinte años de cambios anímicos de su marido, el hombre de «corazón de perro», y una serie de trabajos temporales que le han llevado de una punta de Chile a otra. La experiencia de todos esos años es que Mario siempre vuelve; supera su situación de parado y sale de la depresión y encuentra cómo volver a casa para hacer reír a Scarlette y ser el héroe de Francisco. Noche tras noche reza junto a sus hijos en la habitación del hotel.

			Mónica Ávalos, por su parte, se planta ante la entrada de la mina y allí se queda. Los primeros días y noches apenas duerme. Mónica, según dice ella misma, está deshecha. No sabe siquiera dónde está su hijo Bayron de 8 años. Se percata de que no lo tiene a su lado cuando llega a la mina; Isaías, el amigo de su marido, le dice que lo cuida su mujer: «No te preocupes, la Nati se encarga. No tiene ropa, pero se la comprarán». César, el hijo de 18 años de Mónica, la insta a que vaya a casa a bañarse y a dormir, pero ella se niega. «Ni me preocupaba no bañarme ni me importaba no comer. No me importaba nada. Nada. Nada de lo que me decían: “Mónica, tienes que ser fuerte”. No, no podía.» La primera noche la pasó allí durmiendo unos minutos sentada en una piedra color pizarra; la segunda, encontró un palé en el que se acurrucó un rato, vestida con los pantalones de chándal que llevaba puestos cuando preparaba aquella sopa que Florencio no llegó a comer. Otra noche la pasa despierta de pie en la montaña bajo las estrellas; se sienta en un adoquín, cierra los ojos y se queda dormida; cuando los abre se encuentra en otro lugar, despierta. Ha caminado en sueños por la montaña en la que está atrapado su marido, sonámbula; su subconsciente la ha impulsado paso tras paso sobre el terreno rugoso.

			Mientras, su hijo adolescente César asume el papel de Florencio y se muestra valiente y responsable. Entre otras cosas, va al colegio a diario desde la mina y vuelve. Estudia tercero de segunda enseñanza, sale de clase a las cinco de la tarde, a veces un poco antes si pide permiso, y vuelve a la mina en el autobús que el ayuntamiento de Copiapó ha puesto a disposición de las familias, pero si lo pierde hace autoestop. Los primeros días, en el colegio, no saben que su padre está atrapado en la mina, pero la dirección del centro se entera y le dicen que si quiere se tome un mes de vacaciones. «Yo no quería faltar a clase para no quedar retrasado y que me suspendieran en los exámenes.» César Alexis Ávalos, hijo del capataz atrapado en la mina, Florencio Ávalos, asiste a diario a clase. Cuando suena la campana al final de las clases se encamina a la mina para ver cómo está su madre y si hay alguna noticia; luego, vuelve a dedo a Copiapó si no hay más remedio para no faltar a clase a la mañana siguiente. «El único deseo de mi padre era que yo estudiara», diría más tarde. César cumple con la voluntad de su padre y se ciñe a las pautas de responsabilidad y trabajo duro que le han inculcado sus progenitores día a día, tal vez porque haciéndolo es como si admitiera tácitamente que su padre está vivo.

			A aquellas alturas, hace falta cierta obcecación para creer que los 33 mineros siguen con vida y que cualquier día saldrán de la mina o los rescatarán. Un periódico de Santiago calcula las posibilidades de rescate en un 2%. Otros medios de comunicación informan que los mineros no sobrevivirán más de setenta y dos horas bajo tierra, y ya llevan casi el doble atrapados. Carmen, la esposa del supervisor de turno Luis Urzúa, la de fácil palabra, religiosa y escritora de poemas, ha oído decir que su marido ya ha muerto. «El jefe de turno iba con Lobos en el camión de personal y cuando salían se hundió todo —le dijeron al poco de llegar a la mina—. El camión quedó aplastado y murieron los dos.» Carmen se niega a creerlo y replica: «¡Si estuviera muerto ya habrían sacado el cadáver por esa chimenea!». Pero le embarga una profunda inquietud, porque flotan en el ambiente verbos y adjetivos de muerte, planeando en la entrada de la mina. «Están muertos.» «Murieron.» Los de la oficina del hospital han dicho lo mismo: «Han muerto», declaró un administrativo a la mujer de Álex Vega, Jessica, provocándole un desmayo. El miedo a la muerte va a consumir a las mujeres que rodean a Carmen, mujeres como la sonámbula Mónica Ávalos, de ojos hinchados y pelo rizado. No, hermanas, no creáis lo que dicen, afirma Carmen. Tened fe. «Hay que rezar.» Carmen dirige la catequesis de su parroquia; echa mano de su rosario de plata —«Siempre lo llevo encima»— y se pone a rezar en la fría noche, formando corro con otras mujeres. Días después encuentra una pequeña imagen de yeso de la Virgen de la Candelaria, réplica de la que preside una iglesia de Copiapó, hallada en el siglo XVIII en los Andes, una figura de mujer que según se dice se apareció milagrosamente sobre una piedra de un palmo de alto. Son imágenes de escayola que se ven por todas partes en el norte minero, y Carmen y otras mujeres deciden construir sobre la marcha un altar en Campamento Esperanza con la modesta representación de la madre de Cristo. El Gobierno local ha instalado ya una cocina de campaña para dar de comer a las familias del campamento; las mujeres colocan su altar cerca de donde el Gobierno reparte pan. Rodean la imagen de escayola con piedras y la colocan en una caja de cartón para que el viento no apague las velas votivas. «Hicimos un sitio para que la gente pudiera expresar su dolor, rezar por los mineros y comenzar a pensar que quizás habían muerto», dice Carmen. Se arrodillan ante la imagen de la Virgen María con sus gruesos jerséis de lana, sus grandes parkas, tocados con gorros de invierno, sombreros, y rezan el rosario, el credo, salmodiando padrenuestros y avemarías, musitando a coro «Bendita tú seas entre todas las mujeres».

			Ya hay otros altares en la montaña, algunos dedicados individualmente a un minero, en medio de pedregales, con velas plantadas en piedras con gotas de cera. Las oraciones son su única defensa contra ese sentimiento de desamparo cada vez mayor frente a lo irresoluble. André Sougarret ha ordenado interrumpir el trabajo al equipo de rescate, que ha enviado a reforzar una entrada a la mina. Gracias a unas marcas de espray en la superficie de la guillotina gris que bloquea la Rampa han detectado que el enorme bloque destructor del centro de la mina sigue moviéndose. El rascacielos de piedra del interior de la montaña continúa desplazándose hacia abajo y puede haber otro hundimiento en cualquier momento. Aquella noche, Golborne y Sougarret celebran una conferencia de prensa y anuncian el cierre de la mina. No entrará nadie y la bocamina quedará sellada para siempre. Tras un difícil y emotivo encuentro con las familias, Sougarret regresa al hotel y se queda dormido hacia media noche, pero quince minutos después le despierta una llamada. Eduardo Hurtado y el equipo perforador de Terraservice del segundo taladro han abierto brecha en un espacio vacío en un punto a 504 metros de profundidad, a unos 200 metros por encima del Refugio.

			Mientras Sougarret va camino de la mina, corre la noticia del punto que ha alcanzado Terraservice y se interrumpen las otras perforaciones porque es imprescindible que haya silencio para escuchar el árbol del trépano. Es la noche de domingo al lunes, la del 15-16 de agosto, diez días después de que los mineros quedasen atrapados. Los operarios de Terraservice acercan el oído al tubo de acero superior de los que han introducido en la perforación. Sí, se oye un ruido rítmico, un golpeteo. Hurtado invita a un oficial de la policía a escucharlo: «¿Lo oye?». El oficial asiente. Poco después llega Sougarret y arrima el oído al metal. No está seguro de que eso que oye sea un sonido hecho por seres humanos. A la una de la madrugada comienzan a hacer descender una cámara por la perforación. Es una noche de niebla y viento intensos, una señal ominosa para Hurtado. A las 6:00 la cámara llega al fondo. Según los protocolos del Ministerio del Interior, Sougarret y el operario son de los pocos que están autorizados a mirar la pantalla. Pero Sougarret no tarda en trasladar a los perforadores de Terraservice lo que ve y en permitirles que ellos mismos miren. No hay nada. Solo una cavidad de roca, vacía, un socavón que parece haber sido excavado para la extracción de mineral. ¿Y el golpeteo? «Poder de sugestión. Era simplemente su deseo de que hubiera alguien allá abajo lo que les hacía oír sonidos inexistentes», dice Sougarret.

			Los días pasan y el pesimismo va en aumento, y amenaza con apoderarse de la más vivaz, esperanzada y decidida de las esposas y novias de los mineros. Susana Valenzuela, la otra, la que vive con Yonni Barrios, oye que algunos de los familiares distanciados de este que han venido a Campo Esperanza, comentan que probablemente habrá muerto. Susana ha estado yendo a la mina con Marta, esposa de Yonni, algo insólito, porque la familia de esta última también está presente, incluidos los hijos ya adultos que ella tuvo antes de conocer a Yonni.

			Más tarde, en casa, Susana ofrece a la esposa de su novio una taza de té mientras esta le cuenta las noticias de la mina, que son de mal augurio. «Escucha, Susi. Mira, lo tuyo se acabó. He venido a decírtelo. Porque Yonni ha muerto. Tienes que darme las cosas de Yonni», dice Marta, que reclama los documentos del marido, sobre todo los recibos del salario, que necesitará para cobrar la pensión de viuda de la dirección de la mina y del Gobierno. Susana la escucha, pensando en que Yonni no ha muerto y que aquella mujer está loca; pero si le pide los papeles, ¿por qué no? Para ella no tienen importancia esas cosas materiales; ella ha trabajado toda su vida y cuenta con sus propios ahorros y una pensión, así que ¿qué más da? Pero camino ya de la escalera que conduce al dormitorio que comparte con Yonni, se detiene.

			—Me muestras el cadáver de Yonni y te lo doy todo. Demuéstrame que ha muerto —dice.

			—Mira que eres tonta —replica Marta, según versión de Susana, porque Marta negará haber sostenido tal conversación—. ¿Cómo voy a sacarlo de la mina? ¿Acaso soy Superman?

			Al fin y al cabo, es evidente que Yonni está sepultado bajo una montaña de piedras.

			—Si ha muerto, muy bien, te quedas con su dinero, pero entrégame el cadáver para hacerle un velatorio —replica Susana.

			—Eso lo hablas con sus hermanas —añade Marta, según versión de Susana.

			—Fuera de aquí. Márchate y no vuelvas más a molestarme —dice Susana.

			Cuando Susana llega a la mina oye decir que todos los mineros están muertos y a un familiar de Yonni que comenta algo sobre cobrar la pensión de viudedad. Lo recuerda de aquellos días siniestros. Los familiares de Yonni la tratan como si no fuera nadie, porque ya se ha roto el vínculo con aquel descarriado y bien pagado donjuán; ella ya no cuenta. Puede que los familiares de Yonni vean en ello una suerte de justicia: Susana ha manipulado a Yonni, por su necesidad de cariño, para hacerse con la paga cuando estaba vivo, pero si ha muerto no va a sacarle nada más. Pero Susana presiente que Yonni está vivo. «Estaba allá abajo, luchando por sobrevivir. No era guapo, pero...», diría más tarde con la voz quebrada y entre sollozos. «Estaba luchando. Yo le veía allá abajo, tragado por el barro», diría, imaginándoselo sepultado por ese mismo fango gris, arenoso, que ella limpiaba de sus botas y de su ropa cuando volvía a casa.

			«Todos han muerto», oye que repite alguien, y se vuelve a casa, se tumba en el suelo y rompe a llorar. «Me sentía morir.» En ese momento oye una voz que la llama: «Chana», que es como la llamaba Yonni. «Juro por la Virgen que está en el cielo que lo oí», afirma. Su amor por Yonni Barrios ausente es tan fuerte que lo proyecta en sonidos y objetos que compartían en la casa y ve una serie de «milagros» que la asombran, convencida de que le revelan la presencia del Espíritu Santo. Siente la casa que tiembla, pero cuando pregunta a los vecinos si ha habido un terremoto, le contestan que no. Las llamas de las velas votivas que ha puesto ante un altar para Yonni se apagan y vuelven a encenderse. Un día, al volver de la mina a casa, ve que hay unos agentes de policía. Los vecinos le dicen que han llamado a los carabineros porque se oían ruidos dentro de la casa, como si alguien estuviera rompiéndolo todo, y que sospechaban que había alguien robando. Pero cuando abre la puerta y entra, ve que no hay ningún estropicio. Ella está convencida de que los ruidos eran el espíritu de Yonni trayéndole un mensaje: «Estoy vivo, Chana. ¡Estoy luchando, no me olvides!». Al psicólogo que posteriormente la trataría le contó algunas de estas cosas; no todas: «Porque notaba que él pensaba que estaba loca».

			Hubo otros que también relatarían sucesos extraños de cariz paranormal. El móvil de un minero llama a casa a pesar de que lo lleva encima. Otros dicen que han visto el espíritu de los 33 hombres vagando por el norte de Chile. En una zona del barrio Juan Pablo II de Copiapó, donde viven muchos emigrantes bolivianos, una vecina de Carlos Mamani dice haberle visto una noche en el patio delantero de su casa. Según las creencias tradicionales de los aimara de Bolivia, el espíritu de alguien que está a punto de morir vaga de noche los días previos a su muerte. La vecina se lo cuenta a la esposa de Mamani, Verónica Quispe, y la madre de Verónica afirma que ha visto a Carlos sentado una noche en el patio delantero de su casa. Carlos llevaba una gorra, estaba de perfil —precisa la vecina—, pero cuando se acercó a hablarle, él desapareció. Verónica y su madre se enfadaron mucho con la vecina que contó esa historia porque para un aimara el significado es inequívoco: que Carlos va a morir; por eso le reprochan que lo cuente y la conminan a que a ellas no les venga con historias siniestras.

			Los milagros y visiones de muertos y angustia se difunden. María Segovia imagina a su hermano atrapado haciendo el gesto de valiente: un Darío Segovia tranquilo, de rostro cuadrado en actitud estoica; el rudo semblante de un guerrero indígena. En tiempos fue un niño pequeño que necesitaba que su hermana mayor le defendiera a voces. Ella, desde su tienda de campaña en el campamento, oye las máquinas perforando para llegar hasta Darío y sus treinta y dos compañeros. Ahora ya la rodean más familias, hay más corrillos de hermanos, de primos, de gente de otras ciudades próximas y lejanas; de las dos puntas de Chile y de las cercanas Vallenar y Caldera, donde las familias de mineros saben lo que es una espera cuando unos hombres excavan para rescatar a otros. En Campo Esperanza hay ahora más de mil personas, tanta gente rezando que «era como Jerusalén», recordaría Jessica Chilla, novia y compañera de Darío.

			María Segovia sube muchas veces a una altura que domina esta ciudad cada vez más poblada en medio del desierto para escuchar los trépanos que van en busca de su hermano. Ha aprendido las pautas de ruido de cada perforadora, los hábitos de los equipos de taladradores, cómo suena un taladro con cabeza de diamante, cuándo hay cambio de turno. Por la noche, cada perforadora es una zona luminosa en medio de la bruma negra de la absoluta oscuridad del desierto. El ruido, la luz y la energía de los equipos de perforación la tranquilizan. Pero al cabo de unos días una perforadora para y, luego, otra; durante varias horas no oye nada. María se dirige a la montaña rocosa y árida más próxima y sube de nuevo. Desde la cumbre sus temores se confirman: no sale polvo de la chimenea de las máquinas. Desciende, llega al campamento y lo cuenta a las otras familias; varias mujeres echan a correr hacia la entrada principal donde está la caseta del guarda. «¡Han dejado de perforar! ¡Han parado!» Golpean las cazuelas y sartenes que han traído para cocinar haciendo el mayor ruido posible. Finalmente, Golborne se llega a la entrada y les dice que se ha roto un trépano de diamante y hay que cambiarlo. Paciencia, por favor. En días sucesivos, María Segovia sube a la montaña varias veces para comprobar que siguen perforando según prometió Golborne. Es una abuela de 52 años que sube a las alturas como si fuera una exploradora juvenil; otras mujeres la secundan, venciendo con dificultad la cuesta. «Nos hicimos pumas salvajes corriendo por la montaña», asegura María.

			Finalmente, los supervisores de la policía de Cristián Barra emplazan carabineros al pie de la cima para impedir que trepen las mujeres. Pero a la primera ocasión en que María decide que tiene que ver con sus propios ojos trabajar a los perforadores, el oficial que la ve llegar mira para otro lado. Ella alcanza su puesto de observación en la cumbre y ve los mástiles de las plataformas casi perpendiculares y las nubes de polvo de diorita que se elevan al cielo.

			Baja de la cumbre a pasos inseguros, resbalando, hasta el campamento de tiendas y toldos que alberga a las familias de los mineros. En las tiendas de campaña de los Segovia-Rojas, donde las familias de los mineros-primos Pablo Rojas, Darío Segovia y Esteban Rojas esperan y a veces duermen, las noches no transcurren en silencio. Allí cantan bajo las estrellas del hemisferio sur o entre retazos de niebla, y a veces entonan el «¡Chi-chi-chi, le-le-le, mineros de Chile!». Otras veces, los tres primos, cuarentones los tres, cuentan historias antiguas; son hombres criados en los valles cercanos en tiempos en que el río aún llevaba agua.
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			Una llama trémula

			 

			 

			 

			Durante las primeras horas, el sonido que les llega de los trépanos es tranquilizador y estimulante. A altas horas de la noche, de madrugada, Víctor Segovia no puede dormir escuchándolo. A las 4:00 del lunes 9 de agosto, más de ocho horas después de que comenzara a oírse la perforación, se duerme y sueña. Está en casa, durmiendo en su cama, y oye que le llama su hija. De pronto, Víctor se ve en un espacio abierto y luminoso, lejos del tormento de la mina, hasta que abre los ojos y ve que está en el suelo de la Rampa cerca del Refugio, tumbado en un cartón, y de nuevo le invaden el miedo y la añoranza. Ahora al menos son dos los trépanos que avanzan hacia ellos. Horas más tarde anota en su diario la animación general: «Estamos más tranquilos. Aquí somos como una familia. Somos hermanos y amigos porque esto es algo que solo ocurre una vez en la vida», escribe. Los 33 hombres se reúnen para la sesión diaria de rezos previa a la comida del día: hoy, una galleta y tal vez una cucharada de atún, o una onza o dos de leche condensada mezclada con agua. Después, por primera vez, alguien menciona la necesidad de denunciar a los propietarios de la mina por hacerlos padecer de este modo. Es un tema del que volverá a hablarse en días sucesivos. Juan Illanes, un mecánico sureño muy leído, sugiere que si los rescatan, deben mantener un «pacto de silencio» sobre el accidente, diciendo lo que ocurrió exclusivamente a los abogados para tener más posibilidades de que los propietarios de la mina reciban una condena judicial. Esteban Rojas, un especialista en explosivos de 48 años, reacciona de mala manera: «¿De qué sirve hablar de dinero y abogados estando aquí atrapados? ¡Es de locos!».

			Es como pensar en los problemas que vas a tener en el mundo exterior cuando estás bajo tierra y medio muerto. «La perforación va muy lenta —consigna Víctor Segovia en su diario horas más tarde—. Dios mío, ¿cuándo acabarás de atormentarnos? Quiero ser fuerte pero no me queda nada que ofrecer.»

			Omar Reygadas nota que el aire es cada vez más pesado y caliente. Antes, el aire en los pasadizos cercanos al Refugio corría, pero ahora ya no circula y cuesta más respirar. Omar tiene mechones blancos que le caen sobre la frente y le hacen parecer más joven y más viejo al mismo tiempo. Ahora empieza ya a sentir sus 56 años. «Estoy mal, estoy mal», dice. No puede respirar, y pregunta a otro de los mayores, Franklin Lobos, si es su imaginación o es que ya no circula aire. Franklin está con sus propios problemas: tiene en alto la rodilla herida hace mucho tiempo, en su época de futbolista profesional; se la ha vendado con un trozo de goma arrancado a la alfombrilla de un camión. La articulación le duele a causa de la humedad, y desde hace unos días por el sitio donde duerme cruza un reguero de agua y se forma barro. «Tengo que mantenerlo lo más seco posible», comenta a los demás. Franklin oye la pregunta de Omar y contesta que sí, que el aire es más pesado y circula menos que antes. Tal vez ese desprendimiento constante de rocas que oyen ha cegado algún pasadizo oculto abierto. Omar aspira un par de veces oxígeno de uno de los dos depósitos del Refugio, pero parece que no funciona. Mario Gómez, el minero de 63 años al que le faltan dos dedos, lo ha ido gastando porque sus pulmones debilitados por la silicosis aguantan con dificultad al cabo de una vida de trabajo en pasadizos como aquellos; y la debilidad se ha agravado por la dieta diaria, inferior ahora a cien calorías.

			La perforación prosigue sin parar al día siguiente, martes 10 de agosto. A mediodía, los rezos concluyen rememorando que es el Día del Minero, festividad nacional. El Día del Minero se celebra en la efemérides de San Lorenzo, su patrón según una tradición católica de hace mil años. En Chile, los dueños de las minas ofrecen a los trabajadores y a sus familias una gran fiesta. Hoy no habrá fiesta, pero ellos dedican un momento a pronunciar unas palabras en homenaje a su propio oficio, y a reflexionar sobre el orgullo bien ganado de ser mineros. Chile se creó gracias a la labor de hombres que arriesgaron sus vidas padeciendo en el interior de las montañas, y la minería está estrechamente vinculada a la identidad chilena: Pablo Neruda escribió poemas sobre los mineros del norte, y los estudiantes chilenos siguen leyendo libros como Sub Terra de Baldomero Lillo, una recopilación de relatos de principios del siglo XX sobre el mundo de la mina. Los hombres de la San José son mineros que pasan hambre dentro de la mina el Día del Minero, y el sentimiento de infortunio mezclado con el orgullo que esta simple verdad les infunde les mueve a concluir la charla entonando el himno nacional.

			Víctor Segovia se emociona al oír a los 33 hombres hambrientos cantando a coro. «En aquel momento me olvidé de que estaba atrapado en una mina», escribe en su diario, pero es una sensación fugaz, como si no fuera su propio yo indómito. A medida que pasan las horas, el sonido de la perforación va en aumento, pero luego lo amortigua la masa rocosa y es difícil discernir el origen exacto. Se lo va tragando la roca. ¿Qué dirección sigue? ¿Continúa hacia nosotros? Otros dos mineros se unen a Mario recogiendo bloques de madera y otros objetos para aplicarlos contra las paredes del túnel y escuchar, tratando de determinar de dónde proviene el ruido del trépano. A medida que la posibilidad de que la perforación no llegue hasta donde están se hace más real, Víctor reflexiona de nuevo sobre su propia vida. Él no ha ido nunca más allá de los valles cercanos de Copiapó, pero es rico en familia, y en sus tristes pensamientos dibuja un círculo cada vez mayor de parientes. Anota en su cuaderno una larga lista de familiares políticos, primos y tíos; treinta y cinco personas, incluidos algunos distanciados con quienes hace años que no habla, y pide perdón a quien lo lea por si ha olvidado a alguien, porque en aquellos momentos «tenía la cabeza a medias».

			Cuando el ruido de la perforación disminuye y los hombres callan, Víctor y los que están dentro y cerca del Refugio oyen un ruido sordo intermitente. Pero no proviene de las paredes ni de un derrumbamiento distante, sino de dentro del Refugio, y se oye tan claramente que Víctor lo consigna en su diario. Víctor no lo sabe, pero es un ruido que tiene un nombre científico: borborigmo, el ruido producido por el músculo liso del estómago y los intestinos de los mineros que trabajan en falso un alimento inexistente. Es como un borboteo que desencadenan los residuos del escaso alimento que se han llevado a la boca unas horas antes, un ruido que amplifica la cámara de eco de sus estómagos vacíos, que magnifica las contracciones y las transmite acústicamente al resto de hambrientos, con lo cual piensan todavía más en comida.

			 

			 

			En una mesa del Refugio juegan al ajedrez unos cuantos en un tablero que han confeccionado con un cartón. Más tarde, Luis Urzúa, preocupado al ver que los que están en el Refugio empiezan a quejarse y a replicarse de mal humor, les hace un juego de dominó arrancando y cortando en trozos el marco del triángulo reflectante de peligro de su camión. Más arriba, en el nivel 105 de la Rampa, donde duermen los mecánicos y Urzúa, Juan Illanes trata de mantener la moral de los «viejos» contándoles historias. Illanes tiene una voz profunda de barítono con la elocución clara y segura de un presentador de televisión; habla bien, tiene formación y ha viajado tanto por Chile que puede contar cosas interesantes sin fin.

			Pero sobre lo que más habla Illanes el sexto, séptimo y octavo días del ayuno obligado, es de comida. «¿Habéis visto alguna vez asar un cordero en un espetón, al fuego?», pregunta a los hombres sentados en sus improvisados «lechos» de cartón y lona en la Rampa junto a la furgoneta de Luis Urzúa. Varios de los hombres dicen que sí, que han visto un cordero en un asador. «¿Y seis asados a la vez?» Puede resultar una tortura hablar de comida a hombres que carecen de alimento, pero nadie le pide que se calle, y él prosigue su alegre relato de cómo le invitaron al banquete de marras. «Fue en la pampa, cerca de Puerto Natales», cuenta, añadiendo el dato de que estaba en el ejército con ocasión de la guerra que estuvo a punto de estallar con Argentina en 1978. «Éramos allí cincuenta soldados, a unos 1.200 metros de la frontera; no, 800 serían.» Era Navidad, época tradicional de fiestas, y «lo único que teníamos para comer eran las raciones del ejército», las habituales vituallas insípidas que dan a los soldados que están en el frente. Uno de ellos, natural del lugar, dijo: «Aquí la Navidad se celebra con buenas comidas», momento en que otro advirtió que cerca de allí había unos caballos. «Eran caballos argentinos, cabezones, sarnosos, asquerosos», añade Illanes conteniendo la risa. «Yo, algo podría hacer con esos», tercia el recluta local, un tipo con aspecto de gaucho; dicho lo cual, desaparece en la noche seguido de algunos más.

			«Por la mañana, al levantarnos, allí estaban: doce “corderos” en dos espetones, despellejados y perfectamente limpios. Fuimos todos a buscar leña —recogiendo por toda la pampa sin árboles trocitos de ramas, especifica—. Y al poco rato teníamos una estupenda fogata con buenas brasas. Chiquillos, fue fantástico.» Illanes oye lanzar suspiros de satisfacción a algunos que sin duda se figuran el churruscar de carne asándose y de grasa cayendo al fuego; pero eso no es todo, pues añade que llegó uno de aquellos reclutas gauchos con una bolsa y que repartió a cada uno un puñado de tabaco dorado con su papel y que todos liaron cigarrillos al modo campesino. «En resumen, chiquillos, fue una Navidad inolvidable.»

			Illanes ha narrado la historia con tal detalle que sin duda es cierta, y bajo aquella tenue luz y con su palabra pausada, los mineros creen haber escuchado una transmisión radiofónica. Les cuenta otra historia de su mili en el sur, cuando cruzando a caballo la pampa encontró un hongo llamado dihueñe. Y describe a los norteños de clima más seco esas delicias que ellos no conocen: «Son setas que crecen en las ramas de los árboles, sobre todo en los robles jóvenes». Son de color naranja y con muchas celdillas, del tamaño de una nuez, con un líquido transparente y dulce. «Pues por allí iba yo, a caballo, cuando veo aquel arbusto que no tendría ni 2 metros de alto. Con todas las ramas de arriba abajo cargadas de dihueñes. Tal cantidad que ni se veían las ramas. Y todos grandes, del tamaño de una manzana.»

			—¡Venga ya!

			—¡Mentiroso!

			—Es cierto, grandes como manzanas, y riquísimos. Y os digo una cosa, viejos, me puse a comerlos sin parar. Y como son tan esponjosos y ligeros no te sacias.

			Illanes concluye su historia sin que ninguno le haya dicho que deje de hablar de comida. «Cuando se tiene hambre todo sabe bien», les dice, recordando sus días de soldado en la pampa.

			 

			 

			A partir de aquella manifestación sobre Dios y la necesidad de ser fuerte ante sus hermanos mineros, Omar Reygadas trata de mostrarse optimista y no para de repetir: «Dios está con nosotros». Pero todos esos días de hambre y los altibajos emocionales que provoca el escuchar los trépanos comienzan a minar su fortaleza. Tiene 56 años, una cifra que se cierne sobre él cuando piensa en las dolencias que empieza a padecer su cuerpo. En primer lugar, siente como si alguien le apretara el pecho, luego, una sensación de ardor que le recorre el brazo hasta hacerle perder capacidad de movimiento. Está convencido de que va a sufrir un infarto, y comienza a imaginarse su propia muerte, y ve ya a los otros treinta y dos mineros velando un cadáver que, con aquel calor, no tardará en descomponerse. Crece su miedo a la muerte al tumbarse fuera del Refugio, y el aire pesado que le rodea se transforma en unas manos invisibles que le estrangulan. De pronto, siente una corriente de aire. Hace menos calor. Le acaricia un fresco vientecillo. Se incorpora, se sienta, coge el encendedor y ve que, efectivamente, la llama se inclina señalando hacia arriba de la Rampa. Por algún sitio más profundo de la mina entra aire. A lo mejor están inyectando aire en la montaña. O uno de los trépanos ha abierto brecha más abajo. Omar anuncia su descubrimiento a los demás y enseguida se pone en pie y echa andar cuesta abajo, seguido por otros que forman con él una expedición a lo más profundo de la mina para ver si localizan de dónde viene el aire. La idea de dar con algún pasadizo perforado desde la superficie por el que puedan establecer contacto con el mundo exterior los anima a bajar, recorrer curvas y recodos y llegar al nivel 80, al nivel 70. La llama sigue enderezada. Finalmente, entran en el pasadizo nivel 60 sur, donde la llama recta parpadea y se apaga. Allí no hay suficiente oxígeno para la llama. En el nivel 60 norte sucede lo mismo. Continúan hacia abajo hasta el nivel 40 y la llama se mueve de adelante a atrás y se inclina: allí circula aire, y es otra vez más puro, pero, al final, la llama se apaga. Inspeccionan corredores oscuros y abandonados, pero no logran dar con la abertura por la que entra aire fresco. Pero con tanto andar y buscar, a Omar le acaece otra cosa: le desaparece la opresión del pecho gracias al vientecillo. «Volví a respirar sin dificultad, y en el camino de regreso al Refugio seguí sintiendo el vientecillo.»

			Ya cerca del Refugio ve a José Henríquez, el Pastor, y le dice lo que ha comprobado, que el vientecillo viene de abajo. 

			—¿De dónde vendrá? Los pasadizos están todos bloqueados y ningún taladro ha abierto brecha —comenta Henríquez.

			—Es el minero treinta y cuatro, compadrito, que no nos ha abandonado —replica Reygadas.

			El minero treinta y cuatro es el alma de todos los mineros que tanto han sufrido, el espíritu de Dios que los protege.

			El vientecillo vuelve todos los días a las 18:00.

			«El vientecito volvía y nos tranquilizaba.» Omar decide que si sale de aquella se lo contará a todo el mundo algún día. «Esto no puede caer en el olvido.» Todos los años que ha trabajado en la mina no ofrecen otra explicación más que es Dios quien sopla en la mina. Y aunque no haya visto ningún milagro y sea más bien la consecuencia de algún otro desplazamiento de rocas, no importa. Porque Omar cree que en esa llamita que se inclina ha visto algo divino; sí, la respiración de Dios que le mantiene vivo infundiendo oxígeno en sus pulmones. Se tranquiliza, respira más pausadamente y se siente mejor.

			 

			 

			El ruido de perforación es continuo, pero a veces se interrumpe, muchas veces durante horas seguidas, y deja un cruel silencio que llena el sonido de sus respiraciones y toses, a medida que el oído se acomoda. Cuando el trépano no se oye, el atleta Edison Peña piensa: «¡Qué locura!». Uno que está a su lado dice: «¿Pero qué hacen esos de arriba?». Lo mismo que se pregunta Edison. Es un hombre sensible, que se expresa bien, que ya antes de que la guillotina cortara la Rampa dejándole encerrado estaba más que convencido de lo absurdo del ciclo de la existencia humana. Ha pasado por momentos de depresión suicida, y bajar a las entrañas de la tierra siempre le ha parecido una especie de muerte. «La muerte estaba constantemente allí, en la mina. Lo sabía, lo sabíamos todos. Intenta uno decírselo a los de fuera pero no te creen. Te miran como si hablases de ciencia ficción.» Para Edison, entrar en la mina cada día era hacer frente a la verdad existencial que casi todos los demás solo perciben al final de sus vidas. Todos hemos de morir. La muerte está constantemente al acecho. Tal vez sea este el momento y se acabó. Piensa esto, sobre todo, cuando el taladro deja de sonar y el silencio llena los pasadizos de la mina dos horas, tres. «No van a perforar para llegar hasta nosotros. ¡Han renunciado!» Cuatro horas. Cinco. Con su mente de 34 años, relativamente alerta y lúcida, ve directamente la mierda que es un ser humano, porque ve que está atrapado en una especie de metáfora sobre los ciclos de vida y muerte, a medio camino en ese viaje metafórico del sol de la vida plena, de estar plenamente vivo, a la ceguera y sordera permanente de la muerte. «Sentía un vacío. Un vacío en mi cuerpo», diría después. Algunos compañeros tratan de llenar el silencio haciendo sonar bocinas para hacerles saber que siguen vivos allí en el fondo de la mina. Edison oye esos ruidos y piensa: «Qué inocentes son, qué ingenuos. ¡Estamos a 700 metros de profundidad! ¡No pueden oírnos! ¡Nadie!». Quizá más que ningún otro, Edison siente que el destino cae sobre él, en forma de una criatura agresiva alojada en su estómago que protesta, arrancándole la vida desde dentro. Ocho horas. Nueve. No perforan. No vienen a por ellos. Edison trata de combatir el vacío que siente crecer en su interior, arrojarlo de sí, y comienza a pasear y dar vueltas de arriba abajo por el Refugio con los ojos desencajados. A los demás les parece que se está volviendo loco.

			Lo cierto es que Edison era ya un tanto loco antes de trabajar en la mina. No era esa locura locuaz y extrovertida de Mario Sepúlveda, sino una introspección solitaria, más sombría y malhumorada. Y no sería la primera vez que, en los días de trabajo rutinario en la mina, algún compañero ha calificado de «loco» a Edison por su tendencia a infringir ciertas normas de seguridad, como por ejemplo la de no caminar nunca solo en la mina. Eso es algo autodestructivo, imprudente, eso de ir a algún lugar en el que accidentalmente puedes caer en una sima o que se te desplome encima una roca sin que haya nadie cerca que oiga el sordo grito de auxilio. Su actitud es la de alguien a quien le importa un bledo todo y, por su mirada de loco, Álex Vega le ha puesto el apodo de Rambo. Edison caminaba solo por la mina constantemente, ensoñado en aquellos peligrosos pasadizos en uno de los cuales encontró un día una gran roca desprendida en un sitio por el que pasaba con asiduidad.

			A la espera de que el sonido de la perforación se reanude, Edison vive en una dimensión de desolación física y emocional. El tronar de roca desprendiéndose, las texturas y colores de las paredes, con sus millones de aristas, de mordeduras, y el mal olor del aire (que va en aumento) le sugieren que él y sus compañeros están allí por un castigo. «¿Cómo puede Dios hacernos esto? —piensa—. ¿Por qué a mí? ¿Por qué a nosotros?» También piensa en la simple ausencia de luz. «La oscuridad que nos rodeaba nos estaba matando», explicaría más tarde. Edison, el electricista, ha ayudado a Illanes a traer una batería y unas bombillas al Refugio y a la zona aledaña. Pero hay momentos en que falla la batería y Edison se ve sumido en la oscuridad. «Es en esos momentos cuando verdaderamente piensas que estás en el infierno. Eso es el infierno: la oscuridad.» En el mundo de afuera, Edison vivió una de esas tempestuosas relaciones, que vulgarmente se llaman «un infierno», en la que vuelan objetos por la habitación, en la que el amor y el odio que sienten dos personas los conduce a llevarse mal. Pero ahora está en un infierno real, como comprueba cuando vuelve la débil luz. Es como si estuviera en las catacumbas del purgatorio descritas por algún poeta italiano devoto de finales de la Edad Media. Ve cuerpos de hombres dormidos y despiertos, agitados, estirados sobre trozos de cartón, de lona, con el rostro sudoroso, sucio de hollín; en el Refugio y fuera de él, en filas en el túnel, ese desfiladero de piedra que conduce cuesta abajo al centro tórrido de la Tierra. «Visualmente, me parecía que había llegado mi hora.»

			O tal vez no. Porque al cabo de doce horas de silencio vuelve a oírse el taladro. Ra-ta-ta-ta. El ruido de otros hombres trabajando para llegar hasta él le infunde cierto consuelo, una muda alegría durante una o dos horas, o tres. Luego, vuelve a interrumpirse. «El silencio nos hundía. Porque te sentías abandonado, solo. Sin una señal positiva, pierdes la fe. Porque la fe no es absolutamente ciega. Somos vulnerables, somos muy poca cosa, y yo sabía lo que era sentirse solo y desamparado, sentir que no hay remedio. Porque vas perdiendo la fe segundo a segundo, y no aumenta con el paso de los días. La gente dice que sí, pero es una gran mentira. Hay muchos compañeros míos que afirman esa memez de que te sientes más fuerte. No sé. Los oía y me daban ganas de matarlos.»

			Edison quiere vivir y para ello opta por hacer lo menos posible. Algunos le criticarán; a él y a otros, que no salen del Refugio con su suelo barato de baldosines blancos y su puerta metálica. Pero para Edison lo más sensato, cuando no se come, es esperar y descansar. «Ahorraba energías. A veces salía a caminar. Pero empecé a notar que las piernas no me respondían cuando iba a hacer mis necesidades. Empezaba a sentirme muy cansado. Me sobra inteligencia, inteligencia innata para la supervivencia y no hacer nada para suicidarme. Había muchos que pensaban igual.»

			Edison se encuentra, además, en un cuarto rodeado de gente resentida y enfurecida, frente a un gran lamento de muchas voces. «Decían “Si salgo, voy a hacer esto, lo otro” —comenta Edison—. Decían “Ojalá hubiera sido mejor padre”. Le preguntabas a alguno “¿Cuántos hijos tienes?”, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Mirabas al de al lado y te dabas cuenta de que estaba más hundido aún que tú. Esa es la gran verdad: en la mina no hay héroes.»

			 

			 

			No son héroes, sino hombres corrientes que tienen miedo y acallan su quejumbroso estómago bebiendo cantidades de agua sucia y esperando que llegue el mediodía, hora en que se reúnen todos para comer. Pero antes de esa comida, el alto y calvo José Henríquez inicia el rezo y añade unas palabras a guisa de sermón. A veces cita de memoria parábolas de la Biblia. La más apropiada es la de Jonás, a quien se lo tragó una ballena. Dios encomendó a Jonás la misión de ir a predicar a un pueblo determinado, pero él subió a un barco en dirección contraria. «Jonás tenía mal genio y Dios le puso a prueba», dice Henríquez. El Señor envió una fuerte tempestad que zarandeaba el barco y cuando los tripulantes se percataron de que Jonás era la causa de la ira de Dios, le echaron por la borda y se lo tragó una ballena. «La desobediencia no es buena», afirma Henríquez. Jonás estuvo en el vientre del infierno, en las «profundidades», añade Henríquez, citando una palabra de la Biblia. Oír esa palabra en boca de un hombre de Dios en lo hondo de una mina causa gran impresión en la mente de Víctor Segovia, quien anotaría esa palabra en su diario horas más tarde.

			«A las raíces de los montes descendí, a un país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre», dice el pasaje de la Biblia. Jonás se somete a la voluntad del Señor, dice que Dios le ha sacado de una vida de «corrupción» y promete hacerle sacrificios «alabándole en acción de gracias». Entonces, el Señor ordena a la ballena que vomite a Jonás. Allí, en aquel lugar horrible, atrapados entre paredes de piedra, el mensaje llega con más fuerza que en una iglesia. «Es como si vivieran una parábola de la Biblia», piensa Yonni Barrios.

			Han sobrevivido dos semanas casi sin comer, sin ninguna certeza de volver a hacerlo, y todo lo que les ocurre parece encerrar un mensaje más profundo. Víctor Segovia no iba mucho a la iglesia, pero ahora seguro que irá cada día, pues en cada sesión de rezos crece en él ese sentimiento de que la unión de los 33 hombres es un hecho divino. Antes del accidente, escribe en su diario, consideraba la iglesia como el lugar donde van los pecadores en busca de perdón. Pero Henríquez le comunica ahora un mensaje de esperanza y amor. El Pastor se ha transformado también físicamente en otra persona: se ha despojado de la camisa para combatir el implacable calor y la humedad, se ha cortado los pantalones por encima de la rodilla y va de aquí para allá con unas botas recortadas que parecen sandalias. Hablando de Dios, con el pecho desnudo y el escaso vello bañado en sudor, con su mollera calva y el poco pelo apelmazado, Henríquez empieza a parecer un místico loco que vive en una cueva del desierto, un efecto que potencia el hecho de que cuando habla se le ve profundamente convencido de lo que dice. Cristo os ama en espíritu, dice el Pastor, y Víctor anotaría en su diario sus palabras: «Buscadle y veréis que os ama, y encontraréis la paz». Para Víctor es una revelación. «Ahora comprendo que la gente agradecida vaya también a la iglesia, y que los que acuden allí han sido tocados por la gracia de Dios», escribe.

			En otro sermón, Henríquez cuenta esa historia de Jesús en la que multiplicó cinco panes y dos peces para dar de comer a cinco mil personas. Luego, les hace rezar una oración para que el Señor encuentre el modo de aumentar su parca reserva de alimentos, porque ya les quedan pocos. 

			«El Pastor rezaba para que la comida se multiplicara —recuerda Mario Sepúlveda—. Después, vi que uno de los “niños” se acercó al armario a mirar dentro a ver si realmente había más de comer.»

			Pero cada vez que abren el armario hay menos comida. Los hombres comienzan a rebuscar en la basura a ver si encuentran algo. Yonni Barrios, el que no supo defender las reservas frente a los hambrientos el día del hundimiento, ve que uno recoge una lata de atún, mete en ella el dedo, y rebaña los restos chupándose varias veces el dedo. Yonni no pensaba que vería jamás a un hombre con buena paga como aquel reducido a semejante condición. Otros comienzan ya a rebuscar en los cubos de basura y si encuentran mondas de naranja las limpian con cuidado y se las comen. Yonni devora los restos rancios de una pera. «Estaba buenísima. Teníamos un hambre terrible.» Víctor ha comido también una fruta medio mordida que ha encontrado en la basura, y lo cuenta en su diario del miércoles 11 de agosto, recordando cuando veía a los más míseros de Copiapó rebuscar en las basuras. «Ni los mirábamos. Piensas que nunca te va a suceder y ahora, mira yo, comiendo peladuras, desperdicios y cualquier cosa digerible.» Carlos Mamani, el emigrante boliviano, escruta el suelo a ver si hay insectos o gusanos, porque si viera alguno lo atraparía para comérselo. Pero, igual que no hay mariposas, tampoco hay bichos ni orugas. «No vi ni una araña, ni una termita, nada.»

			Ahora todos empiezan a sentir la debilidad; les cuesta más caminar arriba y abajo por la Rampa con su gradiente del 10%, y la sensación de degradación física aumenta a medida que el espacio del Refugio se llena del agua que desprenden los trépanos que intentan llegar hasta ellos. El agua se vuelve barro en el suelo y el barro les empapa las botas al andar. Unos cuantos intentan hacer, con un cargador frontal, una especie de barrera contra el agua y el barro, pero no tarda en deshacerse. Mario Sepúlveda camina por el barro, sin camisa, sucio de hollín, desconcertado y con cara de preocupación. No dice una palabra y ellos contemplan entristecidos cómo se aleja. Cubre sus mejillas una cerrada barba que hace juego con el pelo de kiwi de su cabeza. Mario se llega al campamento de los mecánicos en el nivel 190 y les dice lo mal que se siente, la desgracia que es tener que morir allí; ellos tratan de darle ánimo. Más tarde, de nuevo en el Refugio, logra conciliar un sueño agitado. Víctor Segovia observa cómo sueña, le oye pronunciar el nombre de su hijo «Francisco». Es penoso el espectáculo de ver a un hombre maduro que añora tanto a su hijo que le habla en sueños. Mario se despierta con aire abatido, desesperado. Un hombre tan hablador incapaz ya de decir palabra.

			Los que están en el Refugio advierten que Carlos Mamani permanece extrañamente inmóvil en el rincón al que se ha retirado. Pasan días y apenas dice nada. A los veintitantos hombres que duermen un día tras otro a su lado, aquel largo silencio de un hombre joven de rasgos indígenas les resulta inquietante y enfermizo. Lo que ocurre es, simplemente, que Carlos tiene miedo y está desconcertado. Ha quedado atrapado en su primer día de trabajo bajo tierra en aquella mina, donde los demás se conocen o tienen una relación familiar, y le asustan porque no dejan de discutir sobre si van a salvarlos y de quién es la culpa si no lo hacen. «No sabía a quién hacer caso.»

			Ahora, Mario Sepúlveda, el que ha estado recorriendo la mina como sonámbulo, pide que le presten atención y mira intensamente a Carlos Mamani. Se levanta y se dirige al boliviano, y quienes están cerca del Refugio le oyen decir en voz alta: «Aquí abajo, con nosotros, eres un chileno más». En Chile, muchos trabajadores recelan de los bolivianos, igual que a los trabajadores de otros países les molesta la presencia de extranjeros, y nadie ignora que no es fácil ser boliviano en Chile. «Eres amigo y hermano de todos nosotros», exclama Mario. El discurso acaba entre aplausos de todos los presentes y alguna lágrima, porque es cierto: todos van a morir juntos y ningún ser humano, ni siquiera el boliviano, merece ese destino. Carlos los ha visto pasar horas jugando al dominó, y ahora le invitan a él, pero como nunca ha jugado le enseñan. Es fácil —veintiocho fichas y hay que ponerlas de forma que coincidan los puntitos, etc.— y Carlos aprende enseguida y comprueba que aquellas partidas interminables de dominó hacen las noches más cortas, menos oscura la oscuridad. Al cabo de varias partidas es él quien gana. Y otra vez. Y no tarda en ganar a todos.

			—¿Ha ganado? ¿Otra vez? ¿Quién le ha enseñado a jugar al boliviano?

			En Chile, entre hombres, cuando se es realmente hermano de alguien te burlas de él. Se llama a este tipo de bromas «echarle la talla», tomarle la medida. Poder burlarse de alguien sin que haya pelea es una habilidad apreciada, y Víctor Zamora es quien mejor lo hace. Y es precisamente uno de los motivos por el que ya nadie está enfadado con él, a pesar de que fuera el inductor del asalto a la reserva de comida y de que por su culpa pasen más hambre. En un periquete, Víctor hace que la mitad de los mineros del refugio y aledaños se rían de la otra mitad. «Mira al Mario Gómez con su tabla escuchando en las paredes. ¿Está cerca el trépano, Mario? ¿De qué dirección viene?», dice. Y Víctor se levanta y señala hacia un punto, imitando a Mario Gómez, como si fuera un perro labrador. A veces, cuando Gómez no mira, Zamora señala con tres dedos de la mano, y todos saben a quién se refiere; naturalmente, imita a un hombre mutilado, pero en el contexto de aquella caverna resulta gracioso. «Viene de ahí. No, de allá. Está cerca.» Las burlas de Zamora a cuenta de Gómez son tan graciosas que los hombres las repiten entre risas durante días.

			Finalmente, para integrar del todo a Mamani, Mario Sepúlveda le toma el pelo a él también. Del mismo modo que las bromas que se gastan unos a otros, esta alude a lo que les diferencia.

			—Mamani, más te vale que nos rescaten, porque si no, por ser boliviano, serás el primero que nos comamos.

			A Mamani no le molesta particularmente la broma. ¿Quién se toma en serio a esos chilenos? «Nunca pensé que fueran a comerme», diría posteriormente. Pero Raúl Bustos, al oír la gracia, piensa: «Vaya, ese loco de Mario se ha pasado». Hay algunos que piensan lo mismo. ¿Qué clase de broma extravagante es esa de comerse a alguien entre hombres que llevan diez días sin comer como es debido? Están muertos de hambre, piensan algunos, y cabe perfectamente la posibilidad de que tengan que comerse al primero que muera. «Sé que aquella noche Mamani no durmió tranquilo», dice Florencio Ávalos. También a Raúl le inquieta ese humor macabro. No está totalmente seguro de que se mantengan unidos si realmente comienzan a morir de hambre. A raíz del tsunami de Talcahuano la gente cedió rápidamente a sus instintos más bajos. Mario Sepúlveda es un hombre de ánimo cambiante, y Raúl presiente que sus amigos y familiares saben que no es persona capaz de controlar totalmente sus emociones. Tanto dice de repente que te quiere como al momento siguiente te amenaza y parece ser capaz de cualquier cosa por sobrevivir.

			Aun estando cada vez más débiles, Mario sigue buscando trifulca. Discute con Omar Reygadas a propósito de la perforación y los perforadores. El viejo Omar ha trabajado en equipos de perforación y cada vez que cesa el ruido del trépano, o cuando parece desviarse, hace sus comentarios. En medio de uno de aquellos largos silencios en que no oyen nada, Omar les dice que no se preocupen y reitera que él ha trabajado con perforadores y sabe cómo trabajan. «No abandonan. Es que tienen que reforzar las barras...», asegura. Ahora ya experimentan síntomas inequívocos de malnutrición e inanición. Ir al lugar en que hacen sus necesidades les cuesta lo suyo y cuando llegan a él, es muchas veces una tortura estar en cuclillas. Su cuerpo quiere expulsar algo pero es un esfuerzo atroz, para, finalmente, expulsar en el suelo algo de aspecto raro. Sus heces son duras, bolitas, duras como piedras; a los que se han criado en el campo les recuerdan las cagarrutas de llama.

			Mario Sepúlveda está tan estreñido, exhausto y enloquecido como los demás, y finalmente decide que está harto de aquel gilipollas de pelo blanco. «¡Siempre dices lo mismo! Mentiras. Tú no sabes nada de nada. Eres un idiota!», le vocifera.

			—No me hables así.

			—¡Cierra el pico!

			Omar protesta por el ataque a su dignidad poniéndose en pie y dando un paso amenazador hacia Mario, sin importarle que el hombre de corazón de perro sea más alto, más fuerte y más joven. «Vamos a solventar esto..., a donde el agua.»

			Unos cuantos los ven alejarse de la zona dormitorio del Refugio y echar cuesta abajo por la Rampa. Van a un pasadizo lateral con un charco en que chorrea el agua que usan para la perforación. Mario, camino del charco, va pensando en la violencia que inflige a ese hombre irritante, en quien ha descargado la furia que ha ido creciendo dentro de él. Pero faltan más de 100 metros para el charco y en el par de minutos que se tarda en recorrerlos su enfado se desvanece. El otro, más viejo, parece realmente decidido a pelearse, no piensa retractarse y, al mirarle, Mario comprende que Omar está desesperado, hambriento como él, y que es absurdo pelearse allí donde los acecha la muerte.

			«Miré a aquel hombre, mayor que yo, y me dije: “Si un carnero joven sacude a este chivo viejo no tendré justificación. Y si el viejo sacude al joven, me va a ser difícil explicarlo”.» Al llegar junto al charco se miran, sus rostros están iluminados por la luz del frontal, y Mario le dirige una sonrisa de loco. Le explica sus cavilaciones sobre chivos jóvenes y viejos, se disculpa y envuelve al viejo Omar en un abrazo sudoroso y sincero. Están muertos de hambre y se vuelven locos, pero son hermanos. «Lo siento, viejo, perdóname.» Omar siente alivio, está exhausto. Vuelven al Refugio y ya cerca de él los otros se levantan alerta, esperando ver a dos hombres que se han dado de puñetazos, pero lo que ven son dos mineros sin camisa, sucios de hollín que ríen y bromean como íntimos amigos.

			 

			 

			Juan Illanes ha instalado luces cerca de los niveles 105 y 90, pero la sensación de hallarse en medio de una temible oscuridad aumenta con el paso de los días, y los frontales van perdiendo intensidad y apagándose. La perspectiva de quedar en la más absoluta oscuridad hace que Álex Vega recuerde la leyenda minera de hombres que han permanecido mucho tiempo a oscuras y que acaban por quedarse ciegos. Y Jorge Galleguillos recuerda momentos de su vida de minero en que se le estropeó el frontal y se encontró en la más completa oscuridad, una situación en que es muy fácil desorientarse, lo cual es aterrador, puesto que uno puede perderse y verse impotente, palpando la pared de la cavidad que recuerda que hay más cercana. Illanes descubre finalmente que puede cargar algunas baterías con los generadores de los vehículos atrapados, y la oscuridad se hace más llevadera cuando les devuelve los frontales cargados.

			Al final, los activos deciden que no pueden limitarse a quedarse sentados esperando que los trépanos lleguen hasta ellos. Los equipos de rescate abandonarán si no detectan alguna señal de vida. Y así, reemprenden los esfuerzos por enviar un mensaje a la superficie. Tienen dinamita y mecha, pero no detonadores porque no estaba prevista ninguna voladura, pero Yonni Barrios y Juan Illanes idean un plan para confeccionarlos extrayendo la pólvora negra de las mechas y utilizando el papel de plata de los envases de leche usados a modo de vaina para que arda y haga estallar el explosivo de base de nitrato que emplean en los barrenos habituales. Suben todo lo posible y disponen el detonador casero de Yonni; esperan a las 8:00, que es la hora en que cesa la perforación debido al evidente cambio de turnos en la superficie. Cuando llega el silencio, Yonni prende la mecha acoplada al improvisado detonador y funciona: la dinamita estalla y provoca una intensa explosión, pero en la superficie no la oye nadie. «Estamos a 700 metros bajo tierra. ¿Cómo van a poder oírlo?», piensa Juan.

			Cuando se reanuda la perforación, advierten que el ruido se acerca cada vez más, y ahora se notan claramente las vibraciones y el martilleo en la roca. Los hombres dicen cosas como «Este es mío» y «Este es el que va a abrir brecha». Suben y bajan por distintos niveles de la Rampa y pasadizos laterales tratando de adivinar dónde va a abrir brecha el trépano. Poco después, la perforación se oye más lejana y se interrumpe.

			El 15 de agosto llevan once días bajo tierra. Víctor Segovia anota en su diario los diversos signos por los que él y los demás van perdiendo las esperanzas. «Son las 10:25 y ha vuelto a interrumpirse la perforación. Otra vez se oye muy lejos el sonido. No me explico qué pasa allá arriba. ¿A qué tanto retraso?... Álex Vega le dijo a gritos a Claudio Yáñez que se pasa el día durmiendo y que no ayuda en nada...» Porque hay cosas que hacer: lo primero, recoger agua de los depósitos en niveles superiores. Al día siguiente, Víctor escribe: «Casi ninguno habla ya». El 17 de agosto ve mineros que forman pequeños grupos y murmuran. «Están empezando a darse por vencidos. No creo que Dios, que nos ha salvado del hundimiento, vaya a dejarnos morir de hambre... Nos cuelga la piel y se nos notan los huesos de la cara y el torso, las costillas, y al andar nos tiemblan las piernas», escribe.

			La perforación cesa durante varias horas y, mientras, ellos recorren la mina tratando de detectar algún sonido. Vuelve a oírse otra vez. El trépano machaca y pulveriza la roca un día seguido; súbitamente se oye muy cerca y los hombres comienzan a hablar de los preparativos que tenían previstos. Encuentran un espray de pintura roja de los que se usan en el trabajo habitual para marcar un cuadrado o un círculo en la pared de la mina como señal del camino hacia la superficie. Con él marcarán el trépano que abra brecha y así, al sacarlo el operario de superficie, advertirá que es una prueba inequívoca de que abajo hay hombres con vida. José Ojeda trabajó en la mina de El Teniente, la mayor mina subterránea de cobre del mundo, y en los cursillos de seguridad le enseñaron que hay que incluir tres elementos de información básica en los mensajes que se envíen a los posibles equipos de rescate: el número de hombres atrapados, el punto en que se encuentran y su estado físico. Ojeda, con un marcador rojo, redacta en un trozo de papel cuadriculado un mensaje resumido en siete palabras. Richard Villarroel, el futuro padre, rebusca entre sus herramientas metálicas la más dura posible y vuelve con una gran llave inglesa. Si el trépano abre brecha él se encargará de golpear el cilindro de acero lo más fuerte posible para que el sonido discurra a través de más de 600 metros hasta la superficie y haya alguien con el oído atento al tubo de perforación por si hay vida abajo.

			Transcurrido un día, es evidente que el taladro que oyen está en realidad debajo de ellos; tratan de seguir el sonido, caminando y bajando con la furgoneta cada vez más hondo, escuchando en uno de los pasadizos con más recodos y a mayor profundidad, hasta que dejan de oírlo. El 19 de agosto, Segovia anota en su diario: «Empezamos a desesperar. Un trépano pasó cerca de las paredes del Refugio sin tocarlo». Al día siguiente escribe: «Perri está muy bajo de ánimo». Aquel día es agua el único sustento que toman porque los alimentos se agotan y solo les queda una galleta cada cuarenta y ocho horas. «El taladro NO abre brecha —escribe Segovia al día siguiente—. Empiezo a pensar si no habrá arriba una mano negra que no quiere que salgamos.»

			Los atrapados han oído ya al menos ocho trépanos aproximándose, pero se detienen o su ruido se disipa a lo lejos. Unos cuantos siguen el itinerario del último trépano bajando varios niveles y escuchan, sin darle crédito, que traspasa el punto más hondo de la mina: el nivel 40. «Fue horrible. Fue como una segunda muerte», diría uno de los mineros. La idea de haber sido condenados por segunda vez por los propietarios de la mina se vislumbra como una posibilidad real: los planos de la empresa minera San Esteban son tan deficientes que los equipos de perforación nunca darán con ellos. «La planificación de la mina es una mierda», exclaman. Ahora los 33 permanecen sentados a oscuras preguntándose si morirán sufriendo esa última ofensa a su dignidad: allí atrapados, pereciendo de hambre, mientras otros mineros que trabajan para salvarlos ven sus esfuerzos frustrados por una empresa de mala muerte que ni siquiera sabe localizar con exactitud sus propios túneles.

		

	


	
		
			9

			Cueva de sueños

			 

			 

			 

			Laurence Golborne, ministro de Minería, está desesperado; no cesa de recibir toda clase de consejos absurdos. Los taladros no alcanzan el objetivo o la punta se rompe antes de alcanzar el nivel en que están atrapados los mineros. Ya han practicado más de una docena de perforaciones y todas han resultado un fracaso. El 19 de agosto, cuando hace exactamente dos semanas que están atrapados los mineros, uno de los trépanos ahonda más de 500 metros, en dirección a una de las dos galerías abiertas que hay en su recorrido, y Golborne, André Sougarret y el resto se muestran optimistas y esperan que abrirá brecha en algún sitio. Se ha informado a las familias de que se están aproximando al punto previsto, y en Campamento Esperanza se inician una serie de esperanzadoras noches en vela... Pero el taladro profundiza más y más y no abre brecha en ningún pasadizo; finalmente alcanza una profundidad de 700 metros sin dar en ningún blanco. «El operario que perforaba estaba tan obsesionado emocionalmente que no podía parar, pese a que sabíamos que ya se había pasado», declararía un funcionario.

			Golborne declara a la prensa que no sabe muy bien cuál ha sido el error, aunque da a entender que los planos de la mina no deben de ser exactos. Sougarret, el jefe del rescate, comenta lo mismo a un periódico, La Tercera: «Con información deficiente es difícil adoptar decisiones». Otra fuente oficial anónima informa a La Tercera que es posible que se haya hundido la mina entera, y es una de tantas afirmaciones pesimistas que se filtra y llega a las familias. «Aquella noche hubo una revolución entre las familias», dice Golborne. Que no sabíamos lo que hacíamos. ¡Ellos sí lo sabían! ¡Tenían que escucharlos! Un pequeño sindicato de mineros, «perquineros», anuncia que entrarán en la mina a gatas, «de guatitas», si el Gobierno levanta el precinto de la bocamina.

			Finalmente, a petición de algunas familias desesperadas, el ministro de Minería se aviene a hablar con algunos videntes que los familiares creen que pueden prestar ayuda. Uno de ellos es una mujer; Golborne la recibe una fría noche. «Veo diecisiete cadáveres. Uno tiene las piernas aplastadas», dice, dando gritos. Golborne piensa que más vale no comunicar esas revelaciones a las familias, que han insistido en que hable con un «buscatesoros», una especie de zahorí que con una especie de varita mágica escudriña la superficie de la montaña en que están sepultados los mineros.

			—¿De qué clase de tecnología se trata? —pregunta Golborne.

			—Pues es muy complicada —contesta el buscador de tesoros.

			—Yo soy ingeniero. Explíquemelo. ¿Se basa en ondas de sonido, calor, diferencias de voltaje?

			El buscador de tesoros responde que es verdaderamente complicado y no explica nada más, pero Golborne le permite el paso a la montaña, más que nada por complacer a las familias. El buscador de tesoros extiende unos largos tapetes sobre la superficie y efectúa ciertas mediciones con un instrumento desconocido para Golborne. Una vez hecho esto, anuncia a Golborne en tono de superioridad que están perforando en el lugar que no corresponde. Dice que Golborne, Sougarret y el resto son unos idiotas que van a dejar morir a esos 33 hombres si no le escuchan y atienden a lo que indica su instrumental: no darán con ellos si no perforan en otro sitio que no es aquel.

			Golborne no hace caso del consejo del buscador de tesoros, baja de la montaña y se reúne con una mujer que se gana la vida vendiendo pasteles en la playa, una mujer que se ha ganado la confianza de las familias y de la que él tendrá también que ganársela. Tiene que convencerla de que está haciendo cuanto puede, de que él y el Gobierno utilizan todos los recursos y tecnologías posibles para encontrar a los atrapados. Habla con María Segovia, hermana de Darío Segovia, la «alcaldesa» del campamento. María se ha enterado de que el trépano ha traspasado los niveles de 530, 550 y 600 metros sin éxito. «Se nos está acabando el tiempo», dice al ministro, y se lo repite. Él le contesta que hay más taladros en acción, que no han abandonado, pero su rostro refleja agotamiento y preocupación.

			María Segovia recordará que en aquel encuentro con el ministro era cuando estaba más baja de ánimo. «Tienes que luchar y luchar y al mismo tiempo sientes esa tristeza, esa preocupación, ese sentimiento de impotencia», diría posteriormente. Escucha, muy abrigada por el frío, al ministro de chaqueta roja en la que figura en letras blancas GOBIERNO DE CHILE. El ministro va a menudo al campamento, se sienta junto a ella y su familia y toma un mate, ganándose con ello algo más de confianza. El ministro se muestra extrañamente humilde ante ella y le dice que otro trépano en uno o dos días dará en el blanco. María, venciendo su natural escepticismo respecto a los privilegiados y lo que afirman, trata de creerle.

			 

			 

			Un cerebro humano medio requiere unos 120 gramos de glucosa al día para funcionar. Los 33 mineros atrapados ingieren una media equivalente a menos de la vigésima parte. Las primeras veinticuatro horas sin alimentación continuada, el organismo humano produce glucosa a partir del glucógeno acumulado por el hígado, pero al cabo de dos o tres días comienza a consumir la grasa acumulada en el tórax, el abdomen, en torno a los riñones y en muchas otras zonas, pero el sistema nervioso central no puede sobrevivir con esas grasas y, en su lugar, el cerebro se nutre de ácidos, cuerpos cetónicos que produce el hígado a medida que procesa las grasas. Agotada la reserva grasa, las proteínas orgánicas —músculo, fundamentalmente— se convierten en la principal fuente de energía para el cerebro. Pero las proteínas se descomponen poco a poco en aminoácidos que el hígado convierte en glucosa. En efecto, el cerebro de un hombre comienza a comerse los músculos para sobrevivir: es el momento en que comienza la inanición. Al cabo de dos semanas, los menos robustos de los 33 hombres atrapados en la mina San José ya han perdido suficiente masa muscular para que sus compañeros lo noten.

			A Álex Vega, la clavícula le asoma, protuberante, en la piel. «¡Eh, chasis de bicicleta, mira cómo estás!», comenta Omar Reygadas a Álex, el hombre que entró en la mina para poder añadir más habitaciones en su casa. Y piensa Omar que no, un chasis de bicicleta es una metáfora demasiado exagerada para describir el aspecto del enflaquecido torso desnudo de Álex. Lo que parece es puro «charqui» chileno, una especie de mojama. «Charqui de mariposa», llama a Álex. «Imagínate lo que es charqui de mariposa. Básicamente polvo.»

			Álex se lo toma a bien por el humor y cariño con que el otro lo dice. Tampoco Omar tiene muy buen aspecto. Ninguno. Su metabolismo se ralentiza y hasta el más enérgico de ellos duerme más de lo normal, y ya se les obnubilan los pensamientos. Unos cuantos comienzan a experimentar un efecto secundario extraño e inesperado del hambre prolongada que han observado en muchas ocasiones quienes ayunan una semana o más. Cuando duermen, sus sueños y pesadillas suelen ser extrañamente largos, vívidos y lúcidos. Son sueños más parecidos a la vida real, un efecto que muchos adictos al ayuno atribuyen a la purificación del cuerpo y el cerebro. Privados de sustento, el cerebro los traslada a lugares del recuerdo y del deseo, dramas mentales estructurados a partir del material de sus vivencias, en las que los protagonistas son familiares y seres queridos.

			Carlos Mamani, recién coronado campeón de dominó en el torneo ininterrumpido del Refugio, nota que su subconsciente emprende una serie de viajes. «Yo dormía para no sentir el hambre —explicaría posteriormente—. Soñaba, iba a ver a mis hermanos en sueños. Me despertaba a veces, volvía a dormirme profundamente y veía a otro de mis hermanos.» Sus ocho hermanos y hermanas viven dispersos, separados, en distintos puntos de Bolivia, desde Chojlla, su pueblo de nacimiento en la provincia de Gualberto Villarroel, hasta las grandes ciudades de La Paz y Cochabamba. Todos quedaron huérfanos y se han criado unos a otros. «A la única que no vi fue a mi hermana mayor, la que me hizo estudiar después de la muerte de mis padres. Fui a casa de todos ellos, uno tras otro. Y también fui a ver a mis tías y a mis primos.» En sus sueños se ve caminando por el altiplano, por carreteras sin asfaltar, junto a corrales de llamas y cabras, entrando en salas de estar bien amuebladas de grandes ciudades, o en su pueblo, desde donde se ve a lo lejos la cumbre con glaciar del Illimani, el «Águila de oro». Mamani se crió en la llanura, donde cultivan patatas, avena, cañahua y quinoa. «Me crié en el campo, en las provincias. En el campo dicen que cuando alguien está a punto de morir camina de noche. Yo, en mis sueños, caminaba», dice. Cuando despierta, las implicaciones de los sueños le entristecen: no está preparado para morir tan joven. Recuerda cuando iba al colegio en Chojlla; un huérfano que acudía a clase por la insistencia de su hermana mayor. Era un largo camino de vuelta a casa por el altiplano y llegaba a las siete o las ocho de la tarde. Algunos días de esas caminatas de su niñez veía la silueta de alguien que desaparecía en un abrir y cerrar de ojos. Eran los espíritus de quienes estaban a punto de morir, pensaba; ahora, en sueños, es él uno de esos espíritus errantes. Ve a sus hermanos sucesivamente en una serie de sueños, pero nunca a su hermana mayor, la que contribuyó a su crianza al morir la madre cuando Carlos tenía 4 años. Recuerda el día que enterraron a su madre, una especie de fiesta con comida y niños corriendo alrededor, pero es mucho más intenso el recuerdo de la época en que vivía de niño con su hermana, que le preparaba para que fuera a la escuela. Pero no ha soñado con la hermana, ni lo hará. «Me imaginaba que si veía a mi hermana en sueños, significaría que yo estaba realmente a punto de morir.» En contrapartida, Carlos tiene un sueño esperanzador: está de pie en un cubo grande metálico, como los de la mina en que trabajó antaño, en el que le izan hasta la superficie, como quien sube en ascensor.

			 

			 

			Eduardo Hurtado y el equipo de Terraservice, recién fallida su primera perforación, atacan el agujero número 10B. Inician este tercer intento de llegar hasta los atrapados el martes 17 de agosto antes del amanecer. Cada 100 metros interrumpen la perforación, y la topógrafo, Sandra Jara, baja por el agujero un giroscopio y mide el avance. Jara consulta con Hurtado y los operarios, y a medida que el cilindro profundiza van combinando sus conocimientos topográficos con la técnica de perforación para adoptar una decisión crítica: perforarán muy despacio, supeditando la velocidad a la exactitud; no más de 6 rotaciones por minuto en vez de las habituales 12 o 15. Nelson Flores, uno de los operarios de los turnos de doce horas, es consciente de que es imprescindible hacerlo, aunque vaya contra su instinto. «Acaba uno por aburrirse y se desea ir más deprisa para acabar de una vez», dice. Cuando concluyen las doce horas se une a los que cruzan la entrada y recibe un aplauso de las familias.

			 

			 

			Una de aquellas noches, cuando la falta de comida y el ruido distante de los trépanos le corroen el alma, Edison Peña musita varios minutos seguidos por su muerte inminente mientras trata de dormirse. «Voy a morir, voy a morir», balbuce. Mario Sepúlveda, que, a su lado, intenta conciliar el sueño, está harto de oírle. «Ya está bien, Edison», piensa. Finalmente, surge el marrullero que lleva dentro, inclina la cabeza hacia atrás, parodiando al moribundo Edison, abre la boca emitiendo un borborigmo de asfixia, cual si fuera el último estertor, y larga una parrafada de agonía como si fuera una película. A Mario le encantan las películas, sobre todo las de Mel Gibson. «Esto es el fin, Edison. Me muero. Me muero. Di a... mi mujer... que...»

			En cuando el comediante Mario cierra los ojos y calla, Edison se sienta en su yacija, se inclina sobre el pecho del farsante y empieza a zarandearle desesperadamente. 

			—¡No, Perri, no! ¡No te mueras! —exclama.

			Mario abre los ojos y le dirige una sonrisa perversa, suelta una carcajada y varias expresiones vulgares chilenas sobre la gente tonta. Mario cree que su farsa de escena de agonía es una de las mejores actuaciones que ha hecho en su vida. Edison comienza a actuar como si estuviera al corriente de la broma y, de hecho, al cabo de un rato repiten al unísono el episodio, y Edison añade de su propia cosecha: «¡Perri, dime dónde tienes escondido el dinero! ¿Dónde está el dinero?». Otro minero testigo de aquellas pantomimas agónicas dice: «Al principio todo empezó como una broma, pero al cabo de un rato ya parecía real». Cabe pensar que unos hombres que se encuentran tan cerca de la muerte no se atrevan a bromear sobre ello, pero Mario y Edison son distintos. Edison lo explica así: «Creo que a veces lo único que puede hacerle reír a uno es aceptar la idea de que no hay solución». Durante un tiempo, tras aquella pantomima absurda, el angustioso velo de una muerte inminente en aquel refugio se disipa por el recuerdo de la tomadura de pelo de Mario a costa de Edison. ¿Qué otro hombre es capaz de algo así? ¿De mofarse de un semejante que sufre la angustia de la muerte? El mismo capaz de inducir a un grupo de hambrientos a rezar o de decirles que va a comerse a un compañero.

			En el nivel 105, donde duermen los mecánicos, el equilibrado y bonachón de Juan Illanes, el de voz radiofónica, mantiene la moral de sus compañeros contándoles historias y explicándoles cosas sobre diversos temas. En un día corriente, resulta aburrido, pero para unos hombres atrapados su charla incesante les parece una buena distracción. Él sabe que algunos están preocupados por sus seres queridos y por si sus esposas e hijos podrán salir adelante al quedarse sin la paga si un trépano no alcanza el punto donde están. Raúl Bustos, que tiene dos hijos, y Richard Villarroel, cuya esposa espera el primero, se muestran particularmente afligidos, por lo que Illanes se lanza a una disertación sobre la ley laboral chilena.

			—Supongamos que no salimos de aquí..., hipotéticamente hablando, claro —dice—. La ley laboral sobre Seguridad Social y accidentes es en ese caso muy específica e incluye un plan de cobertura. No sé exactamente de qué cuantía, pero serán unos dos mil UF. Tres mil, tal vez.

			—¿De verdad?

			—¿Tanto?

			Los hombres se olvidan por un momento de su adversidad y hacen cálculos mentalmente. Un UF es la «Unidad de Fomento», un índice en función de la inflación que utiliza el Gobierno chileno para determinadas transacciones financieras. El valor real del UF en aquel momento es ligeramente superior a 20.000 pesos chilenos, unos cuarenta dólares. Así que, según Illanes, sus familias van a cobrar entre 80.000 y 120.000 dólares, casi diez años del salario del currante chileno medio.

			«Pero eso no es todo —continúa Illanes—. La viuda, hipotéticamente hablando, claro, tiene derecho al salario cuando mueres en un accidente. Es la ley dieciséis mil setecientos cuarenta y cuatro.» Illanes dice que él conoce el número exacto de la ley (lo que era cierto). El sonido de ese número, igual que los detalles de sus historias sobre barbacoas y hongos exóticos sudamericanos, hace que lo que dice suene más real. «Según dicha ley, lo percibido se calcula sobre la media de la paga de los últimos tres meses. La esposa lo cobra hasta cumplir los 35 años. Pero si los hijos van al colegio, o a la universidad, lo percibe hasta los 45. Y por entonces, no nos engañemos —añade con pícara sonrisa—, seguramente habrá encontrado otro «viejo» con quien juntarse.» ¿Cómo sabe Illanes todo eso? «Si leéis la ley, veréis que dice que la empresa está obligada a informaros de todo esto. Yo lo he oído tantas veces que me lo sé de memoria», añade.

			Parece un abogado este Illanes, y no un mecánico de profesión, y por un instante su fluido resumen de la ley laboral chilena tranquiliza un tanto a los que le escuchan, pensando en que sus familias estarán a cubierto, aunque ellos no salgan de aquella mina.

			Cuando Illanes deja de hablar, se encierra en sus propios pensamientos y ocupa su mente en pequeñas tareas intrascendentes. Se imagina en la superficie, a punto de reanudar su vida normal, con las obligaciones hogareñas que le esperan. Es el mismo tipo de juego mental que mantuvo cuerdo a Papillon en su celda solitaria de la Isla del Diablo; Illanes se traslada fuera de esa prisión de la mina hasta su casa, donde han quedado los materiales de una mesa que estaba construyendo. Ahora, la ensambla y sigue pensando: «Tengo que arreglar la gotera del techo. Repararé el canalón. Y me hará falta comprar tres canaletas y dos metros de tubo de bajada. ¿Cuánto me va a costar?». Hace el cálculo mentalmente y lo repasa varias veces, pensando en los tornillos y abrazaderas y en las herramientas que necesita. Trepa por la escalera de mano fuera de la casa con un taladro, baja; y cuando ha terminado lo repite. Cuando esa recreación ya le aburre, se dice a sí mismo que tiene que recordar los cánticos religiosos de cuando estaba en el coro de la iglesia a los 14 años. Illanes canta en su iglesia de Chillán, pero ahora quiere recordar un himno que hace años que no canta. Solo recuerda unas palabras del principio: «Quiero cantarle una linda canción...». ¿Cómo seguía? Tres noches seguidas, Illanes se estruja la mollera tratando de recordar el resto de la letra. Poco a poco, le van viniendo trozos, retazos; también esto es como construir algo. A la cuarta noche recuerda el himno entero, las cuatro estrofas, los dieciséis versos, el último incluido: «Solo en él encontré la felicidad». Con la canción completa en su cabeza, Illanes se dirige a uno de los pasadizos de la mina hacia un rincón en que nadie le oirá. Y allí, solo, entona en voz alta el himno, igual que el adolescente que era en aquella época, y lo hace llorando, porque se da cuenta de lo hermoso que era ser joven y que te pidieran que cantases.

			 

			 

			Los días decimocuarto y decimoquinto del encierro, hasta los que más han trabajado y se han movido comienzan a rendirse a la inanición y a la desesperanza. Florencio Ávalos, el lugarteniente de Luis Urzúa, lleva dos semanas subiendo y bajando por la mina, recogiendo agua, buscando pasadizos de salida y la manera de enviar mensajes a la superficie. No ha dejado de ir al Refugio para mantener la moral de su hermano más joven, Renán, que se pasa casi todo el tiempo tumbado en su improvisado lecho. «Levanta, Renán —le dice—, colabora en algo, sal de aquí, que huele muy mal»; y a veces consigue que el hermano se levante y haga algo. Lo cierto es que Florencio teme que su hermano adopte la solución tradicional en una situación desesperada: que se lance a la sima de El Rajo. Cuando se acerca uno al borde de ella y dirige el frontal hacia abajo solo ve oscuridad. Suicidarse en aquel pozo es como saltar a un agujero negro. Una caída de 3 metros en la mina puede matarte, pero esa sima tendrá una caída de al menos 40 metros. Unos cuantos confesarán haber pensado en esa clase de muerte como escape a la incesante tortura de la montaña, a sus truenos interminables de roca desprendida.

			Finalmente, no es el hermano de Florencio, sino el propio Florencio quien se siente totalmente abatido. Es capataz, uno de los pocos a quienes sus compañeros admiran —«nuestro capataz es joven, pero es una persona extraordinaria, un hombre que siempre “tira para arriba”, que supera los obstáculos, y de magníficas cualidades», dice Mario Sepúlveda. Pero Florencio comienza a perder su combate contra la desesperación una noche en que se queda dormido en un lecho de gruesos neumáticos y al despertarse ve que le corre agua por las piernas. Se levanta y se encuentra tambaleándose en un barrizal que le llega en pegajosas oleadas a la altura de los tobillos. Cuesta trabajo andar y cuando intenta pasar por el barro con la furgoneta, esta le hace un trompo y no responde cuesta arriba, agravando esa sensación de que es inútil que intente salvarse con todos los demás.

			Florencio sube con un grupo en el camión con cubos que utilizan para el transporte del agua, cuando definitivamente le supera la futilidad de la situación, y decide que no puede, que no dará un paso más, y se aleja en dirección a un camión aparcado sin que los que le preceden se percaten. Sube a la cabina y, mientras los que van a por agua se alejan y sus luces se van extinguiendo, él queda a oscuras porque la batería de su frontal se ha agotado. «Hasta aquí he llegado», piensa. Ha llegado al final del viaje; y se reclina exhausto en el asiento del camión sin batería, que le han quitado para iluminar el Refugio. Florencio se ha encerrado en una especie de ceguera y desamparo voluntarios. Se siente más débil que nunca. «Que me muera de inanición», piensa sentado cómodamente con la ventanilla cerrada, lejos del barro y los truenos. Solo, en la más absoluta oscuridad, cede a la idea de que va a quedarse dormido para nunca más despertar. Empieza a pensar en sus hijos y a imaginárselos creciendo en su ausencia: César Alexis Ale de 16 años, el hijo que les nació a él y a Mónica cuando eran adolescentes; Bayron, de 8 años. ¿Qué aspecto tendrán cuando sean mayores? ¿Qué rumbo tomarán los acontecimientos en su ausencia, cómo crecerán los hijos, qué llegarán a ser? Es más fácil imaginar a Ale hecho un hombre porque ya casi lo es, responsable y estudioso. La muerte de Florencio bajo aquella montaña tendrá una consecuencia cierta en el futuro de sus hijos: ninguno de los dos trabajará en una mina.

			Los otros hombres del destacamento del agua se percatan por fin de la ausencia de Florencio. Le buscan por los pasadizos, en el Refugio y en la zona donde hacen sus necesidades. No le encuentran.

			Florencio se rinde al sueño y cuando despierta no se siente ya tan desesperado. Finalmente, ve luces. Se sienta en la cabina y el foco de los frontales de los que le buscan no tarda en alumbrar su rostro.

			—Estás aquí, Florencio.

			—Nos tenías preocupados.

			—Creíamos que te habías tirado al Rajo.

			 

			 

			Al llegar el decimosexto día sin noticias, las esposas, novias e hijos de los 33 hombres atrapados comienzan también a imaginar cómo será el futuro si no los rescatan. Elvira Valdivia, esposa de Mario Sepúlveda, se aloja en un hotel de Copiapó, donde cada noche reza al pie de la cama con su hija y su hijo. La noche anterior, después de rezar, su hijo Francisco le pregunta: «¿Estás segura de que papá está vivo?». El niño tiene 12 años pero hace la pregunta como un adulto, como quien tiene necesidad de que le digan la verdad.

			—Sí —dice la madre.

			Pero hay quizás en su voz cierto tono de duda, un indicio de que finalmente está perdiendo la esperanza, porque Francisco plantea otra pregunta:

			—¿Y si no lo está?

			Elvira reflexiona un instante qué contestar y dice: 

			—Hijo, tienes que estar preparado para lo que sea porque si tu padre ya no vive es porque así lo ha dispuesto Dios. Tal vez tenía sus días contados, y tendremos que acostumbrarnos a vivir sin él. Que sea absurdo o no, así tendrá que ser.

			—Pucha, mami, qué lata sería. ¿Qué podemos hacer?

			La posibilidad de que Mario haya muerto es un tema que Elvira se siente incapaz de tratar y no lo hará con su hija de 18 años, Scarlette, que resiste la situación de milagro. La joven toma una medicación para dormir y plantea a su madre preguntas que no tienen respuesta. «¿Tiene agua, papá?, ¿tiene luz?» Ante su hija, Elvira no manifiesta la menor duda de que Mario está con vida, pero Francisco quiere saber la verdad, intenta hacerse fuerte para un futuro sin el hombre que es su héroe. Francisco se enfrentará a ese futuro con decisión porque su padre le ha educado para ser un «guerrero» y hacer frente a verdades dolorosas como debe hacerlo un hombre. Elvira ve que Francisco tiene ya la fortaleza y determinación de su padre, y además una serenidad de la que carece Mario. Francisco pesó al nacer poco más de un kilo, y es uno de esos milagros actuales y cotidianos de la especie humana que un niño tan diminuto y frágil haya crecido para hacerse un hombre con la fuerza interior de levantar el ánimo de la madre y ayudarla a estar preparada para un futuro sin el hombre que ama.

			 

			 

			Casi en ese mismo momento, en la mina, Mario Sepúlveda sigue a cargo de servir la comida diaria, que ya, entre otras cosas, no es ni diaria ni una verdadera comida. Desayuno, almuerzo y cena constituyen ahora un solo acontecimiento repetido en días alternos: una galleta que hay que partir por la mitad. Al final de una de esas comidas tienen postre. Un trozo de melocotón en almíbar que ha quedado de un previo reparto de la lata. Ese trocito de melocotón es algo precioso que hay que dividir en treinta y tres partes. Una hazaña quirúrgica que Mario lleva a cabo lentamente, bajo la atenta mirada de varios. «Perdona, Perri, ¿no es ese trozo más grande que los otros?», objeta uno. Una vez concluida la operación, a cada uno le corresponde un trocito del tamaño de una uña. Mario, como casi todos, mantiene en la boca ese amago de melocotón con almíbar como si fuera la eucaristía, tratando de que dure lo más posible, hasta que otro minero le da sin querer un empellón y le hace tragárselo, quedándose con las ganas de darle un puñetazo, de rabia.

			Pero salvo esta excepción, solo tienen esa galleta de aproximadamente 40 calorías y menos de 2 gramos de grasa. Suficiente para mantenerlos con vida, y Víctor Zamora, el que encabezó el saqueo del armario de vituallas dos semanas antes, se da cuenta. «Fue lo más horroroso. No olvidaré nunca cómo es ver que los compañeros mueren de hambre en tu presencia», diría.

			Ahora, la sesión diaria de rezos y la asamblea se han convertido también en prolongadas sesiones de disculpas. Perdona que te levantara la voz, dice uno. Perdona que no cumpliera ayer con mi obligación de ayudar a traer agua. Hoy, es Víctor Zamora, con su cara redonda, aunque ya no tanto, quien da un paso al frente.

			«Quiero deciros unas palabras. Yo hice algo que no debía. Fui uno de los que cogió comida de la caja. Lo siento. No debería haberlo hecho.» No todos sabían de la participación de Víctor en la desaparición de comida, y muchos se enteran de ello ahora. «Creí que solo íbamos a estar aquí pocos días —añade—. No fui consciente del mal que hacía. De verdad que lamento haberlo hecho y lo siento.» Víctor lo expone muy nervioso y afligido, con voz queda y temblorosa. Omar Reygadas diría: «Todos comprendimos que verdaderamente sentía mucho lo que había hecho».

			Tras las disculpas, hora de comer. Este es un día en que toca comer. Ahora es Álex Vega quien da un paso al frente. «¿Puedo hablar?», pregunta. El Papi Ricky es ahora chasis de bicicleta, o charqui de mariposa; se le ve encogido y más frágil; es, a todas luces, quien más necesita esa comida.

			Mario Sepúlveda se vuelve hacia Omar Reygadas y murmura: 

			—Este va a pedir más comida. ¿Qué hacemos?

			—Le daré un trozo de mi galleta y tú uno de la tuya y preguntaremos si alguien más quiere contribuir... —responde Omar.

			Pero Álex no pide más comida. «Esto va a durar lo suyo», empieza diciendo. Uno de los trépanos ha pasado de largo y es posible que también suceda con el siguiente que oigan aproximarse. 

			—Queda muy poca comida y creo que hoy no deberíamos comer. No comamos. Dejémoslo para mañana y así nos durará más. 

			Algunos refunfuñan negando con la cabeza. No, no quieren prescindir de ese almuerzo. ¡Vamos a comer! ¡Quiero comer! Pero al final aceptan. Tres días sin nada más que agua. Hay algunos francamente emocionados por el noble acto de Álex Vega, por su espíritu de sacrificio; el más escuálido de ellos poniendo al grupo y a la salud colectiva por encima de sus propias necesidades.

			 

			 

			Después de oír el ruido de aquel último taladro que no ha dado con ellos, algunos comienzan a redactar cartas de despedida a imitación de Víctor Segovia, y, como él, escriben con la esperanza de que alguien, algún día, encuentre aquel último mensaje. Se sienten ya bastante débiles; ya es verosímil que la próxima vez que se duerman no vuelvan a despertarse o no tengan fuerzas para escribir. Algunos requieren ayuda para levantarse y caminar hasta el váter portátil; se apoyan unos en otros para subir y bajar por la cuesta de la Rampa hasta el lugar en que entierran bajo un montón de derrubios las cagarrutas de llama que expulsan sus cuerpos, y hasta el cercano y maloliente váter portátil. Alguien sugiere volver a conectar las tuberías de los depósitos de agua porque en cuestión de días la debilidad va a impedirles subir a niveles superiores a llenar los bidones de agua que acarrean hasta el Refugio. La sensación de que se acerca el fin es contagiosa, y, a medida que aumenta la redacción de cartas de despedida, Carlos Mamani ve y escucha a los emocionales chilenos que le rodean interpelarse unos a otros. «¿Has acabado? Déjame el bolígrafo. Necesito papel.» Algunos lloran mientras escriben, y Mamani, oyéndolo, se entristece, porque para que un minero llore de ese modo delante de sus compañeros ha de estar realmente abatido. A Mamani le parece, igual que a otros jóvenes que están en el Refugio o en sus proximidades, que los mineros mayores son particularmente susceptibles en aquel momento de tirar la toalla. «Más tarde oí decir que los mayores fueron ejemplo de fortaleza, pero es mentira.» Mamani recordaría que Jorge Galleguillos tenía un pie hinchado y que los pulmones de Mario Gómez estaban en las últimas. «El único de los mayores que se mantuvo entero fue Omar Reygadas. Él siempre decía “No os preocupéis, que ya llegan. Nos rescatarán”. Pero casi todos los mayores estaban ya trastornados.» Víctor Segovia llevaba varios días escribiendo sobre su condición de mortal, y ahora que casi todos sus compañeros hacen lo mismo, no aguanta más y se permite expresar abiertamente las negras ideas que ha estado confiando al papel:

			—¡Vamos a morir!

			—¡Tranquilo, viejo! ¡Concha de tu madre!

			Carlos Mamani resiste a la tentación de iniciar la despedida a sus seres queridos. Sigue sin soñar con su hermana mayor, y hasta que no lo haga no creerá que ha llegado su hora. «No quería escribir esa carta... Empezaría a escribirla solo si me veía a las puertas de la muerte.» Mamani se siente débil, pero no está agonizando, y, además, aunque quisiera escribir una carta, no tiene frontal porque se le olvidó en los vestuarios.

			Mario Sepúlveda se mantiene lo bastante entero y espabilado para apreciar cómo prospera la degradación entre los hombres del Refugio. Se fija sobre todo en el frágil Claudio Yáñez, que apenas se mueve y se encuentra en un estado lamentable. Yáñez es un hombre bajito de rasgos angulosos; tiene unas mejillas hundidas que acentúan su aspecto de angustiado, su mirada extraviada. Mario, cuando habla, consigue que los demás se sienten, pero Claudio permanece tumbado.

			«¡Eh, concha de tu madre, incorpórate! Levántate porque si sigues ahí tumbado en el suelo vas a morirte y te comeremos.» Dichas por alguien que hace tres días que no come, esas palabras de «te comeremos» cobran un sentido inviable en otras circunstancias. «Más vale que te levantes porque si no vamos a obligarte a hacerlo a patadas.» Sobresaltado, Claudio se pone dificultosamente en pie y todos pueden ver lo flaco que está. Se ha levantado con gran esfuerzo sobre sus piernas temblorosas. «Era como ver a un potrillo recién nacido que intenta caminar», diría Omar Reygadas. Finalmente, el «potrillo» endereza las piernas y da un paso.

			Los más jóvenes, como Claudio, también están físicamente mal, y todos han adelgazado unos 15 kilos. A Álex Vega, cuando se levanta para ir a hacer sus necesidades, se le nubla la vista y durante unos segundos no ve; son los primeros síntomas del efecto secundario del hambre causado por la carencia de vitamina A. A muchos de los mayores y más fornidos les quedan aún capas de grasa en la cintura. Pero es el tronco lo que más se les ha hundido, dándoles un aspecto infantil cuando caminan, sin camisa. Ahora comprenden que la robustez de su tórax no era de músculos, sino de capas de grasa de tanto comer. Pero es en sus rostros, en su expresión, donde el cambio es más espectacular. Yonni Barrios tiene los ojos hundidos, sus seductoras pupilas marrones centran inmóviles esa mirada fija del hombre que padece algo parecido a la fatiga de combate. El veterano minero, otrora protestón, Jorge Galleguillos, cuando abre la boca parece mascullar las palabras. Para mantener al endeble Jorge con sus extremidades hinchadas a salvo del barro, sus compañeros le han hecho una cama con un palé y en ella se pasa las horas muertas mirando al techo. Se va poniendo gris. Todos ellos. Caras y brazos han perdido el color bronceado canela del sol de Sudamérica y han adquirido una tonalidad de champiñones, de agua cenicienta.

			Los cenicientos apartan la vista unos de otros como si los avergonzara su aspecto, pero no es por vanidad, sino por lo que sienten por dentro. Se sienten abatidos, empequeñecidos, como perros apaleados, o como un niño del que se han burlado tanto que ha llegado al convencimiento de que lo único que merece es que le humillen.

			El decimoséptimo día bajo tierra oyen otro trépano aproximándose. El ra-ta-ta-ta que va en aumento trae la promesa de su liberación o de otra decepción.

			Víctor Segovia se niega a creer que abrirá brecha y pregunta a Mario Sepúlveda: «¿Tú cómo crees que es la muerte?».

			Mario contesta que es como quedarse dormido. La paz. Cierras los ojos y descansas. Se acaban las preocupaciones.

			En el nivel 105, el sonido del taladro se va aproximando cuando Raúl Bustos se queda dormido y cae en un sueño extraño y esperanzador. Está pensando en sus hijos, sobre todo en su hija de 6 años, María Paz, que es una niña lista y tenaz que siempre gana en las carreras y que se esfuerza por sacar las mejores notas en los exámenes. En su sueño, es la operaria del taladro que va en su busca. «Siempre quiere ganar, tiene una personalidad muy fuerte», dice Raúl. «Por favor, María Paz, ven a sacarme de aquí. Tú puedes», le pide, y ella contesta: «Lo voy a hacer, papá, voy a sacarte de ahí». A María Paz no le gusta fallar, y en su sueño Raúl confía en que su hija de 6 años, perforadora, llegue a donde está y le salve la vida.

			Álex Vega, que duerme cerca, sueña que sube mina arriba. Se desliza a través del bloque de piedra que corta la Rampa y comienza a reptar y arrastrarse entre rocas y piedras cada vez más arriba hasta que alcanza la abertura junto al destartalado edificio del cabrestante. Sale a la superficie y ve aquella multitud de equipos de rescate y perforadores que intentan llegar hasta los atrapados. «Seguimos vivos, estamos ahí abajo. Yo os muestro el camino», les dice.

			 

			 

			El taladro de Terraservice se va acercando. La mañana del 21 de agosto, en su tercer intento de llegar hasta los mineros, ha perforado 540 metros. El objetivo es una galería próxima al Refugio, a 694 metros en vertical de la plataforma. Nelson Flores es el operario del turno de día, y su cometido es trabajar sobre una plataforma en forma de parrilla acoplada al camión Schramm T685, controlando dos dispositivos que miden el par motor de giro del árbol y la presión de aire que el camión envía al trépano y al martillo del taladro. La diorita es buena para perforar, piensa Flores; no tiene grietas y es suave y compacta como gelatina. Cada 6 metros paran para insertar otro tubo de acero y reanudan la perforación. Flores toca con la mano el cilindro de perforación y eleva la presión hasta que siente el golpeteo del martillo. A medida que el trépano profundiza, el pulso del martillo que se transmite a la superficie a través del conducto de acero se hace más débil, y Flores tiene que cerrar los ojos y concentrarse para sentirlo. Perfora hasta que se pone el sol y se marcha a casa, pasando por la entrada principal ante el campamento; él y los otros operarios del turno que acaba, escuchan otra salva de aplausos de los familiares.

			María Segovia sigue en su tienda de campaña, la que está más cerca de la entrada, con su familia y la familia Vega al lado, a punto de iniciar una noche de nerviosa expectativa. Golborne y Sougarret han informado a los familiares en la entrevista diaria que uno de los trépanos está cerca del blanco y que hay posibilidades de que abra brecha por la mañana. Jessica Vega suele ir a dormir a su tienda pasada la medianoche, pero hoy permanece despierta hasta tarde con unos familiares, entre los que se encuentran la hermana más joven de Álex, Priscilla, y su novio Roberto Ramírez; los dos a punto de cumplir 30 años. Forman una pareja de cantantes, y Roberto tiene una banda de mariachis —la música mexicana es muy popular en Chile— y patillas de mariachi a juego. Ha traído su guitarra para animar el ambiente y quizá para celebrar que puede ser la última noche que pasen sin Álex. Roberto ya nota que es una «noche especial, mágica». Sin esperarlo, se le ha levantado el ánimo por lo que ha visto durante el viaje en coche hacia la mina, ya que días antes una tormenta descargó una ligera lluvia extraordinaria en el desierto más seco del mundo. El promedio anual de lluvia en Copiapó es de poco más de 1.000 milímetros, pero este es un año de El Niño, y esa lluvia algo más temprana (las primeras tormentas en Atacama suelen venir en septiembre) ha humedecido la tierra produciendo lo que en Chile llaman un «desierto florido». Y Roberto ha visto el paisaje árido y pedregoso de montañas color caqui y cobre lleno de pronto de corrillos de fucsias, flores blancas en forma de estrella y campánulas amarillas mecidas por la brisa. Suficiente para incitar a un hombre a cantar.

			Cuando cae la noche sobre el campamento, el vientecillo del desierto aviva la hoguera que la familia Vega ha encendido y Roberto comienza a rasguear la guitarra. Los Segovia, en el conjunto de tiendas más próximo, suelen estar callados, pero Ramírez y la familia Vega tienen ganas de romper el silencio metiendo bulla. Son las dos o las tres de la madrugada y llevan cantando un par de horas cuando Roberto le dice a Jessica que tiene escrita una canción en homenaje a Álex y saca del bolsillo un papel con la letra. Como tantos cantantes folclóricos sudamericanos, Roberto ha escrito una historia verídica, en este caso la que viven los Vega y otras familias. La canción arranca lenta y triste, hablando del ánimo entristecido en los barrios de Copiapó donde viven muchos de los mineros.

			 

			Cuando camino por las calles de mi barrio

			no veo el rostro feliz de los familiares.

			En Balmaceda y Arturo Prat

			sin ti no existe un mundo mejor.

			 

			A continuación, la canción refiere los hundimientos en la mina y el intento de José Vega de entrar en ella para llegar hasta donde está su hijo.

			 

			Se desintegran las rocas del cerro.

			Los mineros pronto saldrán.

			La chimenea está colapsada.

			Pero tu padre pronto te sacará.

			 

			El estribillo cita el apodo de Álex, el Pato, un sobrenombre que le pusieron de pequeño, y va progresando hasta un ritmo más vivo de canción protesta. Es el tipo de melodía que se puede oír cantar a miles de personas en una manifestación callejera de cualquier ciudad chilena.

			 

			¡Y el Pato volverá!

			¡Y va a volver!

			Los mineros libertad.

			¡Y va a volver!

			En el campo o en el mar.

			¡Y va a volver!

			Y también en la ciudad.

			¡Y va a volver!

			 

			Los cantantes piden a Álex que vuelva a la casa que está construyendo con su mujer, a esa modesta finca de una calle en cuesta donde marido y mujer se afanan juntos los fines de semana en construir una valla de cemento.

			 

			Pato, vuelve a casa,

			tu esposa y tu familia te esperan.

			Vuelve ya.

			Y el Pato volverá.

			¡Y va a volver!

			 

			Los Vega y Roberto Ramírez repiten varias veces la canción ya entrada la madrugada. Finalmente se acuestan porque les llega la noticia oficial de que los perforadores no van a alcanzar el nivel donde están los mineros hasta bien entrada la mañana.

			 

			 

			Mientras la familia Vega canta en la madrugada del 22 de agosto, Mario Sepúlveda supera varios días de insomnio e inquietud y cae en el más profundo sueño que recuerda. Las tensiones escapan de su mente y de su cuerpo. En la intensidad surrealista de un sueño inducido por el hambre, se ve trasladado al lugar en que se centran su añoranza, su dolor y su amor por la vida. Está en Parral, durmiendo en el suelo, y al alzar la cabeza ve a su abuela Bristela y a su abuelo Domingo, «endomingados y guapísimos». Llevan muchos años muertos, y Mario, en su sueño, siente la alegría del que asiste a una resurrección. Eran sus viejos, los que más le cuidaron cuando era pequeño y se quedó huérfano de madre. Su abuela le ha traído una cesta con comida. Porotitos con locro, un guiso de alubias con carne y maíz. «Levántate, hombre. Vos no vas a morir aquí», dice su abuelo con esa voz recia de viejo campesino.

			 

			 

			Nelson Flores, el operario de la perforadora, lleva en casa apenas dos horas cuando recibe una llamada ordenándole que vuelva al tajo. El perforador del turno de noche ha tenido una desgracia familiar; ha muerto su abuela. Nelson regresa a la mina San José, al agujero de perforación 10B y trabaja toda la noche, con el ruido del taladro amortiguando los cantares de los Vega al pie de la ladera. Poco después de las 5:00, cuando el sol invernal comienza a teñir de azul índigo el horizonte, acciona el trépano a una velocidad de avance de 6-8 metros por hora. Lo detiene para que acoplen un tubo más de 6 metros a los otros 113 hincados: la perforación 10B ha alcanzado 684 metros, y está a unos diez metros del punto en que esperan abrir brecha. Una vez acoplado, Flores cierra los ojos al tiempo que acciona la palanca y aumenta la presión de aire al martillo. Los 114 tubos acoplados comienzan a girar impulsando a la punta del trépano con dientes de carburo de tungsteno. El carburo de tungsteno es más duro que la diorita, y en la batalla de fricción entre ambos es el carburo de tungsteno el que gana la partida pulverizando la diorita y expulsando por aire a presión el polvo hasta los casi 700 metros distantes hasta la superficie, donde se forma una nube color plomo que los perforadores llaman «el ciclón». Con esa columna de polvo que sale de su chimenea, la Schramm T685 parece una especie de tren con carburante pétreo, y el jefe de Flores, el supervisor Eduardo Hurtado, se sienta en una furgoneta cerca de allí y observa la columna del ciclón, que se alza uniforme hacia el cielo, señal de que el trépano bajo sus pies se abre paso debidamente.

			 

			 

			Poco después de las 5:00, Mario Sepúlveda se despierta por orden de su abuelo, y la buena sensación, casi eufórica, de un sueño que se hace realidad le invade y le acompaña en los minutos que siguen, cuando capta el ya insoportable ruido de trituración y martilleo del taladro.

			Richard Villarroel, el expectante padre, no ha podido conciliar el sueño. Se encuentra unos 15 metros en vertical por encima de Mario, en el nivel 105, en el asiento del pasajero de un camión de carga. El sonido del taladro es muy intenso, pero no hay manera de saber si está tan cerca, como él espera, para abrir brecha. Ha estado rezando el Padrenuestro y el Ave María una y otra vez, casi cien veces, junto con diversas plegarias a Jesús. Cuando se interrumpe brevemente el golpeteo a las 5:00, dice: «Papito, ayuda a ese operario a cambiar las barras [que alojan el taladro] y guíalo hacia donde estamos, por favor...». Sigue sin poder dormir y se dirige al Refugio, donde prosigue la partida de dominó de los insomnes. Richard se dispone a jugar con José Ojeda, un hombre bajito, calvo, minero veterano cuando, al poco, vuelve a oírse el taladro más fuerte, incluso.

			—Van a abrir brecha —dice José como quien no quiere la cosa.

			 

			 

			Hacia las 6:00 varios del equipo de Nelson Flores se han rendido al sueño. Nadie espera abrir brecha hasta dentro de unas horas, pero Flores advierte algo extraño: el último tubo que hace girar los 114 tubos inferiores comienza a temblequear en sus rotaciones. El trépano actúa sobre algo de diferente textura. Súbitamente ya no sale la nube de polvo de la chimenea de la Schramm y los dispositivos de presión caen a cero. De inmediato, por instinto, Flores acciona una palanca que sitúa el motor de la máquina en punto muerto y corta el aire a presión. La máquina se detiene y el repentino silencio lo llenan casi inmediatamente las voces de su jefe y de sus compañeros, que acuden corriendo.

			 

			 

			En lo hondo, a 688 metros debajo de Flores, se produce una leve explosión justo en el túnel donde está el Refugio —¡pum!—, seguida de ruido de piedras cayendo al suelo. Cesa el ruido de metal triturador de roca que todos oían y suena el silbido de una fuga de aire. Richard Villarroel y José Ojeda se ponen en pie de un salto y echan a correr hacia el sitio de donde proviene. Richard coge de paso su llave inglesa de 48 milímetros. Son los que primero llegan al sitio. Un trozo de cilindro asoma a través de la roca, justo en la arista que forman la pared y el techo, y Richard ve que dentro hay un trépano que sube y baja. Arriba, en la superficie, Nelson Flores comprende que ha perforado en hueco y el tramo horadado se «limpia». Luego, la punta del trépano llega al suelo de la mina y se detiene, y Richard empuña su llave inglesa y comienza a golpear el trozo de cilindro que asoma por el techo del túnel.

			Es el momento que Richard ha estado esperando para utilizar su herramienta, una llave de vanadio de 60 centímetros de largo, la más grande que tiene, y ahora golpea el trozo visible de tubo con alegría y desesperación; un clanc, clanc incesante para anunciar la presencia humana al operario de superficie: «¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!». Golpea el tubo, y le embarga la emoción al pensar que podrá ver a su primer hijo; sus plegarias han sido escuchadas por aquel trépano y los que lo trajeron. Richard golpea sin parar hasta que su jefe, Juan Carlos Aguilar, se acerca y le dice que pare, porque tienen que reflexionar como mineros y reforzar el techo del túnel donde ha abierto brecha el trépano para que no haya un desprendimiento.

			Los 33 hombres se reúnen rápidamente alrededor del tubo y el trépano, objetos que han penetrado en su mundo de oscuridad trayendo la promesa de reintegrarlos al mundo de la luz. Con sus círculos paralelos de dientes de carburo de tungsteno del tamaño de perlas, el trépano parece una escultura asiria, una extraña aparición que todos miran absortos, asombrados y felices, abrazándose entre lágrimas. En cuanto a Carlos Mamani, cae de rodillas ante el taladro, «sentí como si una mano hubiese atravesado la roca y llegado hasta nosotros».

			José Henríquez, el operario de la jumbo que bajo tierra se ha convertido en un profeta descamisado y esquelético, mira el trépano y exclama lo obvio para quien quiera oírlo: «Dios existe».
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			Ver al diablo
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			La velocidad del sonido

			 

			 

			 

			En los minutos que siguen tras abrir brecha el taladro del punto de perforación 10B, los mineros siguen golpeando el cilindro. Se turnan y ya no es exclusivamente Richard Villarroel con su llave inglesa de cromo, sino otros varios, con piedras, con martillos, sin hacer mucho caso a quienes les previenen de que pueden caerles en la cabeza rocas desprendidas por el taladro. «Éramos como niños dando golpes a una piñata —recordaría Omar Reygadas—. Como cabros chicos pegándole a una piñata.» Los niños, sin camisa, con sus cascos azules, amarillos y rojos, dando golpes hasta que llega uno con una elevadora que iza a Yonni y a Carlos Barrios en la cesta para llevar a cabo la crucial tarea de reforzar el hueco de la perforación con barras de acero. Fuera de quicio, gritándose consejos unos a otros, lo único que pretenden es que a los de arriba no les quepa la menor duda de que allá abajo hay seres vivos. Hacer ruidos, poner una marca, atar una nota. Uno sugiere que dejen de golpear el cilindro y comprueben si los de arriba contestan, y Yonni arrima el oído y dice que sí, que oye cómo dan golpes en respuesta. Otro le lanza un espray de pintura roja y él intenta hacer una marca en el cilindro, pero ensucia el acero una capa de barro líquido que resbala desde arriba y que borra y borra la pintura. «Había que secar el metal, pero no teníamos con qué.» Finalmente, agarra un poco la pintura, y añaden las notas y cartas que habían preparado —más de doce—, envolviéndolas en trozos de plástico y atándolas con trozos de cinta adhesiva eléctrica y de tubos de goma pese al barrillo que chorrea, temiendo que los trozos de papel no aguanten el viaje hasta la superficie. Y siguen golpeando el cilindro.

			 

			 

			Nelson Flores, el operador del taladro, siente en el metal las pulsaciones que llegan desde abajo antes de oírlas. Al principio duda si no será otra cosa que las 22 toneladas de peso de los 115 tubos que se golpean al acoplarse al cilindro. Presta oído al tubo superior y siente unos golpecitos rápidos y frenéticos que, luego, disminuyen «como si los viejos empezaran a cansarse». Cuando se da la orden de interrumpir las otras perforaciones, se acercan más a escuchar. «¡Son ellos!» El equipo de perforación actúa rápido para añadir con cuidado otro tubo y poder medir la profundidad de la cavidad cuando choque con algo y se pare. Cuando terminan la operación, Flores observa cómo el tubo avanza 4 metros y se detiene; es la distancia que corresponde exactamente a la altura del pasadizo que quieren alcanzar. Vuelven a escuchar y oyen que el sonido de abajo cambia de ritmo, como si enviasen un mensaje en morse o compusieran música con pausas largas y cortas. «En ese momento ya no tuvimos dudas. Allí abajo había alguien con vida», dice Eduardo Hurtado, supervisor de la perforación.

			Llaman a diversos funcionarios. Sougarret, el ingeniero jefe del rescate, se muestra escéptico y da una orden que el equipo de perforación desobedecerá sobre la marcha: «Les dije que no lo comentaran con nadie, porque me acordaba de lo que ocurrió la última vez que abrimos brecha. Y no quería causar una nueva crisis entre las familias». El ministro Golborne también se muestra cauteloso, pues aún no son las 6:00 y lo más probable es que en Santiago el presidente Piñera duerma. Golborne envía a su lugarteniente un mensaje de texto: «Rompimos». Se decide no dar noticia oficialmente a las familias ni a nadie, pero tras tantos días de frustración los perforadores no pueden contenerse y empieza a correr la voz entre las docenas de hombres de los equipos de rescate y personal de apoyo congregados en el recinto de la mina. Pablo Ramírez, amigo de Florencio Ávalos y el primero que entró en la mina con Carlos Pinilla, oye la noticia y corre hasta el agujero de perforación 10B. A Ramírez le conocen ya muchos de los miembros de los equipos de rescate porque le han estado consultando repetidamente, dados sus conocimientos sobre la mina, y saben que tiene muchos amigos allí abajo; por lo que cuando llega a la plataforma le permiten escuchar. Llega ya desde lo hondo un sonido más fuerte y humano, sin lugar a dudas; un sonido que discurre a través del acero desde los casi 700 metros de profundidad. Es tal la distancia hasta los mineros atrapados que aun en el caso de que gritaran, el sonido de sus voces tardaría más de dos segundos en llegar a través del aire a la superficie. Pero el sonido se transmite más rápido a través del metal y cada vez que sus amigos de abajo dan un golpe en el taladro, Ramírez lo oye en una fracción de segundo. 

			Ahora hay servicio de telefonía móvil en la mina gracias a los esfuerzos del Gobierno, y Ramírez llama a la primera persona que quiere saber la noticia: al hijo adolescente de Florencio Ávalos, Ale. Es la mañana del domingo y Ale no tiene que ir y venir de la mina al colegio. 

			—No te preocupes, Ale, que tu padre está vivo. Todos están vivos. Escucha —dice Ramírez acercando el aparato al tubo de acero.

			En su casa, en Copiapó, Ale oye el sonido proveniente del lugar en que está su padre enterrado vivo. 

			«Era como una campana. Como la campana que se oye en clase», recordaría Ale. Ale llama a Campamento Esperanza, donde está su madre, en la tienda de campaña a la que se ha retirado a dormir casi una hora antes:

			—Mamá, tío Pablo dice que están vivos.

			Mónica da gracias a Dios, y «solo a Dios», y hay cierto desafío en la manera en que lo puntualiza, porque en ese momento se da cuenta de lo sola que ha estado desde la noche del 5 de agosto. «Sentí que mi corazón volvía a abrirse.» Florencio está vivo y su vida empieza de nuevo. Tras diecisiete días de casi no comer, olvidarse a ratos de sus hijos, sin dormir, hambrienta y como sonámbula, volverá a cocinar y a comer a sus horas. Al salir de la tienda de campaña ve a sus parientes políticos en la tienda de al lado. Quiere darles la buena noticia, pero antes de que llegue a abrir la boca se da cuenta de que ellos ya lo saben. Mientras ella dormía, el personal de los equipos de rescate ha bajado corriendo y gritando: «¡Los encontramos!». Palabras que han llegado a oídos de los parientes políticos, que no han pensado en despertarla para decírselo. Como es su hijo Florencio quien está atrapado, han mantenido su distancia con la nuera; han visto a Mónica deshecha y no han querido o no han sabido ayudarla. Se han mostrado enfadados con ella, lo que quizá tenga algo que ver con el temor de que su buen hijo haya muerto en una mina por sostener a la familia que formaron él y su novia embarazada cuando solo tenían 15 años. Mónica está desconcertada y dolida, y a aquel instante de alegría se añade este nuevo agravio de la familia que ella no esperaba.

			Mónica y sus suegros se miran incómodos un instante.

			«No importa», dice.

			En Copiapó, en el Campamento Esperanza y ladera abajo, el drama y la angustia que rodea al destino de los 33 mineros han estado estrechamente unidos desde el 5 de agosto a las complicaciones cotidianas de la vida familiar. Aquella venturosa mañana del 22 de agosto sucede lo mismo. Susana Valenzuela da la noticia a Marta, la mujer de su novio Yonni, y, en otras familias, hermanos y primos que han pasado años sin hablarse, vuelven a hacerlo, unidos por la estupenda posibilidad de que el hombre que cada uno de ellos ama, por cuya vida han rezado, salga al final con vida. No es fácil ser mujer de minero, ni novia, o hijo, hija o exesposa. Antes del accidente, los hijos adultos de Darío Segovia de su anterior matrimonio no se hablaban con Jessica, su actual amor y madre de una niñita. Ahora que Darío está allá abajo atrapado, Jessica ha conocido a dos de esos hijos y durante diecisiete días, a esas dos mitades separadas de la familia de Darío las ha reunido la preocupación y la posibilidad de una pérdida inminente y definitiva. Pero los antiguos resentimientos no desaparecen. «Yo no me casé con su padre, y a veces creo que ellos no querían que estuviera en el campamento», comenta Jessica a propósito de los hijos mayores de Darío. Su amor por Darío es tan real como la casa que compartían, tan real como aquel último abrazo prolongado que él le dio antes de irse a trabajar; y tal vez los hijos mayores de Darío han intuido ese amor en su actitud de espera en el campamento junto a la hermanastra de ellos. O puede que piensen que no es más que «otra mujer» en la «lista» de conquistas de Darío, como dice Jessica. En un momento de felicidad nada de eso importa, pero volverá a importar. Los 33 hombres están vivos —no está confirmado, pero es lo que creen ya muchos en Campamento Esperanza—, y ahora regresarán del turno que iniciaron diecisiete días atrás. Y todo en sus vidas volverá a ser tan complicado como antes. 

			Mónica Ávalos echa a andar por el campamento en medio de hermanos, esposas, primos y niños de los mineros que se abrazan. Se oyen rezos, y será un día de devoción y acción de gracias en ese campamento que algunos han llamado «Jerusalén». En ese campamento en el que Mónica subió un día a la polvorienta montaña en sueños. Aunque con los ojos llenos de lágrimas, esta mañana los abre, plenamente despierta y consciente por primera vez en diecisiete días, para mirar el campamento, las esposas, las novias, los hijos y los hermanos que hablan dejando flotar su hálito en la mañana que apenas se inicia.

			 

			 

			La punta del trépano con dientes de carburo de tungsteno tarda cuatro horas en perforar el suelo de los pasadizos por encima del Refugio y se retrae en el cilindro de 15 centímetros en que se aloja. Los 33 hombres contemplan a una distancia prudencial cómo desaparece en el hueco llevándose sus mensajes: algunas cartas, datos sobre dónde han abierto brecha exactamente y una concisa nota de José Ojeda condensando la información más crucial (cuántos hay vivos, su estado físico y el lugar donde se hallan) en siete palabras escritas con grandes letras rojas. Ha encajado la nota detrás del martillo porque uno de los mineros ha dicho que es el sitio más seguro. Los 33 se reúnen para celebrarlo y Mario Sepúlveda insta a los rezagados a que acudan a una asamblea en el Refugio: «¡Florencio, Illanes, venid aquí!». Y comienzan a cantar «¡Chi-chi-chi, le-le-le, mineros de Chile!». José Henríquez, el Pastor, registra el momento con la cámara del móvil. Más de la mitad están en ropa interior por el calor, y parecen una pandilla de sin techo que se dispone a representar una escena de la novela y película sobre unos niños náufragos, El señor de las moscas. Ríen, dan vítores y se pasan unos a otros una botella de plástico de agua sucia como si fuese champán. El gesto de angustia en sus rostros de presos de campo de concentración de pocas horas antes ha desaparecido. Mario Sepúlveda alza los brazos y hace el gesto agresivo y suplicante a que recurren los chilenos en los partidos de fútbol. Álex Vega le abraza por la cintura y enseguida todos entonan el himno nacional. Cantan a gritos los primeros versos que afirman que Chile es «una feliz copia del Edén», pero cuando llegan a la tercera repetición del verso final que habla de «refugio contra la opresión» sus voces debilitadas suenan ya más dóciles y el canto se apaga.

			 

			 

			Al llegar a la mina, el ministro Golborne se dirige en primer lugar al Campamento Esperanza antes de ir a la plataforma de perforación, y da oficialmente a las familias la noticia que ya conocen: que han abierto brecha y que llegan sonidos desde abajo. Habla con María Segovia y el resto, y les promete que en cuanto los equipos de rescate confirmen que los mineros están vivos serán los primeros en saberlo. Golborne no ha dejado de trabajar con denuedo los días previos para ganarse la confianza de las familias; días antes le entregaron un casco de minero firmado por las familias, que pronto será el recuerdo más preciado de sus azarosos días allí. «Vamos, ministro, dele con fuerza. Confiamos en usted», reza en el casco. A continuación, el ministro se encamina a la perforación 10B, donde Hurtado y su equipo tienen dispuesto un estetoscopio para que pueda escuchar. Lo que oye el ministro parece, efectivamente, hombres que repican en el cilindro, pero en su llamada al presidente se muestra cauto: «No estoy totalmente seguro. Podría ser el poder de la sugestión».

			El presidente está en Santiago y habla también por teléfono con Cristián Barra, el hombre que siempre le resuelve los problemas en el Ministerio del Interior. «¿Voy para allá?», le pregunta. Barra le aconseja que permanezca en Santiago porque puede ser que solo haya algunos mineros con vida, y que, entonces, el Gobierno tendría que dar la triste noticia del número de muertos. Pero era una pregunta retórica por parte del presidente, porque está ya en su coche camino del aeropuerto para tomar el vuelo de una hora a Copiapó.

			Mientras el presidente vuela hacia el norte, los perforadores izan despacio el trépano y, uno por uno, los 115 tubos de 200 kilos del agujero, un proceso que les llevará el resto de la mañana y parte de la tarde. El presidente Piñera está aún en camino cuando los operarios de Terraservice se disponen a sacar el último tubo con el trépano y el martillo acoplados. Solo se permite la presencia de algunos trabajadores y funcionarios, aunque hay docenas de personas rondando por los alrededores, más allá del cordón de seguridad que ha ordenado Barra.

			Ha ordenado, además, que nadie salga de la zona precintada para que no se filtre ninguna mala noticia antes de que el Gobierno la anuncie oficialmente a los cientos de personas congregadas abajo en el campamento. Es ya una tarde resplandeciente, soleada y fría del invierno sudamericano, y se ve a Golborne y a los funcionarios con gafas de sol y las preceptivas chaquetas rojas gubernamentales. Finalmente, emerge el último tubo de la perforación cubierto de barro. Los operarios echan agua, lavan la porquería, y aparece en el metal una patente marca roja. Los mineros habían pintado varios centímetros del tubo de acero, pero solo resistió el viaje hasta la superficie a través de barro y roca una porción de un palmo de longitud. «¿Estaba eso ahí antes?», pregunta el ministro. «¡No!», contestan emocionados los perforadores. Por fin tienen la confirmación de que hay al menos un hombre vivo allá abajo, y muchos de los congregados se abrazan en silencio. Golborne ve que hay algo envuelto en la punta y lo coge. Son trozos de tubo de goma, que deja caer al suelo, porque debajo se ve un trozo de papel. Entre más de una docena de notas que los atrapados pusieron en el acoplamiento del trépano solo tres han resistido el viaje, y Golborne acaba de encontrar la primera; saca con cuidado el papel húmedo, que de inmediato empieza a deshacérsele en las manos. «No, señor ministro, no lo despliegue. Espere a que se seque», comenta alguien. «Si no lo leemos ahora, no podremos leerlo», comenta otro. Finalmente, Golborne despliega la primera nota.

			—¿Qué dice?

			El ministro de Minería lee en voz alta: «El trépano abrió brecha en el nivel 94 a 3 metros de la parte delantera. Junto al techo, cerca de la pared derecha. Cae algo de agua. Estamos en el Refugio. Han pasado otros trépanos por detrás...». Falta un trozo de la nota, que concluye con un «Que Dios os ilumine. Un saludo a Clara y a mi familia. Mario Gómez».

			Barra empieza a leer otra nota: «Querida Lilia. Estoy bien. Espero verte pronto...».

			—Es una carta privada. Hay que conservarla —dice uno.

			Mientras dos de los hombres con mayor poder en Chile intentan descifrar los mensajes, un peón tostado por el sol ha desplazado despacio con el pie los trozos de tubo de goma que Golborne tiró al suelo. El operario piensa quedárselos de recuerdo, pero al mirar con mayor atención eso que piensa llevarse a casa advierte que hay algo dentro. «Es otra nota», exclama alguien a su lado. El ministro abre inmediatamente ese tercer mensaje escrito en un trozo de papel cuadriculado doblado.

			 

			ESTAMOS BIEN EN EL REFUGIO. LOS 33.

			 

			Antes incluso de que Golborne anuncie lo que dice, los que miraban por encima de su hombro gritan de alegría: «Vivos». Aquellos 33 cabezas huecas siguen con vida. «¡Todos los huevones!» De pronto todo son vítores y abrazos, y uno de los perforadores cae de rodillas. Algunos se abrazan de nuevo; los hay que sollozan, llorando a la manera de los hombres cuando muere la madre o les nacen hijos. Esos hombres curtidos han estado perforando con acero la roca gris bajo sus pies y ahora les rodean montones de roca y el polvo de la perforación. Son hombres que hacen agujeros para buscar oro y cobre y otros metales, y acaban de hacer el mejor agujero de su vida para llegar hasta 33 cabezas huecas y rescatarlos del fondo de aquella montaña impávida e irreductible.

			«Gracias, huevón, gracias.»

			«¡Lo logramos!»

			El estallido de emoción del triunfo hace que todos se olviden de los protocolos de seguridad del ministro del Interior, y nadie impide que varios perforadores se alejen de la Schramm T685 corriendo ladera abajo hacia la valla que separa la mina de Campamento Esperanza, hasta las tiendas de campaña, el altar y la cocina, las parabólicas, los haces de leña, las columnas de humo que se alzan de las hogueras recién apagadas, incluida la que alimentaron por la noche la familia de Álex Vega y sus amigos para cantarle en homenaje. Los operarios transgresores gritan tanto que se los oye en el punto de perforación 10B, porque ahora ya no se perfora en los otros tajos y las máquinas que llenaban con su ruido la montaña están mudas, y son sonidos humanos los que cubren literalmente la montaña, un alborozo que crece y en el que sobresalen los gritos de los perforadores.

			«¡Están todos los huevones vivos!»

			Poco después, aterriza el helicóptero que trae al presidente a la mina desde el aeropuerto de Copiapó. Las familias y los medios de comunicación se arremolinan para oír oficialmente lo que ya es vox populi en la montaña. En el presidente recae el honor de la primicia de mostrar en público la nota de José Ojeda, con sus llamativas letras rojas, como prueba para escépticos de que lo improbable es real, una imagen que al ser difundida por los medios desencadena fiestas por todo Chile. Desde la frontera norte con Arica, donde Víctor Zamora, el minero que siempre tiene hambre, vivió en un asilo infantil, hasta las ciudades de la Patagonia a medio camino de la Antártida, donde el soldado Juan Illanes pasó una Navidad, se oyen vítores y gritos, al tiempo que la gente da la espalda al televisor y se echa a las calles y plazas. En Copiapó, la localización de los 33 mineros se celebra con tañido de campanas de las iglesias, y las ondas del sonido metálico se propagan en el aire invernal del domingo.
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			Navidad

			 

			 

			 

			Por la boca de la perforación 10B introducen una cámara, un altavoz y un micrófono en presencia del presidente de Chile, del ministro Golborne y de varios funcionarios. Está también presente un psicólogo, Alberto Iturra, muy preocupado por la condición física en que puedan encontrarse los mineros al cabo de diecisiete días enterrados vivos, ya que, de acuerdo con los cálculos estadísticos oficiales (y privados), deberían haber muerto. Predomina casi la seguridad de que padecerán algún trastorno de conciencia alterada; Iturra está irritado porque los organizadores del rescate no han hecho caso de su consejo. El psicólogo opina que la primera voz que oigan procedente de la superficie debe ser la de alguien conocido, y ha sugerido que les hable Pablo Ramírez, el compadre de Florencio Ávalos y amigo de muchos de los 33 atrapados. Pero ha prevalecido la opinión de los funcionarios del Gobierno porque ha llegado el presidente y este quiere dirigirse a los mineros en nombre del pueblo de Chile. Y ¿quién puede contradecir a un presidente? Los mineros están a salvo y el mundo entero está pendiente del gran milagro de la mina San José. Parte de esos rayos milagrosos van a aureolar al recién electo Piñera. Ahora que se acerca el final feliz, alejada la tragedia, se adiciona algo más de política y vanidad al más que sobrado altruismo y abnegación demostrado por los equipos de rescate y los funcionarios de la mina San José. «Empezaron a aparecer los egos y la política», comentaría Iturra. Como en el caso del envío de la cámara, el altavoz y un micrófono. La Marina chilena y Codelco tuvieron un rifirrafe burocrático respecto a qué departamento gubernamental debía enviar aquellos instrumentos y aportar los operarios de control. La Marina dispone de excelentes cámaras que emplea en rescates submarinos, pero Codelco cuenta con tecnología propia y, en definitiva, está claro que es «propietaria» del foramen, comenta Iturra, quien añade: «Pero Codelco no era propietaria de los mineros: los mineros pertenecían a la Seguridad Social chilena». Este psicólogo de mediana edad, que es también algo vanidoso (cuenta que fue un prodigio matemático de joven, además de ingeniero), opina que debe estar él al micrófono, o cerca por lo menos. Pero queda en segundo plano cuando descienden la cámara de Codelco, que transmite a la superficie la imagen del interminable tubo húmedo y carnoso excavado en la diorita gris, cual si explorase las entrañas de una gran bestia de piedra. La cámara llega al fondo y la imagen se funde en la oscuridad.

			 

			 

			Darío Segovia, Pablo Rojas y Ariel Ticona vigilan el orificio que los une a la superficie sin quitar ojo del agua que escurre por él. Están a la espera de ver qué aparece a continuación y tras un buen rato otean por fin una luz eléctrica gris que desciende y aumenta en intensidad, y comienzan a gritar.

			—¡Algo llega! ¡Venid!

			Los 33 se congregan en torno al agujero y ven un ojo de vidrio en una especie de soporte giratorio. Luis Urzúa cree que es un escáner de minería como los que se usan en exploraciones, pero es otro minero quien dice lo obvio:

			—Es una cámara.

			—Lucho, tú, que eres el jefe, ¡háblale! ¡Ponte delante!

			Urzúa se acerca a la cámara, pensando si tendrá conexión de sonido (lo tiene, pero no funciona). Sin que Urzúa lo sepa, en la superficie está el presidente de Chile hablando por el micrófono. «Si me oyen, muevan la cámara de arriba abajo», dice Urzúa. La cámara empieza a moverse... en círculo, y Urzúa la sigue como si ejecutara una curiosa danza circular, hasta que el aparato enfoca sus ojos y se detiene.

			Arriba, en la superficie, el presidente, André Sougarret y unos pocos funcionarios y técnicos contemplan dos ojos que los miran en una pantalla en blanco y negro; dos ojos fantasmagóricos, neutrales, como en sueños. El psicólogo Iturra ve esos ojos y una luz encima y, a continuación, más luces acopladas a cascos de unos hombres que ve moverse en segundo plano. Siete luces. Por ello piensa: «Bueno, al menos hay siete hombres allá abajo que pueden ayudarnos a ocuparnos de los otros veintiséis en caso de que sea necesario».

			 

			 

			Allá abajo, la alegría de que los hayan encontrado vivos comienza a desvanecerse rápidamente. «Tenemos hambre. La montaña cruje y retumba», escribe Víctor Segovia en su diario. Pasan varias horas durante las cuales los socorristas trabajan en el cilindro. «Se discute mucho. Los ánimos están caldeados.» Mario Sepúlveda discute con los mecánicos de la contrata de Juan Carlos Aguilar. Un «malentendido», anota Segovia. Hablan todos sobre qué clase de alimentos van a enviarles. Una coca-cola, una barrita de chocolate, tal vez. ¿Qué podrá pasar a través de ese cilindro? ¡Cerveza! Por un tubo de 15 centímetros puede llegar mucha comida y bebida deliciosa, pero, de momento, por el orifico no escurre más que agua sucia, tanta que van a tener que improvisar un desagüe. «¿Qué sucede allá arriba? ¿Por qué tardan tanto en enviar comida?» Finalmente, de madrugada, a las 2:30, más de treinta y dos horas después de que el taladro abriera brecha, y más de dieciocho días después de que la mayor parte de ellos hiciera una comida digna de ese nombre, aparece otro objeto por el agujero. Es un tubo de PVC de color naranja cerrado con algo dentro, algo parecido a un huevo de Pascua de plástico aplastado. Del tubo cuelga un alambre. «Va unido a un cable, que venga Edison», exclama uno, porque Edison Peña es el electricista. Edison abre el tubo y ve que dentro hay un receptor telefónico unido a un cable.

			 

			 

			Componen el ejército de socorristas toda clase de expertos y técnicos, y el Gobierno chileno recibe en aquellos momentos consejos de todo el mundo, incluida la NASA. Pero el teléfono que han bajado por el tubo es un instrumento de fortuna improvisado con componentes de un viejo teléfono por un hombre de negocios de Copiapó de 38 años. Pedro Gallo es gerente de una empresa de comunicación que abastece a la industria minera local, y lleva rondando por la mina desde el 6 de agosto, tratando de ofrecer voluntariamente sus conocimientos, pero a algunos les resulta una verdadera peste, y ciertos funcionarios de socorrismo de Codelco le han prohibido estar allí. Gallo no tiene ningún familiar dentro de la mina. Ha acudido, como tantos otros, porque sabe que en aquella montaña azotada por el viento tiene lugar algo épico. Él ronda la mina porque desea desempeñar un papel en el drama, pese a que su esposa le ha llamado varias veces para que vaya a casa, porque está embarazada de siete meses. Finalmente, el 23 de agosto se le presenta la oportunidad. «Necesitamos que nos monte la línea telefónica que decía», le interpela un funcionario de Codelco. En tres cuartos de hora, con piezas de un teléfono viejo, un trozo de moldura de plástico y cientos de metros de cable de desecho, Gallo monta un receptor y un transmisor telefónicos.

			A las 00:45, en presencia del ministro Golborne, Cristián Barra y varias personas, el teléfono de Gallo baja camino de los hombres atrapados. El cable que lo une al receptor lo forman siete tramos de hilo telefónico burdamente empalmados a base de nudos y cinta adhesiva de electricista, a tal extremo que, en un momento dado, el ministro pregunta: «Eso qué son, ¿transmisores?». «No, señor ministro, son los empalmes», responde Gallo. Al cabo de cincuenta minutos, el receptor ha descendido los 703 metros hasta el fondo. Gallo conecta el último tramo de cable a ese modelo barato de teléfono que hay en millones de oficinas de todo el mundo.

			Golborne coge el receptor y pronuncia unas palabras de protocolo minero sugeridas por el técnico de teléfonos.

			—Atención, turno en la mina. Aquí la superficie —dice el ministro.

			—Aquí la mina. ¿Me oye? —responde Edison Peña.

			—Sí, le oigo —contesta el ministro, al tiempo que más de veinte personas se le arremolinan dando vítores y aplaudiendo.

			Abajo, al pie del tubo, Edison oye el barullo de la superficie con inusitada claridad: los fuertes gritos y voces esperanzadas de la gente en el mundo exterior. «Oía a toda esa gente, y cuando oí aquella voz tan firme... me eché a llorar.» Tras dieciocho días en la oscuridad, al cabo de horas de silencio conviviendo con la muerte y con la idea de que nadie vendría a por ellos, a Edison le vence la emoción. El sonido de las voces de aquellos desconocidos le hace llorar. «Era incapaz de hablar.»

			—Habla el ministro de Minería —dice Golborne.

			Alguien arrebata el teléfono a Edison y dice que va a pasárselo al supervisor del turno. «Sí, con el jefe de turno; es lo correcto», dice el ministro volviendo el auricular en dirección a quienes le rodean para que lo oigan.

			—Aquí el supervisor del turno, Luis Urzúa.

			—Aquí arriba estamos veinte personas dispuestas a prestarles auxilio inmediato. ¿Cómo están? ¿Cómo se encuentran? —dice el ministro.

			—Bien. Estamos bien. Con ánimo de que nos rescaten pronto —responde Urzúa con voz nerviosa y vacilante.

			El ministro dice que les van a enviar agua potable y líquidos con instrucciones de un médico.

			—Hemos estado bebiendo agua —dice Urzúa— pero ahora ya hemos comido lo poco que había en el..., en el... Refugio.

			El ministro dice que va a hablarles el médico encargado de su alimentación. Los hombres, abajo, están nerviosos, desesperados por salir, pero en aquella primera conversación no les dicen cómo y cuándo van a rescatarlos. En lugar de eso, Golborne, embargado por la emoción del momento, se cree en la obligación de transmitir a los mineros la importancia que tiene para el pueblo chileno que estén vivos. «Quiero decirles que todo el país ha estado con ustedes estos diecisiete días. El país entero ha participado en el rescate. Ayer, todo Chile lo celebró. En todas las plazas y rincones del país la gente celebró que estableciéramos contacto con ustedes.»

			Ahora son los mineros allá abajo quienes rompen en vítores; sus gritos y aplausos suenan a lata en el pequeño auricular. Para unos hombres que en aquellos momentos viven medio desnudos y hambrientos bajo tierra, la noticia que les da el ministro cobra un aura irreal. Mientras ellos estaban dentro de aquella tumba de roca, solos en la oscuridad, un país entero rezaba por ellos, pensaba en ellos, bregaba para poder sacarlos. Es como si salieran de una negra tumba al resplandor mágico de un cuento de hadas.

			Cuando abajo se apagan los vítores, varios mineros hacen señas a Urzúa. Quieren que el supervisor pregunte por Raúl Villegas, el conductor que estaba en camino hacia la superficie en el momento del hundimiento.

			—¿Puedo hacer una pregunta? —dice Urzúa.

			—Sí —contesta el ministro.

			—Un compañero iba camino de la salida. Un conductor —dice Urzúa—. Y no sabemos si logró llegar.

			—Todos salieron indemnes. No hay muertos ni heridos que lamentar —contesta el ministro.

			Los 33 hombres rompen en una ovación. Se ha materializado otro eslabón del milagro de la San José, y el ministro les revela otro más. «Hay aquí afuera un campamento con todas sus familias.» El ministro añade que las familias han estado a la espera rezando por ellos; y para los 33 atrapados es como si se hubiera descorrido un velo de soledad y congoja. Sus seres queridos están arriba, justo encima de ellos, congregados frente al agujero por el que entraron a trabajar dieciocho días antes.

			Poco después, el jefe del rescate, André Sougarret, se pone al teléfono y les dice que no se acerquen al bloque que corta la Rampa ni a las chimeneas que dan a la superficie. «Porque podría continuar desplomándose», comenta Urzúa. «Correcto», apostilla Sougarret. Cristián Barra, el hombre de Piñera, dice por el teléfono: «Les enviamos saludos en nombre del presidente. Ha estado aquí cuatro veces». No hace mucho que no eran nadie y ahora el presidente los saluda. Finalmente, la primera conversación telefónica entre los mineros atrapados y la superficie concluye con los mineros cantando el himno nacional. En un vídeo del Gobierno aparecen los socorristas junto al auricular escuchando aquellas voces. Al final de aquel día, los medios de comunicación mundiales difundieron el vídeo junto con la telegénica imagen del ministro Laurence Golborne, con su chaqueta roja oficial, sonriente, escuchando la voz de Luis Urzúa. En muchos noticieros de todo el mundo aparece una foto de Urzúa que acompaña al sonido de su voz, y la información de que es el «líder» de los mineros. Pero realmente ¿quién es el jefe bajo tierra? Iturra, el psicólogo, está a punto de plantear la pregunta a cada uno de los mineros desde el momento en que empiezan a enviarles el primer sustento.

			Lo que les llega a los mineros en el siguiente tubo no es un festín ni nada que se mastique. Lo que reciben los 33 hombres son botellas transparentes con gel de glucosa. A ninguno le queda fuerzas para recoger la preciosa carga. «Estaban durmiendo porque se encontraban muy débiles», recuerda Yonni Barrios. Fue él quien descargó el tubo con Claudio Acuña, José Ojeda y Florencio Ávalos. El equipo de socorro ha incluido también instrucciones previniéndoles para que no beban el gel de golpe, pero, por supuesto, casi todos lo tragan de una vez y hay varios que comienzan a sufrir dolorosos espasmos estomacales. Los hombres preguntan cuándo va a llegar la comida de verdad. Llega otro tubo, pero también sin comida; es un formulario para que lo rellenen. El Gobierno pide a los mineros atrapados que consignen sus datos personales (estatura, peso, edad, talla de calzado, enfermedades anteriores) y plantea una serie de preguntas respecto al estado físico en que se encuentran: «¿Cuándo comió por última vez? ¿Orina?». Y lo más importante: la burocracia en cuyas manos están ahora los mineros enterrados —y en Chile la burocracia es la más implacable de Sudamérica— pide su número de RUT, el número de identificación fiscal que es a la vez el de identidad desde la fecha de nacimiento. «Claro, tuvimos que darles el RUT», comenta irónico Juan Llanes. «Tenían que estar seguros de que estábamos allá abajo.» Sin el RUT uno no existe en Chile, y hasta Mamani, el emigrante boliviano, tiene el suyo.

			Casi al pie del formulario hay una pregunta añadida a petición del psicólogo Iturra: «¿Quién la lleva?». ¿Quién organiza las cosas? «No preguntamos concretamente “Quién es el jefe”», dice Iturra. Sabían ya quién mandaba abajo oficialmente. Pero ¿quién era el «jefe» que realmente lo organizaba todo?

			Juan Illanes lee la pregunta con cierta perplejidad. Lo mismo sucede con otros hombres. Qué ponemos aquí, le preguntan algunos, porque Illanes es quien les ha estado dando esas charlas sobre la ley y probablemente lo sabe. ¿Es Mario Sepúlveda quien organiza las cosas? El tercer y cuarto días después del hundimiento, Víctor Zamora sugirió abiertamente nombrar líder a Mario como sustituto de Luis Urzúa, y el único que le llevó la contraria fue Juan Carlos Aguilar. Los mecánicos de la subcontrata están a las órdenes de Juan Carlos Aguilar. ¿Deben dar su nombre? O quizás el de Florencio Ávalos, que se ha ganado el respeto de todos por su energía y calmosa confianza. En realidad, pensándolo bien, no es una persona quien dirige las cosas; son todos. Pero Illanes les contesta: «Poned Luis Urzúa. Él es el jefe». Illanes lo puntualiza a pesar de que «la autoridad de don Lucho, en aquel momento, pendía de un hilo. Si nosotros [los mecánicos de la contrata] no le hubiésemos apoyado, lo habría desplazado Mario Sepúlveda». La autoridad oficial es un concepto muy arraigado en la vida de un trabajador chileno, y, finalmente, los 33 rellenan la casilla con el mismo nombre: «Luis Urzúa». (Solo Juan Carlos Aguilar contesta: «Todos».)

			De hecho, en aquel momento Luis Urzúa comienza a hacerse cargo de un aspecto técnico, crítico, del rescate. Sentado en su furgoneta, que siempre ha sido para él una especie de oficina móvil, toma notas en un papel. Está preparando el modo de orientar a los perforadores que intentan llegar hasta ellos, porque oye al menos un trépano más en acción. A los liberadores les hará falta un mapa lo más exacto posible de la mina dislocada para llegar hasta ellos, y la confección de ese mapa requerirá una nueva serie de mediciones allí abajo. Luis prepara los datos trabajando competentemente aquel día y en días sucesivos sin darle la mayor importancia. Pero nunca ha sido ni podrá ser el único «líder» capaz de meter en cintura los egos de aquellos 32 hombres atrapados bajo tierra y dirigirlos. La tarea ya es difícil para cualquiera, pero se complica más aún a causa de los acontecimientos que aquella tarde tienen lugar en la superficie, donde un Hummer negro va camino de la mina San José.

			Leonardo Farkas es un dandi chileno que se presenta en la mina en todo su elegante esplendor. Se apea del Hummer luciendo un terno marengo con corbata azul y pañuelo a juego, y elegantes puños con gemelos relucientes y diversas alhajas que lanzan destellos desde sus manos cuando gesticula al hablar. Es un hombre en buena forma, su pelo rubio largo se mueve y brilla también a la luz, como colofón a su extraño y distinguido aspecto, tal si fuera un dios griego reencarnado en empresario sudamericano. Farkas es multimillonario, y entre sus inversiones se cuenta la de una mina cercana. Es, además, un verdadero personaje en el circuito de beneficencia de la televisión chilena, y ha venido a la San José a conceder la clase de felicidad que solo está al alcance de un hombre acaudalado y sin preocupaciones. Farkas viene a donar 5 millones de pesos chilenos (unos 10.000 dólares) a cada uno de los mineros. La televisión chilena cubre la llegada del Hummer negro de Farkas. La entrevista que concede a continuación con las familias de los mineros es a ojos vistas un asunto privado, aunque posteriormente Farkas colgaría un vídeo en su cuenta de YouTube.

			Después de que sus ayudantes distribuyan unas hojas con la mágica cifra, aproximadamente igual al salario de un año del currante chileno medio, Farkas sube a un modesto escenario, mientras los familiares de los mineros salmodian su nombre. «¡Farkas! ¡Farkas!» «Necesito el nombre del interesado, el RUT, el número de cuenta del banco —dice Farkas—. Los que no tengan cuenta bancaria, pueden abrir una gratis en el banco del Estado.» Esto no es más que un avance de su gran regalo, dice. «Que todos los chilenos contribuyan a partir de ahora con lo que puedan, mil pesos, cinco mil pesos, diez mil pesos.» Farkas suele donar grandes sumas en el maratón televisivo anual chileno de recaudaciones en metálico para niños con parálisis cerebral y otras incapacidades, y habla de los mineros atrapados como si ellos también fuesen niños. Se propone, dice, recaudar un millón de dólares para cada uno de los mineros atrapados. «Soñemos a lo grande. Yo siempre he soñado a lo grande desde que era pequeño. Esperemos que antes de que salgan tengan un millón de dólares cada uno en su cuenta corriente.» Es evidente que Farkas es un hombre que se complace en que le adoren esas masas que su dinero puede comprar, y aquella tarde recibiría un baño de multitudes envuelto en las numerosas oleadas de alegría y buen rollo que flotan sobre la mina San José. «¡Gracias, señor Farkas!» Pero casi de inmediato, aquella enorme suma, junto con otras más modestas que aportan otros, y la promesa de más millones, es fuente de problemas para los mineros atrapados y sus familias.

			A algunas familias, ese dinero extra, si tienen la suerte de recibirlo, les plantea algunos problemas. ¿Quién lo va a gastar? ¿En quién recae el lujo de ser el beneficiario de esa ayuda monetaria para los mineros? Varios de ellos están casados y separados pero no divorciados. Chile fue el último país del hemisferio occidental que legalizó el divorcio —cinco años antes—, y la mayoría de los trabajadores chilenos saben que pueden y deben pagar a un abogado para poner fin a su matrimonio. Ahora que el minero divorciado de facto de pronto es millonario (para la moneda nacional), ¿será su esposa legal a quien ya no quiere la que controlará esa riqueza mientras él sigue atrapado bajo tierra, o estará en manos de su nueva compañera y los hijos?

			Darío Segovia aún no sabe nada de esos millones caídos del cielo. De haberlo sabido, habría comenzado a hacer planes para el futuro o para pagar deudas. De momento, su compañera, Jessica Chilla, está resuelta a no tener nada que ver con ese dinero, y pide al hermano de Darío que se encargue él de ese dinero que recauda Farkas, porque presiente que la suma va a ser causa de enfrentamiento entre los dos bandos de la familia de Darío. Lo cierto es que, antes de que hubieran encontrado con vida a Darío y a los otros 32 mineros, cuando muchos de la familia en pleno lo daban por muerto, «muchos no veían más que la imagen del peso», me dice Jessica. «Las vidas de los mineros ya no contaban; era cuestión de saber cuánto dinero valían.» Antes de que saliera a la luz la milagrosa nueva, algunos de la familia hacían ya en la superficie los mismos cálculos sobre indemnización por óbito y cobro del seguro que elucubraba Juan Illanes allá abajo. Ahora que los mineros están vivos y con 5 millones de Farkas a su nombre en las respectivas cuentas, lo único que preocupa a sus seres queridos y a su progenie se expresa clara y crudamente: «Antes de que te amara a ti, fui yo la que lo padeció... Yo era hijo suyo antes de que te conociera a ti... ¿No tiene que atendernos también a nosotros?». «Con tanto dinero, en el gallinero de los familiares se organiza un guirigay y estallan las rencillas», comenta Jessica.

			En las horas que siguen, los parientes de los 33 mineros escriben sus primeras cartas a los atrapados. Varios, como Jessica Chilla, determinan que el asunto del dinero no es algo que su marido tenga que saber de momento. Hablar de dinero le parece tentar al destino o mofarse de Dios cuando sus vidas siguen en peligro más de 600 metros bajo tierra. Pero otros, como la esposa de Carlos Mamani, Verónica Quispe, no puede comedirse. Tienen dos niños pequeños y como emigrantes han luchado y trabajado toda la vida por dinero. De pronto, ese pesar por la falta de dinero desaparece, esa perpetua y básica preocupación que empuja a los hombres a la mina. Es una noticia magnífica, y en las primeras cartas a su marido escribe: «Gracias a Dios que estás vivo, Carlos. Después de tantos días aquí arriba esperando noticias tuyas, estamos contentos y bien. Y hay otra cosa. Gracias a Leonardo Farkas somos millonarios».

			 

			 

			Aquella noche del 23 de agosto, un segundo taladro se aproxima a los túneles en que están atrapados lo mineros. Los equipos de rescate han pedido a Urzúa que señale en el mapa el punto en que abrió brecha el primer trépano. Él tiene ya preparada la información: a 7 metros de una de las marcas topográficas del plano de la mina, el A40. El siguiente taladro, le dicen, debería abrir brecha a metro y medio del segundo. Solicitan más datos sobre el estado físico de los atrapados, y él les dice que hay algunos muy delgados y que están todos muy débiles, pero que no hay heridos graves. Los médicos le instan a que impida que continúen bebiendo aquella agua sucia —«les enviaremos el agua que les conviene»— y que no coman las dos latas de atún que les quedan. Sougarret les comunica que el rescate va a completarse abriendo un tercer agujero que deje paso a un hombre, casi probablemente dirigido hacia el taller del nivel superior. Urzúa se sorprende: él esperaba que los avituallaran a través de las dos nuevas perforaciones, al tiempo que los equipos de rescate trataban de abrir camino a través de una chimenea. «Nunca imaginé que nos izarían por un agujero.»

			Urzúa da cuenta de esas conversaciones a los otros mineros y algunos están furiosos. «No puedes decirles que estamos bien», dicen. No estamos bien. Tenemos hambre, estamos agotados y queremos salir de este infierno, le dicen. Si haces creer a esos del Gobierno que se encargan del rescate que estamos «bien» no acabarán nunca de sacarnos de aquí.

			Hacia las 18:00 el segundo equipo de perforación abre brecha a 1,3 metros del primero. (Tres días más tarde, el 26 de agosto, un tercer taladro perfora en el interior de la mina, en el nivel 135, donde está el taller; desempeñará un papel crucial en el rescate.) El segundo agujero será un tubo permanente de «servicio» para el descenso de cables eléctricos y de fibra óptica, en tanto que el primero servirá para hacerles llegar suministros en los tubos de PVC que ellos acabarían llamando «palomas». Les llegan botellas de agua potable, medicamentos y más glucosa. Los mineros acuerdan hacer tres turnos de ocho horas para estar al tanto del agujero de suministros y descargar lo que llegue (y para que todos estén activos). Uno de estos turnos, formado esencialmente por los mecánicos de la contrata, elige por jefe a Raúl Bustos, el meticuloso superviviente del tsunami; los grupos segundo y tercero, formados por los que duermen en el Refugio y sus aledaños, eligen a Carlos Barrios de 27 años y al exfutbolista Franklin Lobos. Los atrapados del turno A cobran nuevas energías; tienen un propósito. Tras dieciocho días de crisis, Luis Urzúa decide actuar de nuevo como jefe y se cala simbólicamente el casco blanco.

			El 23 de agosto, junto con una carga de pasta dentífrica y cepillos de dientes dentro de una «paloma», reciben las primeras cartas de sus familias. A muchos les llega el mismo mensaje que a Mario Gómez; noticias que pueden parecer extrañas en esa situación en que ronda la muerte, pero que contribuyen a tranquilizarlos. Se pagan las deudas, no hay retraso en el alquiler de la casa ni en nada. Que no se preocupen. Jorge Galleguillos lee las palabras de apoyo de un hijo con el que estaba distanciado; Edison Peña recibe la proposición de matrimonio de su novia; Carlos Mamani se entera de que es millonario, y Víctor Segovia, de que su hija lleva dieciocho días escribiendo cosas sobre él en su diario. «Tuve que hacer pausas en la lectura», escribiría él en el suyo.

			El 24 de agosto por la tarde bajan de nuevo una línea telefónica. Estad atentos, dice una voz, vamos a conectaros con La Moneda, el palacio presidencial en Santiago.

			El presidente Sebastián Piñera ha regresado a su despacho en la capital y la conferencia se establece a través del improvisado teléfono de Pedro Gallo con el nivel 94 de la mina San José. Piñera habla con Luis Urzúa y le encomienda que tranquilice a los mineros, que el Gobierno hace cuanto está en su mano para sacarlos de allí. El Gobierno ha aceptado, entre otras cosas, ayuda de muchos otros países. El primer ministro de España y el presidente Obama han expresado su solidaridad. Recordando lo que previamente le han dicho sus compañeros atrapados, Urzúa da las gracias al presidente por sus esfuerzos y acto seguido pregunta cuándo van a sacarlos de «este infierno».

			No estarán fuera para el 18 de septiembre, contesta el presidente, lo que hunde inmediatamente la moral de los 33, porque el Día de la Independencia es la fiesta familiar tradicional en Chile, similar al 4 de julio y al día de Acción de Gracias estadounidenses, todo en uno. Y este año va a ser especialmente celebrada por ser el bicentenario de Chile. «Pero si Dios quiere —añade el presidente—, estaremos con ustedes en Navidad.»

			Urzúa dice en broma al presidente que les envíen una botella de vino para celebrar el bicentenario, pero concluida la conversación y tras ser izado el teléfono, algunos caen en una profunda depresión.

			«Pensaban que íbamos a salir enseguida. Qué va, íbamos a estar allí cuatro meses más», dice Urzúa. Urzúa escruta los rostros en aquella caverna rocosa. A Jimmy Sánchez, el más joven, el que no tiene la edad legal para trabajar en la mina, se le ve particularmente afectado. Muchos otros han recobrado la fortaleza suficiente para ponerse en pie, y ante la noticia de la espera que tienen por delante vuelve a sus rostros sucios la expresión de desaliento y abatimiento. La mina sigue temblando y retumbando, y en cualquier momento otro hundimiento puede destruir los vitales agujeros de 15 centímetros que los unen con la superficie. Una espera de cuatro meses con aquel calor sofocante y aquella humedad puede acabar con uno de los más débiles; o con dos o tres.

			«¡Cuatro meses!» Algunos empiezan a gritarle a Urzúa. No pueden esperar allí hasta diciembre; no puede ser, dicen. Tienen que encontrar una salida. A través del Pozo, dice uno. En cuanto recuperemos fuerza podemos escalarlo. El ambiente de un motín inminente vuelve a cernirse sobre ellos hasta que Mario Sepúlveda toma la palabra.

			«¿Pensáis que yo no quiero salir de aquí? —dice—. Si pudiera me agarraría a lo primero que apareciera por ese agujero y ascendería por él. Pero no puedo porque no quepo.» Perri pronuncia esas palabras con el tono gritón, áspero, medio ido e irónico que sus compañeros conocen bien. Es la voz de alguien que ama apasionadamente la vida atrapado en un pozo, un hombre capaz de bromear sobre la muerte, sobre comerse a otro y sobre achicarse para caber por un agujero de 15 centímetros. No, la única alternativa es esperar, dice Mario, y, enseguida, los otros hombres fuertes y calmos de los 33 atrapados repiten sus palabras. «Tranquilos, niños.» Es lo que se dice a alguien que está en un bar a punto de pelearse. «Tranquilo.» Hay que tener paciencia y organizarse, dice Juan Carlos Aguilar, que no ha cesado de repetirlo desde el 5 de agosto. Hay que dar gracias al Señor por los milagros de que hemos sido testigos, dice José Henríquez. Y hay que estar preparados para vivir en esta cueva hasta diciembre, si es preciso, dice Mario Sepúlveda.

			Poco después, Luis Urzúa sostiene la primera conversación, telefónica y privada, con el psicólogo Iturra. «Lo que viene ahora va a ser lo peor», le dice el psicólogo. 
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			Astronautas

			 

			 

			 

			Durante los primeros días inmediatamente posteriores a que se estableciera contacto con los hombres atrapados en el interior de la mina San José, es la profesionalidad de los médicos chilenos que colaboran desde la superficie lo que salva las vidas de aquellos mineros. El ministro de Salud, Jaime Mañalich, ha reunido un equipo médico que toma una decisión inicial crucial: resistirse al impulso de no pocos perforadores y autoridades locales (perfectamente comprensible, por otra parte) de «meter comida por el agujero» (por emplear las palabras textuales de un doctor de la NASA) para hacerla llegar hasta aquellos hombres hambrientos que suplican por ella. Cualquier hombre que haya estado privado de alimento durante más de entre cinco y siete días está gravemente falto de fosfatos y potasio que el organismo necesita para digerir carbohidratos. En ausencia de tales sustancias, cualquier atracón puede desencadenar un fallo cardíaco. Esa fue una lección trágicamente aprendida durante los días finales de la segunda guerra mundial, cuando los soldados mataron sin querer a muchos supervivientes hambrientos de los campos de concentración al alimentarlos con latas de «raciones C» (de comida precocinada) y chocolatinas. Las autoridades sanitarias chilenas han consultado la cuestión con expertos de la NASA y otras agencias de todo el mundo y optan por seguir su consejo de proceder «con suma frugalidad y lentitud». Empezarán suministrando a aquellos hombres alimentos por un total de quinientas calorías diarias durante los primeros días, que serán básicamente las proporcionadas por una bebida energética con suplementos de potasio, fosfatos y tiamina (una vitamina B que el cuerpo agota en momentos de inanición). Sin tiamina, alimentar a aquellos hombres podría inducirles un síndrome de Wernicke-Korsakoff, un trastorno nervioso que provoca una catastrófica pérdida de coordinación muscular. Los chilenos envían a los mineros atrapados tiras para pruebas de orina, similares a las usadas por la NASA para vigilar la salud de sus astronautas. Dichas tiras sirven para analizar la «gravedad específica» (un indicador del nivel de deshidratación), las cetonas (un indicador del nivel de inanición) y la mioglobina (que se produce cuando se destruyen células musculares). Dieciséis de los 33 hombres dan positivo por mioglobina alta: la pérdida progresiva de su tejido muscular ha dado pie a que entren en las fases iniciales de un fallo renal. A esos hombres se les envía agua dulce adicional, así como catres para aislarlos de la dura superficie de la mina mientras duermen, pues precisamente el dormir sobre roca está acelerando la destrucción de sus músculos. (El Gobierno chileno convoca una colecta pública de catres portátiles que puedan ser introducidos en un tubo «paloma» y, posteriormente, montados en la cavidad donde se encuentran los hombres atrapados; una empresa local se ofrece de inmediato a suministrarlos.) Pronto los hombres que corrían un riesgo serio de padecer un fallo renal grave comienzan a recuperarse. Los chilenos manejaron «de manual» las fases iniciales del tratamiento, según declaró posteriormente el médico de la NASA James D. Polk, «y gracias a ello [...], ninguno de los 33 mineros sufrió una sola complicación médica».

			 

			 

			Para realizar una evaluación adicional de la salud de los soterrados, los médicos les hacen llegar una báscula. Se trata de un mecanismo de arnés y cable que aquellos hombres sujetan a una de las canastas de las grúas móviles que habían estado usando para las labores de refuerzo de los pasadizos. Suben la canasta, se sientan en el arnés y se quedan suspendidos en el aire mientras otro minero va pesando a cada hombre como si fuera una peculiar res de piel pálida. Álex Vega, más bajito, descubre que ha perdido 16 kilos y ahora pesa solo 46, mientras que Franklin Lobos, mucho más alto él, se queda muy sorprendido al comprobar que ha perdido 18 de los 86 kilos que pesaba antes de entrar en la mina.

			Los médicos preguntan a Urzúa si alguno de los que están abajo tiene alguna experiencia poniendo inyecciones y tomando la presión sanguínea. El supervisor del turno lo comenta con los demás hombres y uno de ellos recuerda haber oído a Yonni Barrios hablar de que él alguna vez había hecho algo de ese estilo.

			«Necesitamos que pongas algunas inyecciones», le dice Urzúa a Yonni, a lo que este, de entrada, se niega. «Es un poco testarudo, pero al final le dejamos claro que esa tenía que ser tarea suya.» Yonni habla por teléfono con el equipo médico del exterior y les comenta que solo ha administrado una única inyección en toda su vida: a los 14 años y a su madre, que era enfermera. Pero sabe cómo tomar la presión sanguínea porque Susana padece de hipertensión y él se la ha tomado varias veces. Perfecto, dicen ellos. Serás nuestro enfermero ahí abajo. Al instante, los medios latinoamericanos le ponen el mote de Yonni, El Doctor House, por el personaje de la conocida serie de televisión estadounidense. La NASA ha hecho saber al equipo médico chileno que vivir en condiciones de aislamiento y estrés, y sin contacto con la luz solar (tanto si se trata de personas que se han quedado encerradas en una mina como si son astronautas trabajando en una estación espacial), puede ocasionar un déficit de vitamina D en el organismo y algo llamado «reactivación de virus latentes». Yonni debe administrar a sus compañeros mineros, pues, vitaminas y vacunas contra la neumonía, el tétanos y la difteria. Y él lleva a cabo esa tarea con la tranquila delicadeza que las mujeres de su vida siempre han admirado en él.

			El mismo tubo que transporta esas vacunas salvavidas trae también más cartas privadas procedentes de la superficie y lleva otras de vuelta al exterior. Víctor Segovia escribe un mensaje teñido de desesperanza. «Panchito, no te voy a engañar sobre cómo están las cosas aquí abajo. Estamos realmente mal. Hay muchísima agua. El cerro retumba sin parar. Este infierno me está matando. Intento ser fuerte, pero cuando duermo, sueño que estoy en una barbacoa y, al despertarme, me veo en esta oscuridad eterna. Cada día que pasa va acabando un poco más conmigo.» Cuando sus familiares leen aquello, deciden informar al psicólogo.

			De todos modos, en el diario que está escribiendo allí abajo, Víctor constata algunas buenas noticias que otros mineros están recibiendo con las cartas que les envían. «A uno de nuestros compañeros le han dicho que Leonardo Farkas ha puesto 5 millones [de pesos] en una cuenta bancaria a nuestro nombre.» Farkas, escribe, está intentando recaudar suficientes donaciones para hacerlos ricos a todos «a fin de que no tengamos que volver a trabajar nunca más».

			 

			 

			Dos días después de que los mineros hayan rogado al presidente que los saque de aquel «infierno», el equipo de rescate envía una cámara allí abajo, a los hombres atrapados, para que puedan enviar alguna señal de vídeo a la superficie en la que se vean imágenes de ese infierno suyo. Florencio Ávalos maneja la cámara y Mario Sepúlveda, a pecho descubierto, hace las veces de guía turístico, mientras Álex Vega, que luce una espesa barba y un jersey de los Cowboys de Dallas muy sucio y gastado, ejerce de ayudante. Los tres graban unos treinta minutos de vídeo, de los que aproximadamente ocho se emiten esa misma noche por la televisión chilena en prime time a un público cautivado por lo que ve.

			Lo primero que se ve en el fragmento de vídeo emitido es a Mario señalando hacia Luis Urzúa, que está sentado en su camioneta blanca, garabateando un dibujo esquemático para el equipo de la superficie. Las imágenes nos trasladan luego al Refugio, donde dos mineros con aspecto agotado, Osmán Araya y Renán Ávalos, están sentados sobre la caja saqueada que contenía provisiones. «Tenemos aquí a dos mineros muy importantes, que están atentos a las “palomas”», dice Mario con la voz animada de un presentador de programa de debates y entrevistas, como si estuviera intentando que aquellos dos hombres relajaran sus preocupadas expresiones. Estos se ponen de pie y abren la caja para que se vea lo que tiene dentro: cinco botellas de agua recién enviadas desde la superficie. «De uno u otro modo —dice entonces Mario— estamos tratando de organizarnos dentro de lo que cabe para que todo salga bien.»

			El montaje del vídeo nos enseña acto seguido a Jorge Galleguillos, que se yergue y se sienta bien derecho cuando Mario lo despierta. Su mirada parece distante, aturdida. Otro hombre que está por allí al lado continúa durmiendo, con la boca abierta, encarado hacia el techo, aun cuando la luz de la cámara lo está iluminando directamente en ese momento. Claudio Yáñez se incorpora y logra esbozar una sonrisa mientras envía un «saludo» a su familia. Justo después, la cámara nos enseña el Refugio, que Mario describe como «nuestra cafetería». Edison Peña mira directamente a cámara y dice: «Sáquennos luego, por favor». Mario muestra entonces al público una mesa a la que hay sentados cinco hombres jugando una partida de dominó. «Acá nosotros hacemos reuniones todos los días, acá planificamos — dice—. Acá oramos. Acá nosotros hacemos como asambleas todos los días para que todas las decisiones que se tomen sean, eh, eh, basadas a, a la orden, de alguna otra forma, de los 33 que acaban de oír.» Mario se aproxima entonces a Víctor Zamora, el antiguo huérfano de Arica, la localidad fronteriza con Perú. «No sabemos si es chileno o peruano», bromea Mario, y todos los demás ríen mientras él arranca, así, de Zamora la sonrisa característica de un niño muy crecido para su edad. Zamora lideró la acometida contra las reservas de comida la primera noche en la que quedaron allí atrapados, pero, claro está, ninguno de los espectadores que está viendo ese vídeo en el exterior lo sabe. Se dirige a la cámara y da la impresión (por su aspecto y por su voz) de estar más entero que cualquiera de los otros mineros soterrados cuando dice a su familia, con una tranquilizadora inclinación de cabeza: «Cuídense, que vamos a salir ya y todos nuestros compañeros». Luego habla dirigiéndose a los que están fuera: «Quiero agradecer a todas las familias de los compañeros aquí presentes el tener ese coraje de no dejarnos desamparados». Zamora se expresa como si fuera un hombre que se siente profundamente en paz consigo mismo y con su difícil situación, como si fuera un filósofo o un experto en charlas de motivación que se dejó caer casualmente por aquella mina. «Supimos lo que hicieron ahí afuera —dice dirigiéndose a los rescatadores de los mineros—. Y ¿saben qué, “niños”? Les vamos a dar un aplauso.» Todos los mineros que están a su alrededor comienzan a aplaudir y el montaje del vídeo pasa entonces a un cántico colectivo («Chi-chi-chi, le-le-le») seguido de unas alabanzas a Dios de Osmán Araya y de una interpretación del himno nacional.

			El vídeo termina con unas imágenes de Mario Sepúlveda, en pleno centro del encuadre, desnudo aún de cintura para arriba, pronunciando unas apasionadas palabras finales: «La familia minera, amigos míos, no es aquella familia que conocieron hace cien o ciento cincuenta años —afirma—. Hoy día el minero es educado, es un minero con el que se puede hablar, es un minero que puede sacar pecho, compadre, y que se puede sentar en cualquier mesa de Chile. Un beso muy grande a todos los chilenos». 

			El vídeo levanta una oleada de orgullo nacional en Chile. Lo que más conmueve a la gente es la imagen de ese Mario Sepúlveda, ese latinoamericano corriente que, aun consumido por el hambre y cubierto de hollín, habla con tan frenética elocuencia y hace gala de semejante valor pese a estar atrapado en un lugar que se ve frío, húmedo, oscuro y sucio. En las semanas siguientes, la prensa y los sitios web de Chile y de todo el mundo se referirán a Mario como «Súper Mario». Su animada aparición en ese vídeo se emite en otros lugares, muy lejos de Chile, y lo convierte en la esperanzada pero inesperada figura de un drama que, aunque efímeramente, une a todo el planeta, que aprecia en el optimismo de la voz áspera de aquel minero una reafirmación del espíritu humano. Los que están allí abajo, a 660 metros de profundidad, son hombres reales, no figuras míticas, por mucho que su historia tenga algo de epopeya mítica. Se les dio por muertos, sepultados bajo la roca, pero ese vídeo constata que están vivos, que son de verdad, que están sucios, que parecen desesperados pero esperanzados también, que están atrapados en una ratonera de oscuridad y agua encharcada. Esas evocadoras e inquietantes imágenes son emitidas y reemitidas hasta la saciedad, a lo largo y ancho de husos horarios y continentes, mientras los narradores profesionales de melodramas repiten el relato de los 33 hombres una y otra vez. Cuando las televisiones y las pantallas de ordenador de todo el mundo se apagan, la historia continúa circulando, mantenida con vida en infinidad de conversaciones en hogares y lugares de trabajo. «¿Te has enterado de lo de esa gente, esos mineros en Sudamérica? ¿Los has visto?» No hay instrumentos que realicen un seguimiento del subconsciente colectivo, nada parecido a unos sismógrafos psíquicos globales, ningún medidor que contabilice el flujo de los sueños de la humanidad, pero si tales instrumentos existieran de verdad, registrarían —en esos días finales de agosto— un incremento sustancial del volumen de pesadillas y sueños ambientados en cavernas, tumbas, túneles y otros espacios oscuros y claustrofóbicos.

			Sensiblemente distinto es el efecto de esos ocho minutos de vídeo entre quienes conocen bien a los 33 hombres atrapados. Jessica Chilla, quien recibiera aquel largo y sentido abrazo del hombre con quien convive (y padre de su hija) el día en que se marchó a trabajar y no volvió, ve el vídeo y se hunde en un estado de ansiedad muy próximo al luto. El Darío Segovia que ella contempla en aquellas imágenes no es el hombre que ella conoce. Está sufriendo un tormento constante: se le nota en su lánguida mirada, en cómo se sostiene las sienes y se aparta de la cámara. María, la «alcaldesa» del Campamento Esperanza, ve a su hermano en ese vídeo y piensa que nunca había necesitado tanto que alguien lo abrazara. La mayoría de los otros mineros tampoco se parecen para nada a como son habitualmente. Para quienes lo conocen, Osmán Araya es un hombre muy seguro de sí mismo y de su identidad evangélica; en el vídeo, sin embargo, parece sumiso y herido, y cuando lanza su discurso sobre Dios, es evidente que está conteniendo las lágrimas. A Pablo Rojas, el Gato, se le ve de perfil, sentado en el suelo y desnudo de cintura para arriba, y da la impresión de estar deslavado y encogido, como si alguien hubiese tomado su cabeza cuadrada de hombre de mediana edad y la hubiera colocado sobre los hombros del cuerpo de un niño. Jorge Galleguillos, a quien su familia lo conoce como un hombre alto, tozudo, robusto y orgulloso, apenas puede decir palabra y está casi irreconocible bajo todas esas capas de hollín y hongos que le cubren la piel.

			Los familiares de los 33 hombres atrapados —y Chile en su conjunto— sentirían más inquietud aún si se les hubiera permitido ver lo que el Gobierno ha censurado del vídeo original. De hecho, una de las noticias aparecidas por entonces da una pista de lo que los rescatadores saben acerca de la situación de esos hombres al informar de que cinco de ellos padecen depresión y no han querido aparecer en el vídeo. En la parte de grabación que no se ha enseñado, Mario Sepúlveda camina chapoteando entre el lodo y muestra a los espectadores un cuarto de baño decrépito, y, hacia el final, cuando trata de resumir la situación y el ánimo en que se encuentran todos, comienza a perder su compostura previa. «Vamos a salir de aquí. No nos quedaremos en este lugar. Nuestras familias nos necesitan —dice—. Estamos agradecidos, chiquillos. [...] Lo único que pedimos, personalmente, es que no muestren la humedad y las condiciones en las que estamos viviendo.» Hace una alusión a la muerte y revela así lo próxima que sienten su presencia. «Esta es una situación para guerreros. Si tenemos que dar nuestras vidas por Chile, lo haremos aquí o donde sea. [...] Estaríamos agradecidos de verdad si les dijeran a nuestras familias que las queremos. Tenemos a mucha gente hermosa detrás.» Luego menciona su localidad de origen, Parral, su barrio de Santiago, los clubes deportivos a los que pertenece, y dice, mientras abre las manos formando una especie de círculo sobre su pecho desnudo: «Las personas que me conocen saben que tengo un corazón así de grande. Y voy a tomar este corazoncito y levantarlo hasta arriba del todo para la gente que lo necesite. Voy a continuar luchando, hasta el final de todo».

			Al final, como muchos de los otros hombres allí encerrados, Mario siente la necesidad de hablar directamente a su familia. «Francisco», empieza a decir, aunque apenas logra pronunciar el nombre de su hijo sin reprimir el llanto. Tose un poco y continúa. «Mi lema: perro. Corazón valiente, huevón. Mel Gibson, huevón. Papá siempre va a estar para protegerte, viejo. Te lo juro que siempre va a ser así.» Tras esta última promesa, a Súper Mario lo embarga la emoción y se aparta de la cámara al tiempo que hace un gesto a Florencio Ávalos para que deje de grabar. Cuando el ministro de Minería y los otros responsables de la operación de rescate ven el vídeo, acuerdan respetar los deseos de Sepúlveda. Por eso, tras extraer algunas escenas de la grabación para el consumo público, las autoridades guardan el vídeo completo (y, sobre todo, sus imágenes más perturbadoras y tristes) en un archivo del Estado.

			 

			 

			Iturra, el psicólogo, examina las imágenes de este primer vídeo (en su versión íntegra) llegado desde abajo y encuentra en ellas motivos para ser optimistas acerca del estado mental de los 33 hombres. Tras algunas consultas telefónicas adicionales, y después de haber evaluado las primeras comunicaciones de ida y vuelta entre la mina y el exterior, emite un diagnóstico positivo de la situación anímica del grupo y sus miembros individuales. «Están cuerdos», declara. Algunos de los componentes del equipo de rescate opinan más bien que es el doctor el que está loco al emitir semejante dictamen, pero las pruebas clínicas de lo que dice son bastante claras. «En términos psicológicos, estaban todos sanos —dirá tiempo después—. Estaban asustados, claro. Es normal asustarse en circunstancias como esas. Pero tampoco es que estuvieran pidiendo a gritos salir de allí.» Entre otras cosas, el psicólogo encuentra muy positivos el interés y la preocupación que los mineros están expresando por otras personas. Ya lo notó en aquella primera conversación que mantuvieron con el ministro, cuando le preguntaron si Villegas, el camionero, había podido salir, y lo ha notado también en los discursos que Mario Sepúlveda y Víctor Zamora han dirigido a las personas que se ocupan del rescate. Los hombres soterrados no han sucumbido todavía al pánico y han sabido conservar un mínimo de organización, y el psicólogo se siente agradablemente sorprendido de que tal cosa haya ocurrido, pues no pocos estudios sobre el comportamiento de grandes grupos de personas confinadas en espacios reducidos durante largos períodos de tiempo han constatado que sus participantes acaban volviéndose violentos y ensangrentando —literalmente— las paredes de las estancias en las que se encontraban. Iturra, que sigue los principios del enfoque «centrado en el cliente» del psicólogo estadounidense Carl Rogers, cree que puede tratar a los hombres que están allí abajo como trataría a cualquier otro paciente en su consulta. «Esto es una colaboración y vamos a trabajar juntos hasta que salgan —les dice a los mineros en una conversación mantenida por vía telefónica—. Estoy aquí con ustedes hasta el final.» Fuera lo que fuere lo que pasó entre ellos durante los diecisiete días previos a que los descubrieran, no le interesa, les dice. «Yo no he venido a juzgar. Hicieron lo que tuvieran que hacer.»

			Iturra tiene en su poder los expedientes e historiales de los 33 hombres que las autoridades médicas y los organismos de servicios sociales chilenos han logrado reunir. En esos registros, encuentra numerosas batallas previas con las singularidades propias de la vida minera, así como los problemas familiares y amorosos que tan comunes son entre los trabajadores chilenos. De uno de los hombres consta un intento de suicidio anterior, dos son epilépticos y otro fue diagnosticado en una ocasión con un trastorno bipolar. Y por lo que ellos han podido constatar en la superficie, Iturra sabe que varios tienen amantes cuya existencia sus esposas han confirmado o han descubierto por primera vez en aquel improvisado poblado formado en el Campamento Esperanza. Iturra es un psicólogo especializado en la industria minera y nada de eso lo desconcierta demasiado, porque sabe que, además de las tensiones y las penas de las vidas de los mineros, en ellas también hay fortaleza, fraternidad y esa sensación de valía personal que la cultura hipermasculina del mundo minero les aporta. Pero ni Iturra ni ninguna otra persona en Chile tiene experiencia en tratar a hombres que hayan sufrido un aislamiento del exterior tan prolongado como el que esos mineros van a tener que soportar. Si realmente se quedan allí atrapados hasta Navidad, habrán estado encerrados bajo tierra el doble de tiempo de lo que cualquier otro ser humano (que pudiese contarlo) haya estado en toda la historia. Son como hombres enviados a una misión en el interior de una estación espacial de piedra, o como náufragos en un planeta inerte, y para saber más de cómo se puede resistir una confinación y un aislamiento de esta naturaleza, Iturra ha consultado por correo electrónico con la NASA. Albert W. Holland, un psicólogo de la mencionada agencia espacial, llegará pronto en un vuelo procedente de Houston (junto con dos médicos y un ingeniero, también de la NASA). Holland ha explicado a Iturra por correo electrónico que tendrá que preparar a los hombres y a sus familias para un camino largo y difícil. «Pensamiento de larga duración —lo llama—. Nos enfrentamos a un maratón», le explica a Iturra; y, enseguida, los psicólogos chilenos trasladan la metáfora maratoniana a los hombres y sus familias. «Un maratón», les dicen.

			A bordo de la Estación Espacial Internacional, los astronautas mantienen videoconferencias semanales con sus familias; el equipo chileno de rescate prepara algo parecido para los 33 hombres atrapados. Por el momento, no hay enlace de vídeo entre la superficie y la mina, así que, en vez de eso, el equipo de rescate pide a cada familia que grabe un breve mensaje con imagen para enviarlo abajo, a los enterrados. Los psicólogos les dicen que transmitan pensamientos positivos, sin hacer mención a ninguna de las posibles complicaciones familiares, y los cinco miembros de la familia de Álex Vega tienen muy presentes esas instrucciones cuando se reúnen bajo una lona instalada sobre el cerro para grabar su particular saludo.

			«Hola, amor mío», comienza diciendo la esposa de Álex, Jessica. Esa será la primera vez que Álex la vea desde que ella le negó aquel beso la última mañana que salió de casa a trabajar, así que habla con una voz suave y natural que oculta todo aquello por lo que ha estado pasando esas últimas tres semanas: desde los primeros días, cuando se esforzó todo lo que pudo por mantener la rutina de horarios y de colegios de sus hijos como si nada hubiera pasado, hasta las preocupaciones de los últimos días de espera, cuando tantos daban a los mineros ya por muertos. «Aquí estoy, enviándote toda mi fuerza, mi cariño. Tus hijos están bien. Te envían besos.» Y con un tono de voz ligeramente sugerente le hace saber que «lo celebrarán como se merece», cuando él salga. Tiene de fondo una bandera chilena decorada en su parte central con un retrato de Álex, bien afeitado y con aspecto de estrella de cine. El siguiente en hablar es Roberto Ramírez, el mariachi que escribió una canción en honor de Álex. Roberto es el novio de la hermana del minero y se dirige a él por su mote, Pato. «Pato, loco. Nos has dado el susto de nuestras vidas. Pero cuando salgas, te reto a beber tequila conmigo.» Su hermana Priscilla dice, con voz animada: «Hermanito, esto es una lección que Dios nos está dando. Espero que te des cuenta. Dios no nos envía pruebas que no podamos soportar. Y esta no va a ser distinta». Ella bromea también con la barba que se le ve en el vídeo y que hace que parezca «un hombre lobo». El padre de Álex, José, que entró en la mina en su momento para intentar sacar a su hijo de allí (sin éxito), lleva un casco blanco de minero. «Hijo, quiero saludarte, a ti y a todos tus compañeros, tus hermanos, porque ya no son solo compañeros de trabajo, sino hermanos en esta gran odisea que están viviendo.» Más de cuarenta parientes de Álex se han reunido allí, en el campamento, le cuenta José, pero no podían salir todos apretados en el vídeo. Entonces Vega padre se disculpa por no tener más que decir, pues «los Vega somos gente de pocas palabras». Un primo añade: «Álex, has unido a la familia Vega como nunca antes», y todos los que están frente a la cámara asienten al oír aquella verdad. Por último, se ponen a cantar la canción que ya entonaron la noche antes de que los mineros fueran encontrados, y Roberto, el mariachi, va señalando al padre de Álex, a su familia y a su retrato superpuesto a la bandera para ilustrar que la canción trata de Álex y de todos ellos. Y cuando terminan de cantar, Priscilla alza su puño medio en broma y todos exclaman: «¡Y el Pato volverá!».

			El 28 de agosto, en el interior de la mina, los 33 hombres se apiñan en torno a la pequeña pantalla de una cámara de vídeo para ver todas esas grabaciones. Es su primer vistazo al mundo exterior tras veintitrés días encerrados. Luis Urzúa ve a su mujer, Carmen, agotada y abatida, y al poco rato, le escribe una carta pidiéndole que se anime. Para tres de aquellos hombres, no hay mensajes de vídeo..., o eso parece. «Estaban muy disgustados, sobre todo José Ojeda, cuyo mensaje sí estaba en la cámara, pero no se vio al principio por culpa de un error —escribe Víctor Segovia en su diario—. Se disgustó mucho y ni siquiera quiso verlo luego, cuando lo encontraron e intentaban enseñárselo.»

			El vídeo que la familia Galleguillos envía contiene una sorpresa: Miguel Ángel, el hijo de 26 años de Jorge, distanciado hasta entonces de su padre, aparece en pantalla. Antes del accidente, «tuve un problema con él. Se rebeló contra mí —dice Jorge—. No teníamos mucho contacto». La paternidad es un reto para cualquier hombre, pero el significado de ser a la vez minero y padre en Chile ha cambiado espectacularmente a lo largo de la vida de Jorge. Él creció viendo cómo su padre entraba solo cada día en un pequeño pozo minero en los años cincuenta y se acuerda de cuando tenía 6 años y jugaba en el exterior de la entrada de una mina mientras su padre trabajaba dentro. Su padre picaba penosamente la piedra de las galerías subterráneas mientras, fuera, Jorge cavaba pequeños hoyos y los tapaba con tablas de madera, haciendo así «minas» de juguete. El primer trabajo remunerado de Jorge fue a los 12 años, colocando sacos de 50 kilos a lomos de animales de carga; más tarde, trabajó también (como Darío Segovia) sacando grandes cargamentos de piedra de una mina en arneses hechos con piel de lobo. Décadas de dura labor bajo tierra endurecieron a Jorge y, si alguien le preguntara por qué continuaba trabajando a punto ya de cumplir los 60, él seguramente diría: «¡Porque la mina es para los valientes!». Él había trabajado muy duro para ahorrar a sus hijos los peligros y rigores de las labores subterráneas, y su recompensa fue un hijo que no comprendía por qué su padre podía ser tan brusco y malhumorado. El 4 de agosto, un día antes de entrar en aquella fatídica mina San José, Jorge había llamado a Miguel Ángel, que estaba de celebración por el nacimiento reciente de un niño. Hacía unos años que el primer nieto de los Galleguillos había muerto al poco de nacer, pero este nuevo bebé (o guagua) estaba muy bien de salud.

			«Le pregunté a Miguel Ángel por el guagua y me dijo “¿Qué te importa vos?”.» «¿Cómo está tu niñita?», preguntó entonces el mayor de los Galleguillos. «¿Por qué?», respondió con una pregunta su hijo, notablemente irritado, y con aquello puso fin a la última conversación que habían mantenido. Durante 17 días, Jorge se estuvo preguntando si aquella habría sido la última vez que habría hablado con su hijo, y el doloroso recuerdo de la brusquedad de Miguel Ángel acentuaba más su sensación de que se iba a ir de este mundo con muchas cosas por terminar y muchos asuntos por arreglar.

			Pero la primera carta que le llegó allí abajo de su familia traía ya palabras de apoyo de Miguel Ángel. Y ahora, en ese vídeo, Jorge Galleguillos ve sentados o de pie ante la cámara a sus hermanos, a su cuñada, a su sobrina de Vallenar... y a sus dos hijos: Jorge, a un lado, y Miguel Ángel, al otro. El mismo Miguel Ángel que tan cortante estuvo con su padre el 4 de agosto tiene ahora para él palabras de ánimo. «Viejo, cuídese —le dice—. Sea todo lo fuerte que pueda.»

			Tras ver ese vídeo, «sentí una alegría inmensa. Menuda emoción —reconoce Jorge—. Pero, un poco después, empecé a enfermar. Me venció el abatimiento. Es difícil de explicar». Tras haber sido testigo de una de las cosas que más quería en la vida, ese reconocimiento de parte de su hijo, un prolongado y profundo temor se apodera de Jorge. No sabe explicar muy bien por qué. Quizá sea porque se ha dado cuenta de que ha tenido que quedarse enterrado vivo para que su hijo le perdone lo que fuera que lo enojó. O tal vez sea algo tan simple como el no poder estar con el hijo que ha vuelto a hablarse con él de nuevo, o el no ver a su nuevo nieto, ni al resto de la familia que ahora sabe que está reunida y junta en la superficie. «Tenía ese anhelo de estar con ellos», dice.

			Jorge ha tenido que ser valiente y fuerte durante sus largos años de dedicación a la minería. Valiente cuando tenía 12 años y entró por vez primera en una mina, y fuerte cuando, ya mayor, la mina iba desgastándole los músculos y los pulmones. Pero nunca antes había tenido que ser así de valiente y fuerte, con su cuerpo debilitado por dos semanas de hambre y humedad, dependiente de otras personas que le dan de comer, y convertido en objeto de un amor familiar que puede ver, pero al que no puede responder. De repente, le hacen daño cosas que deberían hacer que se sintiera mejor. Hace pocos días, estaba desesperado por comer algo, pero ese suplemento nutricional en forma de batido de chocolate que los rescatadores han enviado desde la superficie para que los mineros coman, Ensure, le está devorando por dentro. «Esa leche se vengó de todos nosotros», asegura.

			Cuando José Henríquez, el Pastor, bebe su botella de Ensure, se marea tanto que casi se desmaya. Pedro Cortez se da cuenta de ello y regala la suya a otro minero. Muchos de los hombres comienzan a sufrir el primero de una nueva ronda de trastornos intestinales y urinarios que seguirán torturándolos en los días siguientes. Varios de ellos necesitan orinar, pero no pueden, y al final, su sufrimiento colectivo es tal que Mario Sepúlveda pide a Yonni Barrios, el enfermero del grupo, que solicite un remedio la próxima vez que hable con los médicos del exterior. Jorge Galleguillos tiene menos fuerza aún que los demás para afrontar esas complicaciones. Se le han hinchado las piernas e incluso andar unos metros es un doloroso tormento para él. Un hongo se le está extendiendo por el cuerpo. En la reunión diaria, no consigue mantenerse de pie mucho tiempo seguido, pese a sus repetidos intentos por lograrlo, y los demás hombres se ponen a su lado, inclinados sobre él, y rezan una oración para que mejore.

			 

			 

			El diario de Víctor Segovia no ha mantenido siempre el tono optimista en los días transcurridos desde que la perforadora se abrió paso hasta la cavidad donde estaban atrapados los 33 hombres soterrados. «Claudio [Yáñez] me pone de mal humor: se pasa el día durmiendo y solo se despierta para criticar. [...] [Darío] Segovia casi llega a las manos con Franklin —escribe el 24 de agosto—. Los ánimos de todos están muy bajos. Antes de que llegara la ayuda, había paz, rezábamos todos los días. [...] Ahora que ha llegado ayuda, en vez de estar más unidos, no hacemos más que pelearnos y discutir.» Cada dos días, Víctor constata nuevos estruendos provenientes de las entrañas del cerro, un recordatorio del desprendimiento de roca que los atrapó allí dentro. Salir de ese tormento auditivo es una perspectiva seductoramente cercana, pero, por el momento, lo único que puede hacer es esperar a que lo rescaten... y a que le den comida. «Ahora sé cómo se siente un animal en cautividad, siempre dependiendo de una mano humana que lo alimente», escribe. Casi cada día, su diario registra alguna discusión entre los hombres por insignificancias, pero el 28 de agosto, tras ver aquellos primeros vídeos de las familias, se siente más optimista. «Todo está bien organizado. [...] Hoy estamos más animados. Estamos muy contentos.» Después de semanas de ropa empapada de sudor y de que casi todos los mineros se hayan despojado de las camisetas que llevaban, les llega un cargamento de camisetas nuevas de nailon. Son del mismo color rojo que el de la selección chilena de fútbol, y muchos de los hombres se las ponen enseguida.

			El 28 de agosto por la noche, este recién uniformado equipo de héroes chilenos se reúne para hablar. «Comentamos un tema muy privado para cuando salgamos de aquí —escribe Víctor en su diario—. Somos los únicos que de verdad saben lo que hemos vivido y pasado. Lo contaremos cuando sea el momento oportuno.» El asunto de esa reunión es la historia misma que están viviendo en primera persona. Han pasado de ser unos desconocidos que arriesgaban la vida en una mina de mierda a hablar directamente con el presidente y sus ministros, e incluso con uno de los iconos más queridos de Chile como es la estrella del fútbol Iván Zamorano, que mantuvo una breve conversación telefónica personal con Franklin Lobos (ambos fueron compañeros de equipo durante un par de temporadas en los años ochenta). La sensación de la fama es como una infección, especialmente para Mario Sepúlveda, que ya ha comentado varias veces cuánto dinero podrían ganar contando su historia. Ya les han empezado a llegar periódicos hasta el fondo del pozo y han leído una noticia donde se les comparaba con aquel equipo uruguayo de rugby que quedó aislado en los Andes: el artículo en cuestión explicaba cómo aquellos uruguayos habían vendido los derechos de su historia a unos productores cinematográficos y a una editorial. Juan Illanes dice que la historia de lo acaecido en la mina San José es patrimonio colectivo de todos ellos y que tienen que compartirlo de forma equitativa, y tan obvia les resulta la idea a todos que nadie pone objeción alguna. Illanes dice también que deberían respetar el pacto de silencio que habían acordado con anterioridad acerca del accidente y los sucesos posteriores, y que el diario que Víctor Segovia lleva escribiendo desde el principio es un documento de la lucha y el esfuerzo de todos y que, por lo tanto, a todos pertenece por igual. Todos los mineros están de acuerdo: Víctor es su cronista oficial.

			Al día siguiente, Víctor escribe ya con el bolígrafo y el cuaderno nuevos que había pedido a su familia. Mario Sepúlveda se le acerca para hablar con él. El diario de Víctor es un «objeto sagrado», le dice Mario, podría ser el libro que cuente su historia algún día y, por consiguiente, vale dinero para todos ellos. Víctor piensa un poco sobre esas palabras y escribe: «He escrito este diario para sobrevivir, no para que se convirtiera en un libro. [...] No era consciente de que fuera tan importante». Víctor, que terminó sus estudios cuando lo echaron del colegio en quinto curso por una pelea, jamás imaginó que dejar constancia por escrito de algunas cosas pudiera hacer que se sintiera mejor consigo mismo o que llegara nunca a considerarse escritor. Nunca ha viajado más allá de las ciudades y las localidades desérticas de los alrededores de Copiapó, pero, bajo tierra, se ha convertido en el cronista de un relato que algún día dará la vuelta al mundo.

			 

			 

			En las caravanas y los bungalós instalados en la superficie de la mina San José que acogen a quienes dirigen el rescate, se tiene la sensación de que el mundo entero se está movilizando en apoyo de aquellos hombres. «Podríamos pedir lo que quisiéramos de donde quisiéramos, y tratarían de conseguirlo y enviárnoslo», dice Cristián Barra. Expertos en perforación y en mecanismos perforadores de nueva tecnología van ya de camino a la mina: desde Johannesburgo (Sudáfrica) y desde Berlin (Pensilvania), o desde Denver (Colorado) y desde Calgary (Alberta, Canadá), o incluso desde una base avanzada del Ejército de Tierra estadounidense en Afganistán. Los chilenos tienen pensado organizar el rescate tal como se hizo en uno de los más importantes llevados a cabo en la historia de la minería —el de la mina Quecreek, en Pensilvania, en 2002—, y, para llevarlo a cabo con éxito, van a necesitar un reparto de actores global.

			En aquella mina estadounidense, nueve hombres quedaron atrapados al provocar involuntariamente una inundación subterránea. Fueron rescatados mediante la perforación de un pozo vertical de unos 70 metros de profundidad y unos 75 centímetros de ancho, y luego izados hasta la superficie con la ayuda de una canasta de acero. Los chilenos van a tener que perforar un agujero ocho veces más hondo. Para ello, solicitan una de las mayores máquinas perforadoras de Chile, una Raise Borer Strata 950, de fabricación australiana, procedente de la División Andina de Codelco, en la V Región chilena. A diferencia de las otras máquinas, más pequeñas, que han perforado tres estrechos túneles diagonales para llegar hasta los hombres allí enterrados, esta otra torre de perforación, de 31 toneladas de peso, solo puede taladrar en vertical. Empieza sus operaciones el 30 de agosto cerca del lugar que había sido considerado demasiado inestable en su momento, cuando el equipo de Terraservice de Eduardo Hurtado había intentado perforar su primer hoyo tres semanas antes. Esa es la perforación que, según las previsiones, tardará meses (hasta diciembre, como muy pronto) en llegar a donde están los hombres. Pero antes incluso de que se inicien los trabajos, Igor Proestakis, uno de los técnicos mecánicos de uno de los equipos de perforación, presenta un plan alternativo a sus jefes. ¿Por qué no aprovechar ese tercer conducto de 15 centímetros de ancho que se perforó para llegar al taller donde se encontraban los hombres y, simplemente, ensancharlo mediante una serie de brocas perforadoras progresivamente mayores? A los pocos días, André Sougarret aprueba la perforación de ese segundo conducto de rescate, una operación que se conocerá como Plan B. Se perforará en dos fases: la primera, de 30 centímetros de ancho; la segunda, de 73.

			No obstante, el Plan B presenta un problema: no hay nadie en Chile que haya perforado nunca en diagonal un conducto de 73 centímetros de ancho tan profundo como el que necesitarán excavar. La mejor máquina para perforar un pozo oblicuo tan ancho es una Schramm T130XD y pronto se consigna una con destino a Copiapó desde la mina Collahuasi, unos 1.000 kilómetros al norte. Tras solicitar asesoramiento de empresas mineras de todo el mundo, el equipo de Sougarret decide que, para acelerar el proceso de excavación, aceptará una oferta de la compañía Center Rock Inc., de Pensilvania, para usar una de sus perforadoras en racimo, que opera básicamente a través de un mecanismo de cuatro grandes brocas, del tamaño de un balón de voleibol cada una de ellas, sujetas a un único eje. Este equipo se utilizará para excavar la segunda fase del Plan B y pesa unos 11.800 kilos. UPS accede a transportarlo gratis: primero, de noche y por camión, desde Pensilvania hasta Miami; y luego, desde allí, en un vuelo hasta Santiago, para trasladarlo finalmente por camión a Copiapó, adonde llega el 11 de septiembre. En Chile hay muy buenos expertos en perforación, desde luego, pero la profundidad y el ángulo del conducto requerido exigen que ese equipo sea manejado por un operador que consiga que haga cosas para las que, en principio, no fue diseñado. Así que los chilenos se ponen en contacto con los expertos en perforación de la empresa Layne Christensen, con sede en Kansas. ¿Quién es el mejor perforador capaz de manejar una Schramm T130? La compañía llama a Jeff Hart, que está destinado en esos momentos en Afganistán, excavando pozos para abastecer a los soldados estadounidenses de agua para beber y ducharse.

			El Plan A y el Plan B estarán pronto en marcha, pero ambos exigirán muchísimo de sus respectivos equipos de perforación (pues sus respectivas maquinarias tendrán que ir mucho más allá de los límites para los que fueron diseñadas), por lo que la probabilidad de fracaso es elevada. Sougarret decide entonces añadir un Plan C: una enorme torre de perforación petrolera cuyo montaje llevará días, pero que, una vez instalada, perforará más rápido que la máquina del Plan A. La compañía canadiense Precision Drilling Corporation posee un equipo así parado en el sur de Chile; se necesitan 37 camiones a plena carga para trasladar los componentes de la torre RIG-421 desde su actual ubicación, a 1.000 kilómetros de distancia. La tecnología que la conducirá hasta su objetivo, así como algunos de los técnicos de montaje, vendrán de la empresa sudafricana Murray & Roberts.

			En una serie de conversaciones telefónicas, Sougarret esboza los tres planes de perforación a Luis Urzúa. Es evidente que, en realidad, no importa cuál de los tres sea el que consiga llegar a ellos primero. Pero así explicados, parece que la excavación que se realizará siguiendo el Plan B es la que más probabilidades tiene de ir más rápido.

			El Gobierno de Chile está recabando recursos de docenas de organismos diferentes, y varias autoridades del más alto nivel (incluidos dos miembros del gabinete del presidente) se han trasladado a vivir esos días en las dependencias instaladas en el exterior de la mina o en otras muy próximas. Cualquiera diría que, en vez de una operación de rescate, estamos ante el primer lanzamiento espacial chileno. De hecho, como si de una expedición al espacio exterior se tratase realmente, pronto surge la necesidad de ponerle un nombre. El ministro de Salud, Jaime Mañalich, telefonea al presidente Piñera y le sugiere que la llamen «Operación San Lorenzo» en honor al patrón de la minería.

			Al presidente no le acaba de convencer la idea, según el relato de lo ocurrido aquellos días entre bastidores recogido por Carlos Vergara Ehrenberg. «Lorenzo —repite el presidente—. No, eso suena demasiado a Laurence, como nuestro Laurence Golborne.» En La Moneda, los asesores del presidente han continuado realizando sondeos de opinión pública sobre el rescate para su uso privado y las cifras comienzan a revelar un posible motivo de preocupación: la nota del presidente es muy alta, pero la del ministro Golborne lo es aún más. Golborne, que hasta entonces ocupaba uno de los puestos menos destacados en el gabinete de Piñera, se ha convertido en el rostro público del rescate y está empezando a eclipsar a su superior.

			«Llamémosla “Operación Profeta Jonás”», dice entonces el presidente. Pero ese nombre no hará fortuna. Los medios chilenos e internacionales congregados en el escenario del accidente se refieren continuamente a la operación desplegada para llegar hasta los hombres soterrados con el nombre que las personas que trabajan en las brigadas de rescate ya han adoptado de manera informal: «Operación San Lorenzo».

			 

			 

			Para mantener alto el ánimo de los hombres que viven allí abajo mientras se despliega la Operación San Lorenzo, y para impedir que haya enfrentamientos entre ellos, el psicólogo Iturra consigue una poderosa medicina inductora de alegría: las voces de las personas a las que quieren, a través de una conexión telefónica. Familiar a familiar, el 29 de agosto, esposas, hermanos, madres, hermanas, padres, hijos e hijas son acompañados hasta el otro lado del cordón policial y de seguridad fijado por las autoridades e introducidos en una pequeña caseta metálica de comunicaciones, de unos 2 metros de ancho por 2,5 de largo, instalada sobre la tierra arenosa que hay a unos pocos pasos del hoyo desde el que se abre el conducto que se extiende hasta donde se encuentran los 33 hombres. Allí hay una cámara y un micrófono conectados a otra cámara y otro micrófono situados en una galería del interior de la mina. Para prepararlos para este momento, el psicólogo ha escrito y enviado una carta a los hombres atrapados. Entre otras cosas, les ha dicho que quienes tengan dos parejas o alguna otra complicación amorosa de ese tipo deberían dar preferencia en esas teleconferencias a sus esposas y familias. «Les dije eso porque ya había visto los conflictos que estaban surgiendo con las novias en el campamento —comenta algún tiempo después—. Y también les dije que así resultaría más fácil, porque, a fin de cuentas, las amantes y las novias tienden a ser mucho más indulgentes que las esposas.»

			Además, algunas de las novias están encontrando muchas dificultades para acceder al campamento. Susana Valenzuela, novia de Yonni Barrios, dice que no mucho después de que llegara allí el dinero de Farkas, la esposa de Yonni, Marta, «me traicionó» y los carabineros acompañaron entonces a Susana hasta la salida del nuevo Campamento Esperanza que se estaba construyendo para dar mayor privacidad a los familiares (apartándolos de la continua mirada curiosa de los medios de comunicación). El 28 de agosto, la agencia Associated Press fotografía a Susana en el exterior del campamento sosteniendo un cartel con letras muy grandes en el que se puede leer «El valor para estar presente», junto a una foto de Yonni y otras letras, mucho más pequeñas, que dicen: «Para ti, amor mío, de tu Chanita». El pie de foto que circula luego por todo el mundo se refiere a Susana como «esposa» de Yonni, pero, apenas unos pocos días después, la verdad sale a la luz cuando unos trabajadores sociales adscritos a la operación de rescate se dan cuenta de que Yonni está casado en realidad con otra mujer instalada también en el Campamento Esperanza y él mismo les cuenta desde su lugar de encierro que hace años que no vive (exclusivamente, al menos) con su esposa oficial. A esta (Marta) la fotografían en el Campamento Esperanza sosteniendo un póster cubierto de retratos de Yonni, y los periodistas empiezan a tirar de imaginación para deducir —e informar de ello como si fuera un hecho contrastado— que Marta se enteró de la existencia de Susana cuando se encontraron por vez primera en el Campamento Esperanza tras el accidente. Lo cierto, sin embargo, es que tanto la una como la otra saben de su mutua existencia desde hace mucho tiempo.

			Susana es tan decidida como habilidosa, y para acceder a aquellas zonas del Campamento Esperanza cuyo acceso le está vedado, recurre a un engaño propio de película de espías. Se da cuenta de que están haciendo una entrega de pescado y hortalizas para la gran cocina en la que se prepara la comida de las familias y de quienes trabajan en el rescate. «Me puse un delantal, tomé un pescado y una cebolla, y entré allí pasando al lado de los guardias —explica—. Los periodistas me vieron dentro y preguntaron si yo era un familiar, y yo les dije “No, solo soy una cocinera”.» Así es como, finalmente, Susana logrará acceder a la caseta para hablar con Yonni, a pesar del consejo en contra del psicólogo.

			En cualquier caso, los mineros y sus familiares no pueden hablar de mucho en estas primeras conversaciones, ya que Iturra limita esas llamadas a unos quince segundos cada una; las siguientes comunicaciones ya durarán en torno a un minuto. Iturra es muy consciente del maratón mental que los mineros tienen que soportar y cree que, al igual que con su alimentación, será mejor que las dosis de cariño familiar inicial sean más reducidas que las que vayan llegando posteriormente. «En quince o treinta segundos, no es posible transmitir información, la verdad; lo único que cuenta es el encuentro personal. La presencia de las personas —comenta—. Se dicen “Te quiero, puedes contar conmigo”, y ya está. No hay tiempo para decir “Tu padre está triste, tu abuela está enferma, tu hijo no está yendo al colegio”.»

			Iturra está siguiendo el consejo de la NASA, pero aquellos 33 hombres no son astronautas; no se presentaron voluntarios en ningún lugar para quedarse enterrados en aquel agujero durante meses. Tras tan breves llamadas telefónicas, los mineros, como es lógico, comienzan a tener la sensación de que los están tratando como a niños. Déjennos hablar con nuestras esposas y nuestros críos, piden. Somos hombres; no somos unos inútiles. El paternalismo de los psicólogos se hace patente en un vídeo, grabado en la superficie, en el que se ve a la esposa de un minero mientras está hablando con su marido por teléfono en aquella diminuta caseta.

			—Hola, mi amor —empieza diciendo la joven, con voz débil.

			Iturra está sentado muy cerca. La mujer está a punto de derrumbarse de la emoción, por lo que parece, y él interviene bruscamente para espolearla: 

			—¡Ánimo!

			—Todos están bien —prosigue la mujer, con un tono algo más decidido. Y recita una lista de todos sus familiares y luego dice «Te echo de menos» con una voz que denota cierta desesperanza.

			—¡Ánimo! —vuelve a ordenarle el psicólogo, y la joven trata de nuevo de sonar más optimista, hasta que, apenas unos segundos después, le dice—: Vaya terminando.

			Incluso cuando los rescatadores consiguen establecer una conexión permanente por fibra óptica entre el interior y la superficie —que incluye una señal televisiva y un enlace telefónico ininterrumpido—, el psicólogo continúa limitando los contactos de los mineros con sus familias a un tiempo máximo aproximado de entre ocho y diez minutos semanales, que es más o menos el que la NASA permite a sus astronautas. (Al final, Víctor Zamora termina por encabezar una especie de breve «huelga» contra el psicólogo dando la espalda a la cámara y negándose a hablar con su propia familia hasta que Iturra conceda a todos los hombres más tiempo para aquellas conversaciones por vídeo.) Iturra dice que el contacto con el mundo exterior «te aleja de tu propia realidad; te sitúa en un mundo en el que no tienes poder alguno». Iturra está intentando proteger a los mineros para que no caigan en una sensación de impotencia. En circunstancias como estas, pueden hacer cosas allí abajo para ayudar a su propio rescate, pero no pueden ejercer de padres o de hijos en sus casas. Pero en casa se les necesita y ahora son ricos, son famosos, y sus pequeños necesitan comida y protección. Y es verdad, esos hombres no pueden estar en ese mundo, pero por mucho que Iturra trate de protegerlos, ellos se ven arrastrados a lo que ocurre en el exterior, ya que, pese a las múltiples sospechas de los mineros, lo cierto es que nadie está censurando ni vigilando las cartas que les llegan. Por el correo que baja en las «palomas», Zamora se entera de que a su hijo pequeño lo acosan en el colegio: «¡Tu papá nunca va a salir! ¡Una roca lo aplastó!». A Franklin Lobos le llega la noticia de que su exesposa está arriba, en la superficie, y que sus hijos esperan de él que tenga el valor de desagraviarla. Otros se enteran de que las mujeres de sus vidas han oído la voz de Dios y han decidido que deben dar el paso y casarse ya. En una de las primeras cartas que recibe Edison Peña, su novia, Angélica Álvarez, saca a colación el tema del matrimonio, a lo que Edison responde: «No sé cómo me puedes decir que quieras casarte conmigo. [...] Yo he llegado a pensar que todo lo destruyo y todo lo que has tenido que pasar por mi culpa. [...] No me gustaría que estuvieras tampoco con otro y que te hiciera feliz, lo que yo nunca he logrado».

			Por no se sabe bien qué canal, la carta llega a la redacción del diario El País, y la confesión de Edison no tarda en difundirse por todo el mundo hispanohablante. Los mineros tal vez no sean del todo impotentes para ayudar a sus familias —ahora pueden enviar instrucciones y llevar cuenta de muchas cosas (por teléfono, al menos)—, pero de lo que no hay duda es de que están totalmente desprotegidos frente a los medios. Algunos periodistas están dispuestos a pagar a las familias de aquellos hombres para que les dejen echar un vistazo a sus cartas, pero lo más fácil para muchos es engatusarlas, y los periódicos chilenos no tardan en reproducir en sus páginas muchas de las palabras escritas por los mineros atrapados. Esas cartas se redifunden luego entre ellos, en el interior de la mina, ya que tanto Iturra como los otros coordinadores del rescate han decidido que tampoco deben censurar los periódicos que envían abajo.

			Los trabajadores de la oficina del gobernador regional son los que se encargan de enviarles material de lectura a los mineros soterrados, y quienes se ocupan de enrollar y comprimir los periódicos de Santiago para que quepan en las «palomas». Cuando abren por vez primera esas reliquias preciosas que les llegan de la superficie, los hombres ven lo famosos que se han vuelto y se dan cuenta de que sus fotos ocupan todas las portadas. Sí, algunos de los trabajadores de la superficie, los más mojigatos, han recortado fotos y anuncios en los que salían mujeres ligeras de ropa, pero nadie impide que les llegue la edición del 28 de agosto de La Tercera, por ejemplo. En ella aparece un reportaje destacado sobre un minero cuya recién estrenada fama se hace más que evidente leyendo esas páginas, y en el que se citan pasajes de una carta que él mismo ha escrito dentro de la mina. Cuando los otros 32 mineros leen esas palabras, conocen un poco mejor (sin esperarlo) lo que realmente piensa Mario Sepúlveda.
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			Líder absoluto

			 

			 

			 

			Pese a su nombre, La Tercera es el segundo diario más influyente de Chile. Su edición del 28 de agosto trae un gran reportaje a doble página sobre Mario Sepúlveda, documentado y escrito durante las horas posteriores a la aparición estelar del minero en la televisión chilena y mundial. En el periódico se explica que la foto de Mario ha salido en las portadas del New York Times, el Guardian de Londres y El País de Madrid. Se citan partes del discurso del minero en el vídeo del 26 de agosto y de una entrevista a su esposa, Elvira. «A ella no le sorprende la calidad de líder natural de su esposo», escribe la autora del reportaje. Aparecen también frases textuales de una carta que Mario ha enviado a su familia y en la que describe lo bien que se están llevando los mineros. «Soy líder absoluto —comienza escribiendo—, organizo, mando y, como siempre, evitando mis genios. Pero lo más lindo es que se me respeta y no se hace nada sin que yo sepa.» Elvira afirma que un trabajador social del Gobierno le robó la carta y se la entregó al periódico, pero muchas de las otras familias de los mineros lo dudan. Introducido en una «paloma» junto a otros muchos periódicos, ese reportaje llega a los hombres que están abajo y estos enseguida se lo pasan unos a otros. Desde aquellas mismas páginas en las que leen sobre sí mismos bajo el grisáceo resplandor de la luz artificial, Mario los mira atrapado dentro de la misma caverna en la que todos lo están.

			Con razón o sin ella, lo cierto es que a los mineros allí soterrados aquella noticia les huele a autobombo. Mario fue una de las primeras personas que mencionó lo ricos que podían hacerse todos contando su historia y ese reportaje da a entender a algunos que está intentando centrar el foco mediático sobre sí mismo con la colaboración de su esposa, que lo está preparando todo para convertirse en una estrella de los medios de comunicación en cuanto salga a la superficie. Los hombres encuentran las frases de Mario divertidas e insultantes a la vez. Ellos creían que allí abajo eran 33 hombres los que tomaban las decisiones juntos, pero al resto del mundo se le está haciendo creer que Mario es su «líder absoluto». En aquel momento, llevan atrapados bajo tierra casi cuatro semanas; cada uno de aquellos hombres hace lo indecible por mantener la cordura; varios están intentando hallar una salida; todos están preocupados por el bienestar de los demás. Sí, Mario ha dado ya algún que otro paso al frente para hacer cosas que han ayudado a salvarlos a todos, pero siempre en colaboración con otros hombres. Cuando subió por la chimenea para tratar de encontrar una salida, Raúl Bustos estaba con él. Cuando hizo su airado llamamiento a rezar, fueron José Henríquez y Osmán Araya quienes dirigieron la oración. Y por cada una de las ocasiones en que Mario tomó la palabra y levantó el ánimo de alguien con su voz suplicante, había habido alguna otra en la que había prorrumpido en lágrimas y había caído en una desesperanza de la que sus compañeros de trabajo habían tenido que rescatarlo. Pero, en aquel reportaje, publicado en un periódico que llega hasta el último rincón de Chile, Mario Sepúlveda asegura que él es el capitán del equipo, su héroe.

			Varios hombres (y, en especial, los mecánicos) ven en la carta y en la noticia del diario una prueba de la irrefrenable necesidad que tiene Mario de ser el centro de todo y se vuelven más suspicaces hacia su compañero de cautiverio si cabe. Raúl Bustos empieza a burlarse sin piedad de la fanfarronería de Mario a la más mínima oportunidad. 

			«Raúl Bustos comenzó a incordiarme continuamente y a tomarme el pelo y a reírse de mí —dice Mario—. Decía: “Tú nunca vas a ser el jefe de nadie. ¿Quién te crees que eres?”. Y José Aguilar hacía lo mismo, también.»

			Mario se explica ante sus enojados compañeros y les dice que escribió aquella carta para levantarle el ánimo a su hijo, ese niño al que tan desesperadamente necesita proteger. Se hizo pasar ante él como el único líder que había allí porque quería que Francisco creyera que su padre era su «Corazón Valiente», su Mel Gibson liderando a sus hombres en la batalla. Pero las explicaciones de Mario no consiguen subsanar el daño que ha sufrido su reputación bajo tierra, y su carta agudiza las divisiones entre los 33 hombres.

			Quienes han dormido en el Refugio o cerca de él, continúan apoyando al hombre que tiene un corazón de perro. «El líder que teníamos allí dentro era Mario Sepúlveda —confiesa Omar Reygadas tiempo después—. Nos mantuvo activos. Eso es innegable y yo jamás lo negaré, porque no soy un desagradecido.» Franklin Lobos acusa a Bustos de «dividir deliberadamente al grupo» cuando escucha las pullas que este dirige a Mario. El propio Mario cree que sus enemigos están tratando de «mariconearlo», una expresión chilena que significa conspirar contra alguien y que deriva directamente de la palabra que se utiliza para insultar a los homosexuales. Como no es de los que se quedan quietos sin hacer nada cuando otros obran en su contra, Mario decide «poner las cartas sobre la mesa» y sube al nivel 105 para hacerles frente.

			«Luis Urzúa estaba allí, Juan Illanes, Jorge Galleguillos, todos ellos. Yo entré y dije: “Miren, la concha de sus madres, voy a ponérselo muy clarito. Yo no soy el jefe. Pero el jefe, cabronazos, es el idiota que se pasa las veinticuatro horas del día preocupado por esta gente, por el tipo a quien le duele la barriga y necesita ayuda. El jefe es el huevón que cuida de que todo esté limpio, y el jefe es el idiota que tiene que ir diciéndole a los muchachos que limpien su área de trabajo. El jefe es el huevón que acaba de llegar del nivel 120 y se ha puesto unos guantes para limpiar la mierda que esta gente ha dejado por ahí por donde vamos al reservado, y porque un imbécil rebozó la puerta con su propia mierda. ¿Y saben qué huevón es el huevón que hace todo eso? Soy yo, la concha de sus madres”.»

			Más tarde, Mario habla por teléfono con la superficie y regaña al psicólogo, a quien culpa (sin pruebas) de la filtración de su carta a la prensa. «La concha de su madre —empieza diciéndole—. ¿Qué clase de profesional eres, cabronazo, para dejar pasar así una carta?»

			Mientras Mario intenta arreglar el lío que ha creado, algunos compañeros señalan su afán por monopolizar el enlace telefónico con la superficie y se quejan de que no se somete a los mismos límites de tiempo que los demás mineros tienen establecidos. Incluso entre los que sienten más simpatía por Mario hay quienes creen que su repentina fama se le está subiendo a la cabeza. Víctor Segovia escribe en su diario que Mario no para de dar vueltas de un lado para otro, frustrado, porque se ha convertido en toda una celebridad, pero sigue atrapado en un agujero y nada puede hacer con toda esa nueva fama que ha adquirido. Entre quienes no se fían de él destaca Raúl Bustos, que es quien más deseoso está de hablar claro de las sospechas y los temores que le suscita el hombre con corazón de perro. Él opina que Mario no es más que un matón de la calle, una de esas personas cuya afición a la pelea tanto podría haberlo llevado a prisión como a donde está ahora. Desde que la perforadora abrió el conducto de contacto con el exterior, Bustos no ha parado de oír de boca de Mario y Víctor Zamora chistes inquietantemente violentos sobre los tiempos (muy recientes) en los que todos ellos se estaban muriendo de hambre. «Decían que tenían una navaja de bolsillo y que estaban ya a punto de usarla para “faenar” gente [como quien mata las reses en un matadero]. Que se habrían comido a según quiénes o cuál habría sido la primera persona en caer. Luego aseguraban que lo decían en broma, pero esas son cosas con las que no se bromea. [...] Yo los tenía calados. Notaba que tenían esa vena de crueldad.» Bustos está convencido —con razón o sin ella— de que el sentido de rectitud de los mecánicos ha evitado que el supervisor del turno, Luis Urzúa, se dejara avasallar por Mario Sepúlveda y su «clan» del Refugio. Está preocupado por su seguridad personal, sobre todo ahora, que se ha granjeado la animadversión de Mario, y así se lo revela en sus cartas a su esposa. «Raúl me dijo que nunca dormía bien —comenta Carola Bustos—. Porque siempre tenía que dormir con un ojo abierto.»

			Varios mineros han hablado con el psicólogo, Iturra, acerca del acoso del que sienten que son objeto por parte de otros mineros. «Ni hablar se puede, porque hay gente controlando lo que dices —explica uno de ellos en una de las numerosas sesiones telefónicas individuales que el psicólogo mantiene con aquellos hombres—. Tengo miedo.» 

			«Intenta acercarte a alguien que pueda cuidar de ti», le aconseja Iturra.

			Los duelos verbales continúan y, cada día, Víctor Segovia refiere en su diario detalles de alguna nueva discusión. Una noche, Claudio Yáñez y Franklin Lobos tienen una a grito pelado. Según escribe Víctor, Franklin lleva todo el día «de muy mal humor» y Claudio se va a dormir con un pedazo de tubería junto a su catre porque Franklin ha amenazado con golpearlo. «Durante los veinte días que estuvimos hambrientos y desesperados, nunca dejamos de estar unidos —escribe Segovia—, pero ha sido llegar la comida y que todo mejorara un poco, y la gente ha empezado a enseñar las garras y a querer demostrarse unos a otros quién es más duro.»

			Para el psicólogo, resulta obvio que hay división entre aquellos hombres y que el miedo que sienten es una consecuencia natural de la «crisis de autoridad» que reina allí abajo. Está al día de los conflictos por lo que le cuentan los mineros en sus conversaciones telefónicas y por las consultas que mantiene con familiares que han recibido algunas cartas preocupantes. Urzúa es un «líder pasivo» y, en ausencia de una figura de autoridad fuerte, «había personas que estaban tomando la autoridad en sus manos y otras que hacían lo que les daba la gana», explica el psicólogo. Uno de los mineros revelará a Iturra más tarde que, «allí abajo, si alguien se insubordinaba, un grupito de cinco o seis de nosotros empezábamos a mirarlo fijamente y hacíamos fuerza [nos imponíamos]». Ahora que por fin pueden dormir en catres nuevos que les han procurado los rescatadores, algunos de aquellos mineros sienten un temor que antes no sentían cuando llega la hora de acostarse; tienen la idea de que están atrapados en la mina, no ya con unos hermanos de sufrimiento, sino también con hombres que no los respetan, o que podrían atacarlos mientras duermen, o que podrían traicionar al grupo y acaparar para sí mismos la riqueza que les espera en el exterior.

			«Creo que es el miedo lo que hace que todos discutamos», escribe Víctor Segovia en su diario el 31 de agosto. Víctor cree también que el dinero que aguarda ahí fuera está induciendo a algunos de aquellos hombres a perder la cabeza y está agradecido de que su familia nunca mencione temas pecuniarios en las cartas que le envían. Ese mismo día, la cuestión de las discusiones entre los hombres sale a relucir en la plegaria diaria del nivel 90. «Rezamos y rogamos para que todo el mundo mantenga la calma y para que dejemos de discutir tanto», escribe Víctor en su diario. Unos días después, llegan 33 crucifijos en una «paloma». Han venido directamente de Roma y, según se les explica a los mineros, han sido bendecidos por el papa Benedicto en persona. Víctor coloca uno en una caja y lo cuelga sobre su nueva cama inflable, y le reza para que haya paz entre sus hermanos.

			 

			 

			Los 33 no están ni mucho menos orgullosos de los conflictos que los han dividido durante esta cuarta semana de cautividad. Pero cuesta creer que ningún otro grupo de 33 personas hubiese llevado mejor una situación así, dadas esas mismas circunstancias. Imagínense estar sellados en el interior de una cueva en la que reina un calor y una humedad espantosos, sometidos a tres semanas de privaciones indecibles y de hambre tras las que, de pronto, se ven expuestos a un circo mediático global que tendrán que soportar (lo quieran o no) mientras sigan confinados en el interior de un cerro cuyas entrañas retruenan habitualmente, recordando permanentemente con ello a sus prisioneros que toda esa historia podría terminar en cualquier momento con todos muertos y sepultados para siempre. Imagínense ser de pronto famosos y más ricos de lo que nunca han sido, pero dependiendo al mismo tiempo de unos extraños que deciden qué (y cuándo) comen ustedes, y cuánto tiempo pueden hablar con sus familiares. E imagínense la presión que usted sentiría si supiera que todo un país lo está poniendo en un pedestal, erigido en un símbolo de la valentía y de todos los valores de bondad y resistencia que rodean a la minería, un oficio central para la identidad de su nación.

			Los hombres se dan cuenta de lo que su historia está significando para el pueblo chileno leyendo los periódicos que les hacen llegar y sienten sobre sus hombros el peso de la responsabilidad de aquello que han pasado a simbolizar: entereza, fe, fraternidad. Por eso, a pesar de las duras palabras que se dirigen unos a otros con frecuencia, la mayoría no renuncian a intentar ser esos obreros chilenos unidos y orgullosos de serlo que el mundo exterior cree que son. En cierto sentido, la situación no es muy distinta de la del día a día habitual en la mina, donde el confinamiento en situaciones de alto riesgo junto a otros hombres que te insultan y se burlan de ti forma parte del trabajo mismo. «En una mina, cuando tratas mal a alguien, pero ese alguien vuelve a estar ahí al día siguiente, sin rencores y dándote a entender que solo quiere pasar página..., todo eso genera confianza —dice Iturra—. Piensas: “Este tipo no me va a fallar”.» Mientras los hombres se mantengan ocupados, mientras puedan seguir sintiéndose mineros, serán capaces de mantener, como mínimo, una apariencia de unión.

			De hecho, todos ellos van adquiriendo un ritmo de trabajo, aunque completamente distinto de la rutina que se seguía en la mina antes del 5 de agosto. Descargan suministros, medicinas y paquetes personales que llegan de la superficie durante las veinticuatro horas del día, mantienen el enlace de comunicaciones con el exterior y se ocupan de que las luces sigan funcionando. Las «palomas» les traen toda clase de cosas interesantes. Novelas del Oeste, biblias de bolsillo y un reproductor de MP3 para un minero que no ha dejado de quejarse de todo; sus compañeros se lo dan para que se calle un poco. Pero, claro, entonces algunos de los otros mineros se quejan de que uno de ellos tenga un reproductor de MP3 y, pronto, todos terminan teniendo el suyo propio. Para el entretenimiento del grupo, les llega un «picoproyector» Samsung SP-H03. Cabe en la palma de una mano y los hombres no tardan en usarlo para ver vídeos, películas e imágenes de televisión en vivo proyectadas sobre una sábana blanca. Pero lo mejor de todo es que las «palomas» están comenzando a traer comida de verdad. La ingesta diaria suministrada a los soterrados ha aumentado de 500 a 1.000 calorías y pronto volverá a incrementarse hasta alcanzar las 1.500 calorías. Esos hombres reciben ahora comidas normales, que se preparan en una cocina instalada en la superficie: arroz, albóndigas, pan, pollo, pasta, patatas y peras, todo en pequeñas pero deliciosas raciones.

			Después de unos días en los que los hombres devoran efusiva y agradecidamente esa comida «de verdad», el equipo de rescate que está en la superficie halla un pastelito sin comer en el interior de una «paloma» que debería haber llegado vacía de vuelta del fondo de la mina. Uno de los hombres encerrados no se ha comido el postre del día y lo ha devuelto al exterior. «Esto que nos han dado —puede leerse en una nota adjunta— no está muy rico.» ¿No tienen otra cosa? El postre rechazado es un signo inequívocamente positivo: los hombres ya no están tan desesperados como para comerse cualquier cosa que les den.

			 

			 

			El 30 de agosto, un día antes de que los hombres recen por la paz del grupo en el nivel 90, los equipos de rescate comienzan a perforar el primer túnel destinado a sacar a los mineros atrapados. La Raise Borer Strata 950 es una máquina tan grande y tan compleja que requiere de muchas metáforas diferentes para describirla. De casi tres pisos de altura, su estructura general tiene mucho de monumental (se parece a un cenador, por ejemplo), con seis pilares de acero inoxidable, de unos dos pisos de alto cada uno, que sostienen un gran techo blanco metálico que cuenta a su vez con cuatro columnas blancas adicionales que sobresalen de la cima. Este «edificio» descansa sobre un suelo de hormigón recién vertido y fraguado, y alberga una serie de palancas y ejes hidráulicos diseñados para guiar unas brocas del tamaño de una persona en dirección a las profundidades de la Tierra. La Strata 950 empezará excavando un hoyo piloto de unos 38 centímetros y, cuando este se haya completado, una segunda broca lo ensanchará hasta los 70 centímetros para que quepa por él la enrejada cápsula de rescate. La primera broca, más pequeña, está compuesta por una serie de discos dentados y engranados, y estos comienzan a perforar la roca triturándola y creando así un conducto que se rellena con 36 litros de agua por segundo para reducir la fricción. La Strata 950 machaca y chapotea abriéndose paso a través de aquel cerro de diorita, atendida por operarios vestidos con monos amarillos que trabajan por equipos levantando, volteando, alineando y bajando toda una variada serie de componentes de acero pesado; cada hombre se encarga de una tarea diferente, como si todos ellos formaran una especie de cadena de montaje destinada a machacar roca. El ruido que emite la máquina, sin embargo, es similar en cuanto a volumen y tono al del motor de un reactor en pleno despegue o aterrizaje en la pista de un aeropuerto. La broca gira a la moderada, aunque constante, velocidad de unas 20 rpm, y trabaja tanto de día como de noche, pues el escenario en el que está instalada la máquina está iluminado por grandes focos blancos (algo que hace que las brigadas de operarios se parezcan un poco a los extras de una película de ciencia ficción). Los rescatadores trabajan sin descanso dentro de aquella gran burbuja de luz, esforzándose por llegar a un grupo de mineros-astronautas —molestos e irritados aunque, por lo menos, ya no hambrientos— que aguardan a ser liberados 630 metros más abajo.

			 

			 

			El equipo de la NASA (integrado por expertos en salud e ingenieros) llega a Copiapó el 1 de septiembre por la mañana tras un viaje de dos días desde Houston. En el trayecto por carretera desde la ciudad de Copiapó hasta la mina San José, el doctor J. Michael Duncan no pierde detalle de aquel paisaje seco y pelado, ni de los colores y las texturas de los diversos accidentes geológicos que parecen directamente trasplantados de Marte. Recuerda que los chilenos están construyendo unas instalaciones en ese mismo desierto, la estación de investigación Luna Marte Atacama (MMARS, según sus iniciales en inglés), en la que ese entorno agreste y sin agua está sirviendo de laboratorio para el estudio de la posibilidad de vida en otros planetas. Entran en el recinto exterior de la mina y enseguida perciben la frenética actividad que se desarrolla en aquel escenario, lleno de hombres y mujeres con cascos de minero y monos de trabajo. En la cima del cerro, ven la inmensa perforadora del Plan A en acción. Los expertos de la NASA estarán de visita en el lugar varios días y, el 4 de septiembre, mientras están reunidos con las autoridades chilenas responsables del rescate en una de las pequeñas oficinas instaladas en la superficie del yacimiento, oyen un estruendo de vítores procedente del exterior. Abren la puerta y ven a la gente aplaudiendo y saludando con la mano a un convoy de camiones que hacen su entrada por la puerta del recinto: la perforadora necesaria para poner en marcha la primera de las dos fases sucesivas del Plan B ha llegado.

			Las autoridades chilenas piden a los visitantes de la NASA que conversen con los mineros. Muchos de los dignatarios que han acudido a visitar la mina han sido acompañados un momento a la caseta de comunicaciones para que dirigieran unas palabras a los hombres encerrados allí abajo: desde la novelista Isabel Allende hasta cuatro miembros del equipo de rugby uruguayo que sobrevivieron a un accidente de avión en los Andes. Un técnico chileno entrega un teléfono a Albert Holland. «Hola», dice Holland, y se para, porque no sabe mucho más español que ese y no comprende el torrente de palabras en ese idioma que le llega como respuesta desde el fondo de la mina. «Solo diga “bien”», le recomienda uno de los chilenos que están con él en la superficie, y Holland dice «bien» y, al poco rato, la conversación ha terminado. Los representantes de la NASA se reúnen también con las familias, a quienes se los presenta como los miembros del equipo espacial estadounidense que se ha desplazado para aportar sus conocimientos y su experiencia al rescate. Holland dice que los rescatadores están haciendo todo lo que está en su mano por traer a los hombres de vuelta a la superficie. Una mujer repolluda de unos 50 años de edad y piel requemada por el sol da un paso adelante. Alguien la presenta a los hombres de la NASA como la «alcaldesa» del Campamento Esperanza. María Segovia ha escuchado el discurso de Holland y ha quedado conmovida por él. Y esta mujer de Antofagasta, que se gana la vida vendiendo empanadas en la playa, da un sentido abrazo al experto espacial de Houston. «Lo adoptaría ahora mismo», asegura.

			Tras la caída del sol, los hombres de la NASA contemplan el espectáculo del cielo nocturno. Están en un desierto al que los astrónomos acuden desde hace décadas porque se sienten más próximos al espacio en él que en ningún otro lugar de la Tierra. «La Vía Láctea se extendía como un gran arco desde un conjunto de colinas recortadas contra el cielo que había detrás de nosotros hasta las que estaban situadas justo enfrente de donde nos hallábamos —comenta Holland más tarde—. Era como estar de pie bajo un cuenco brillante. El desierto, la noche y las estrellas estaban en completo silencio. [...] Brillantes, eternas y quietas.» Bajo la bóveda infinita del cosmos, comenta Holland, se desarrolla «la febril intensidad humana» de la mina y de sus equipos de rescatadores, trabajando a todas horas por sacar a aquellos 33 cabezas de chorlito del interior del cerro.

			 

			 

			Allí abajo, 33 hombres atrapados que no pueden darse aún el lujo de proyectar su mirada hacia la Vía Láctea pasan horas retenidos en la quietud y el calor que emanan de las profundidades de la Tierra. No les llega aún sonido alguno de la perforadora del Plan A, y solo los gemidos ocasionales de hombres que todavía no están enteros (ni en cuerpo ni en alma) rompen el silencio. Tal vez no estén ya hambrientos como estaban, pero ahora que por fin pueden beber agua limpia procedente del exterior (y mucha), hay algunos que no consiguen orinar. Se están hinchando y, a medida que sus llenas, doloridas y tercas vejigas se van apretando cada vez más, arrecian las quejas que transmiten a su voluntario médico, Yonni Barrios, quien se pone al teléfono y habla con la superficie. Los miembros del equipo médico del Ministerio de Salud escuchan lo que Yonni les cuenta y, a continuación, le preguntan si alguna vez ha insertado un catéter. El mejor tratamiento contra la retención de orina, le explican, es tomar un tubo, insertarlo por el pene del paciente hasta llegar a la vejiga y drenar el contenido de esta. A Yonni le envían el catéter y los guantes necesarios para realizar esa operación. «Si me dicen cómo hacerlo, yo lo intento», responde a los médicos, aun cuando huelga decir que tener que insertar un tubo por los penes de sus compañeros de trabajo no es (ni remotamente) algo que entrara en sus planes cuando se presentó a trabajar aquel fatídico 5 de agosto. Afortunadamente, antes de que se ponga a practicar tan incómodo y embarazoso procedimiento, los médicos le dicen: espera, te enviaremos una medicina antes. Entretanto, Yonni prueba a aplicar un remedio casero: compresas calientes, que prepara calentando unas cuantas botellas de agua en el tubo de escape de una de las camionetas con el motor encendido. «Era justo el calor necesario para calentar la botella sin derretir el plástico», explica. Yonni da esas botellas de agua calientes a Víctor Segovia, que es quien más está sufriendo con la retención de orina, y le ayuda a colocárselas entre su peto y su pelvis. Tras unas horas con ese tratamiento, Víctor consigue expulsar un hilillo de orina. Yonni se lo comunica al equipo de la superficie y este le pide que recoja y envíe una muestra para que la analicen.

			Justo después, Yonni se pone los guantes para tratar el problema médico más serio y endémico al que se enfrentan: la propagación de hongos por sus cuerpos. Antes de que los rescatadores lograran conectar por primera vez con ellos, solo unos pocos de los mineros padecían esa dolencia cutánea, pero desde que han podido empezar a bañarse, han perdido la capa de tierra y polvo que los protegía de los hongos que, literalmente, les han estado lloviendo noche y día. El flujo continuo de agua residual generada por las máquinas que perforan el terreno desde la superficie, combinado con las condiciones de calor y humedad sofocantes que imperan constantemente en la mina, han transformado las cavernas en las que viven esos hombres en una especie de incubadora fúngica. El lodo está empezando a pudrirse y, cuando corre algo de brisa por la mina, Yonni puede oler la putrefacción. «Olía como cuando uno va a un río y remueve y saca del agua el lodo negro que hay en el fondo.» Se pueden ver los hongos creciendo y propagándose por el techo de las galerías y del Refugio. «Eran como pelitos finos descolgándose desde el techo», describe. Hifas, se llaman esos filamentos. «Caían como si nos llovieran encima. Eran brillantes y resplandecían cuando los enfocabas con una luz. Eran como pelos transparentes.» Los hongos caen sobre los hombres mientras están dormidos sin camiseta y recostados sobre una superficie caliente, y cuando se despiertan, envuelven sus nuevos catres inflables y empiezan a crecer ahí también. Sus cuerpos van cubriéndose de unos círculos rojos irritados. Yonni se pone guantes y examina cómo el hongo invade las espaldas, los brazos y los pechos de sus compañeros de trabajo. Cada llaga que forma es de unos cuantos milímetros de diámetro, con pus en el centro, y con el paso del tiempo, parece penetrar más en la piel, a pesar del paciente y constante tratamiento de cremas que Yonni va aplicando a los afectados. A Yonni le preocupa que las pústulas rojas acaben por infectarse, porque, en ese caso, se imagina que el hongo irá abriéndose camino más a fondo en la piel y propagará una infección a la que él sería incapaz de poner freno en una caverna húmeda y fétida como aquella. A Yonni le angustia la posibilidad de que, si se quedan ahí atrapados hasta diciembre, ese hongo pueda comenzar a devorarlos a todos por dentro y matar a la mitad de ellos, por lo menos. Morirían y luego serían devorados por esa cosa viva que prolifera en la humedad y la oscuridad, y en la cada vez más pálida carne de los propios mineros.
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			Vaqueros

			 

			 

			 

			¿Por qué no salir de aquí ahora mismo? ¿Por qué esperar hasta Navidad a que esos rescatistas del Estado vengan a sacarnos? La pregunta se respira en el ambiente de las galerías bloqueadas durante esos primeros días de septiembre. El estruendo y el gemir del interior de la mina no se han detenido y, en muchos de esos hombres, ese retumbar periódico incesante está generando un profundo tormento psicológico. Tiemblan en la oscuridad cuando intentan conciliar el sueño y no se sienten bien, ni siquiera ahora que tienen comida. El 5 de agosto, el cerro envió una cascada de explosiones de roca y piedras por las galerías de la mina para matarlos, y cada nuevo temblor o réplica subterráneos que notan es para ellos un recordatorio de que la montaña podría intentar de nuevo acabar con sus vidas. La interminable tortura auditiva y sísmica que les inflige aquella mole montañosa en la que están atrapados está carcomiendo lentamente su esperanza de que algún día vuelvan a ser unos hombres libres y felices de verdad.

			Yonni Barrios cree que pueden hallar una salida a través de las chimeneas o de la caverna de El Rajo. «Como Yonni se cree capo, está planeando escapar por las chimeneas aunque sabe que están bloqueadas. Y las que no lo están no tienen escaleras», anota Víctor Segovia en su diario el 6 de septiembre. Yonni insiste tanto en esa posibilidad que convence a Mario Sepúlveda y a algunos mineros de más edad, como Esteban Rojas, de que podría funcionar. «Yonni está asustado y desesperado, y está arrastrando a personas inocentes consigo —escribe Segovia en su diario—. Creo que todos los que lo sigan irán derechitos a sus muertes.» De tanto escuchar a los hombres hablar con creciente detalle de cómo escapar de allí, Luis Urzúa decide llamar arriba y solicitar la intervención telefónica del único hombre de los que están ahora mismo en la superficie en el que todos los mineros confían plenamente: Pablo Ramírez, el supervisor del turno de noche que trató de rescatarlos en las horas inmediatamente posteriores al derrumbe. Desde la superficie, Ramírez habla con el grupo para «aclarar cualquier duda» en torno a la posibilidad de que escapen por su cuenta de allí. Todas las salidas conectadas con la Rampa están completamente bloqueadas, les dice, y más arriba, en torno al nivel 540, la mina todavía se está derrumbando, lo que genera desprendimientos de rocas que podrían matar a los hombres que intentaran escapar por esa vía o al personal de rescate que tratara de llegar a ellos si se quedaran atrapados en su ascensión. Con esas palabras, se acaba (de momento) el hablar de la posibilidad de escapar de allí antes de que puedan sacarlos.

			Hoy, transcurrida ya la jornada 34 bajo tierra, igual que durante la primera noche que pasaron allí atrapados, Luis Urzúa se va a dormir convencido de que está consiguiendo evitar que ninguno de los hombres que tiene bajo su supervisión se suicide. Pero Víctor Segovia y otros muchos siguen estando descontentos con él. «Nos estamos asando aquí abajo y no paramos de discutir, pero cuando los de la superficie hablan con nuestro jefe, él siempre les dice que todo va bien.» Urzúa es un «afuerino», que es como en Chile denominan a los forasteros, un supervisor de turno que lleva solo unos pocos meses en la San José y que, antes del derrumbe, ni siquiera conocía a la mayoría de los hombres —según escribe Segovia—, y está tomando partido claramente por los mecánicos (otro grupo de forasteros a ojos de los norteños, que son los que llevan más tiempo trabajando en la mina). Los mecánicos, por su parte, están tan enfadados con los veteranos y con el «clan» de los jóvenes que duermen en el Refugio o en el área anexa que han dejado incluso de recargar las baterías de sus lámparas. «Ahora estamos sin luz», escribe Segovia.

			Lo único que Urzúa puede hacer para aplacar la inquietud de sus hombres es transmitirles lo que le van contando Sougarret y sus colaboradores acerca del operativo del rescate. Hay personas y perforadoras que están llegando de Estados Unidos, Austria, Italia y, por supuesto, de las mayores minas de Chile. Poco después, el 7 de septiembre, Urzúa se entera de que el equipo del Plan B ha alcanzado los 123 metros de profundidad en la primera fase de su proyecto de perforación en dos etapas, sobrepasando así, tras solo dos días, la profundidad alcanzada por el Plan A. Si el equipo del Plan B puede mantener ese ritmo, es probable que la cápsula de rescate los saque de su infierno mucho antes de Navidad. Esa información ayuda a calmar a los hombres considerablemente. Otra potencial revuelta ha sido conjurada, pero Urzúa tiene temas de sobras de los que preocuparse. Al supervisor del turno lo llaman constantemente por teléfono para hablar con toda clase de personas que poco (o nada) tienen que ver con el rescate. Un día, es el embajador de Palestina en Chile a quien tiene en línea; al otro día, es el embajador de Israel. Urzúa habla con altas autoridades de la Iglesia católica y también con los rivales cristianos de esta, con los evangélicos. Sí, todos esos dignatarios llaman para expresar su solidaridad, para transmitir a los 33 hombres atrapados una idea de lo mucho que Chile y el mundo están con ellos. Urzúa es un hombre generoso y agradecido, y nunca se queja de que lo traten como a una atracción célebre enjaulada y obligada a hablar con cualquiera que sus «cuidadores» en el exterior consideren oportuno ponerle al teléfono, aun cuando sabe muy bien que estaría en todo su derecho de protestar. Urzúa tampoco es un hombre de los que buscan pelea y menos aún con tanta responsabilidad como tiene ahora sobre sus hombros. Es el enlace de los mineros con los psicólogos, los ingenieros, los médicos y, sobre todo, con Sougarret y el ministro de Minería y el presidente. Al final, se da cuenta de lo inevitable: «Tuve que empezar a delegar más». Pone a Samuel Ávalos, alias CD, a cargo de los termómetros y de las mangueras, que han comenzado a bombear un poco de aire fresco hacia el interior de la mina. (Ávalos comprueba que cuando ese precario sistema de aire acondicionado no funciona, así como durante ciertas fases de la perforación, la temperatura allí dentro se eleva hasta los 50 ºC y la humedad alcanza el 95%.) Cuando por fin logran hacer llegar una línea de fibra óptica desde el exterior hasta el fondo del pozo, Urzúa pide a dos de los hombres más jóvenes (y más duchos en temas de tecnología) que realicen las conexiones necesarias y se conviertan en el nuevo equipo de comunicaciones: Ariel Ticona, de 29 años, cuya esposa está a punto de dar a luz, y Pedro Cortez, de 26 años. Pronto, el nuevo equipo de improvisados técnicos en comunicaciones se pelea con Mario Sepúlveda porque este cree que debería tener libertad para descolgar el teléfono y hablar con la superficie cuando le pareciera. «Perri y Ariel casi tienen una refriega», anota Víctor Segovia en su diario. Ticona y Cortez «dimiten» entonces de sus recién asignados puestos y se retiran al Refugio. Urzúa va entonces tras ellos y los convence para que se reincorporen a la tarea que les había encomendado.

			Los hombres no tardan en utilizar la nueva línea de fibra óptica por vez primera. El 7 de septiembre, Cortez, Ticona y otros la conectan al proyector portátil Samsung para que este emita una señal de televisión sobre una sábana blanca: la selección nacional chilena de fútbol juega contra la de Ucrania en un amistoso internacional. En directo, desde Kiev. El equipo de Chile posa sobre el terreno de juego para los fotógrafos antes del pitido inicial y los futbolistas llevan camisetas con la leyenda «FUERZA MINEROS». Casi todos los 33 hombres se reúnen ante la pantalla improvisada para ver el partido y la mayoría de ellos se ponen las camisetas rojas que les han enviado desde arriba. Uno de ellos los graba mientras ven el fútbol, y el vídeo, en blanco y negro, es distribuido posteriormente por el Gobierno chileno a los medios de comunicación internacionales. Franklin Lobos, que llegó a vestir en alguna ocasión la camiseta de la selección nacional como jugador, ofrece un comentario sobre el partido a la televisión chilena. Sus palabras solo sirven para acentuar la graciosa extravagancia de lo que la propia cadena para la que habla presentará luego dentro del noticiario del día, introducida por los presentadores con una ligera sonrisa en los labios, como una nota divertida sobre un instante de la vida cotidiana de un grupo de obreros atrapados bajo 600 metros de roca haciendo lo más «normal» que un chileno corriente haría en su caso: ver fútbol. Los hombres sonríen y saludan a cámara, y con sus camisetas idénticas dan la impresión de formar una brigada enviada en una misión al centro de la Tierra o algo parecido. Aquellos trabajadores encerrados están siendo inadvertido objeto de espectáculo y entretenimiento globales, pero no se quejan, si bien Víctor Segovia opta por no sumarse a sus colegas que ven el partido porque no quiere que la gente del exterior piense que todo va bien dentro de su prisión-caverna cuando en realidad no es así. Con el tiempo, otros mineros se rebelan también contra la idea de ser pececitos en un acuario para que todo el mundo los contemple: durante unas horas, por ejemplo, tapan la cámara, que emite una señal de vídeo continua hacia la superficie desde el lugar donde se descargan las «palomas».

			 

			 

			Arriba, en la superficie, hay algunos familiares que también se oponen a la idea de que el derrumbe de la mina San José termine convertido en un espectáculo dirigido por los medios y por las celebridades. Además de los políticos, los diplomáticos y los filántropos, actores y músicos también hacen acto de presencia en el Campamento Esperanza (por ejemplo, el grupo de cumbias rancheras Los Charros de Lumaco, con sus característicos sombreros Stetson y todo). Invitan a las familias a subir a unos autobuses para asistir a un espectáculo de comedia en Copiapó, después del cual se procede a repartir regalos de lencería para las esposas y las novias. Los músicos, los cómicos, los actores y los proveedores de ropa interior femenina han llegado hasta allí sin otra intención que levantar el ánimo de las familias, pero Carmen Berríos, la esposa de Luis Urzúa, no ve qué sentido tiene que estén allí.

			«Viene gente de fuera, “artistas”, dicen, que no me interesan personalmente —escribe a su marido en la mina—. Me conoces y sabes lo que pienso sobre todo eso.» Carmen ignora tanto a los famosos como a los periodistas que quieren transformarla en una celebridad. Luis Urzúa es uno de los mineros (junto con Mario Sepúlveda y Yonni Barrios) a los que más tinta de periódico y más tiempo de emisión radiofónica y televisiva están dedicando los medios, y los reporteros allí destacados quieren hacer de Carmen y sus dos hijos figuras representativas del líder que se encuentra encerrado allí abajo. «La familia ha hecho una promesa: Noelia, Luis y yo no responderemos a ninguna pregunta “idiota” de la prensa —escribe—. Y tu familia, tu madre, tus hermanos, tus primos, etc., también saben lo que pensamos de esos reporteros y tienen que respetar lo que hemos decidido. Solo cuando hayan rescatado a los mineros, hablaremos con ellos. Por eso no nos encontrarás nunca en ningún periódico.»

			Abajo, Luis devora las cartas que le llegan de su esposa. Carmen es la misma, no ha cambiado, y sus misivas diarias son una dosis de cordura entre tanta absurdidad y espanto. Quiere que le escriba más, porque cuando lo hace, las cosas se ven normales, por un instante, como si estuviera en casa, a la mesa, escuchándola. Carmen no puede evitar señalar lo irónico de la situación: «Tú siempre decías que hablaba demasiado», le escribe. Carmen le pide una y otra vez que confíe en la fe que ambos comparten («¿Estás leyendo ese libro de oraciones que te envié?») y que se mantenga concentrado en lo que es importante: el rescate y la seguridad de los 32 hombres que tiene bajo su responsabilidad, y no en la fama ni en la riqueza que aquella situación pueda reportarle. Ni una sola vez le menciona los millones de Farkas, y cuando por fin él le pregunta al respecto, ella le escribe diciéndole: no te preocupes por eso, tú tienes que centrarte en el rescate, porque es ridículo hablar de dinero cuando tu vida corre aún tanto peligro. Luis se fía de Carmen más que de nadie y ella se ha convertido también en sus ojos y sus oídos en la superficie. Una cosa es que todas esas autoridades le estén diciendo que el Gobierno chileno está haciendo todo lo humanamente posible por rescatarlos, pero otra muy distinta es leerlo del puño y letra de la propia Carmen. «No te puedes imaginar el tremendo despliegue de máquinas, de trabajadores, [...] de focos de luz gigantescos, de contenedores de carga y de máquinas que excavan carreteras sobre el cerro hacia el sur, el norte, el oeste y el este —le escribe—. Hay camiones removiendo y sacando tierra, y otros gigantescos que salen todos los días llenos de agua, cinco mil litros cada vez. Oímos el zumbido de los motores del generador que mantiene los focos encendidos: por todos los rincones del cerro hay focos enormes, como esos que probablemente solo hayas visto antes en Punta del Cobre [una de las mayores minas de Chile] o algún otro lugar así, pero nunca en San José.»

			Carmen escribe a su marido, sobre todo, para recordarle que hay gente que le quiere. Escribe un poema y se lo envía. «Minero generoso, sencillo que sufre / bebiendo de las entrañas heridas de la Tierra / mirando sin ver con tus ojos cansados. / Yo digo minero y yo digo tu nombre / minero de carbón, de polvo, de mineral / tus manos arrugadas por inviernos adelantados / que conocen la pala, la roca tallada y el pico.» A veces, sus cartas son más juguetonas y coquetas, como si se hubiesen conocido apenas unas semanas antes y no llevasen veinte años casados. «¿Has pensado en mí, me has echado de menos, o te has olvidado ya de qué perfume me pongo?», le pregunta en una de ellas. (Luis no lo ha olvidado: durante varios días inmediatamente después del derrumbe, olió el perfume de su mujer en el asiento de la camioneta en el que dormía. El aroma había viajado allí desde su casa, adherido a su ropa, y se había quedado allí fijado no se sabe muy bien cómo.) Pero lo más habitual es que sus cartas transmitan una devoción madura, romántica y duradera. «No me olvides —le escribe ella—. Recuerda las cosas buenas que te he dado, y las malas también, que alguna ha habido. Porque volveremos a vernos para empezar de nuevo, como la primera vez.» Ella concluye esa carta en concreto con una promesa: «Te espero por siempre». Cuando Luis abre y lee las cartas de Carmen en la camioneta blanca que utiliza de improvisada oficina personal bajo tierra, le resulta un poco más fácil creer que escapará con su cordura intacta de ese cerro que se desmorona, y que será capaz de aguantar hasta diciembre o incluso enero junto a todos esos hombres nerviosos y enojados.

			La mayoría de las familias de los 33 hombres saben que tienen el deber de transmitirles calma y sensación de orden doméstico, aunque eso resulta mucho más difícil de conseguir después de que la nueva línea de fibra óptica tendida desde la superficie haya sido conectada a un sistema de videoconferencia. Omar Reygadas, el maquinista de excavadora que utilizó en su momento la llama de un encendedor para seguir la corriente de aire que conducía al fondo de la mina, puede ver por fin la cara de su guapo hijo adulto, Omar Jr., en esa pantalla. A ambos hombres les cuesta Dios y ayuda reprimir el caudal de lágrimas que está a punto de desatarse tan pronto como se termina el tiempo que tienen asignado para hablar y la conexión pasa a negro. Se sienten destrozados por el momento que están viviendo, por su pequeñez ante la montaña de piedra que ha atrapado a Omar y que, por algún motivo, parece más real e intimidante ahora que pueden verse y hablarse. «Tenía ganas de llorar, pero no lloré y, claro está, luego supe que mi familia también quería llorar», dice Omar padre. Padre e hijo no quieren que sus lágrimas se añadan a la carga que ya tienen que soportar. Por ello, Omar Jr. dice: «Siempre tuvimos fe en que estabas vivo, en que Dios iba a protegerte ahí abajo». Omar pregunta por la tía anciana que lo crió, porque padece diabetes y Omar siempre se ha preocupado por ella. Está bien, le dice su hijo. ¿Y las facturas?, ¿y el alquiler? «Viejo, no te preocupes por nada, porque tengo todas tus facturas pagadas y dentro de los plazos.» Omar padre tiene subarrendada una parte de su casa y los inquilinos también están pagando con puntualidad, le comenta su hijo. «Todos se están portando bien, ayudando, todos han pagado. No te preocupes por nada más que por cuidar de ti mismo ahí dentro», le dice. Sus otros parientes se muestran igual de animados y optimistas ante la cámara.

			«Me transmiten buenas sensaciones —recuerda Omar padre—. Su buena vibra.» En sus cartas, bromea con su familia diciéndoles que quiere comer su comida favorita, bistec con aguacate, que viene a ser lo mismo que decirles: sigo siendo el mismo viejo que se marchó a trabajar el 5 de agosto, el hombre que trabaja duro y se come luego su «corazón con palta». «En las cartas que nos escribimos, no hubo nunca un malentendido, ni una riña con mis hijos, ni una queja. Al contrario, siempre mantuvimos una conversación muy sana. Con mi mujer fue lo mismo. Iba [a la mina], entregaba sus cartas y se volvía al pueblo a atender su trabajo. No eran más que puras cartas de amor, ya está.» En las cartas que le llegan de la superficie, Omar Reygadas percibe los ritmos de la vida normal que le aguarda fuera. Su tarea en aquellas grutas de la San José consiste en hacer su parte del poco trabajo que hay que hacer y, al mismo tiempo, en recuperarse y descansar, a pesar de la oscuridad, del estruendo del interior del cerro y de las quejas de tantos compañeros suyos. Principalmente, se dedica a leer en su catre, colocado junto a la entrada del Refugio, usando una caja como mesita de noche improvisada. Sus familiares le han enviado varias novelas de literatura barata del Oeste del escritor español Marcial Lafuente Estefanía, que escribe libros sobre rangers de Texas y forajidos con títulos como El caballero de Alabama o El capitán «Plomo». El protagonista que aparece en portada lleva el mismo sombrero gambler de ala ancha y tapa plana que Clint Eastwood lucía en sus spaghetti westerns. Pero el libro que más disfruta Omar es El alquimista, de Paulo Coelho. Varios millones de personas lo han leído ya y ahora le llega el turno a Omar, que lo devora en su catre inflable del nivel 90. Lee la historia del niño pastor que cruza el desierto y sus múltiples aforismos edificantes e inspiradores: «Cuando quieres algo, todo el universo conspira para que hagas realidad tu deseo».

			Mientras Omar lee, cuarenta y dos hombres están cruzando el desierto de Atacama en dirección a la San José, confabulados para hacer realidad su liberación de la mina. No son pastores, sino camioneros que transportan más equipo con el que tratar de sacar a los 33 mineros de las entrañas del cerro. La enorme torre de perforación petrolera que se empleará para poner en marcha el Plan C tiene 45 metros de altura, pero llegará a su destino desmontada en sus diversos componentes. En pleno amanecer del 9 de septiembre, el lento convoy de camiones que la transporta está a solo veinticuatro horas de su destino.

			 

			 

			Jessica Chilla, a quien Darío Segovia, el hombre que es su pareja de hecho, diera aquel largo e inesperado abrazo el 5 de agosto, es otro de los familiares y allegados que está evitando a la prensa, principalmente porque teme no ser capaz de controlar sus emociones si alguien la coloca frente a una cámara. «Si alguien me veía, yo quería que viera a la misma Jessica que habría saludado aquel fatídico día a su marido cuando saliera de la mina —dice—. La Jessica con los hombros bien altos, que lo esperaba, que le transmitiría fuerzas. Porque si alguien dice que me oyó llorar, pues no es verdad, nadie me oyó llorar. Yo tenía que mantenerme fuerte por él, para que él se recuperara cuando saliera de allí.» Jessica quiere que Darío vea que está «superbién». Por eso comete el error de enviarle una foto en la que se la ve de pie y contenta junto a la hermana de Darío, María, y a los componentes de Los Charros de Lumaco.

			La fotografía fue tomada durante la visita que Los Charros hicieron al Campamento Esperanza y Darío la recibe en una carta que le llega en una «paloma». Esto es una broma, ¿no?, se pregunta él. La foto muestra a su mujer, a pleno sol del mediodía, de pie junto a seis hombres apuestos y bien afeitados, vestidos todos con idénticos sombreros Stetson negros y camisas negras con flores blancas bordadas. Todos esos hombres parecen más jóvenes y hasta mejor alimentados que él, y algunos pasan su brazo por los hombros de Jessica. «¿Por qué me has enviado esto? —le escribe Darío en la nota que acompaña a la fotografía que él envía de vuelta a Jessica—. Yo no quiero ver a unos huevones. Y menos quiero ver a unos músicos tocándote.»

			«Siempre ha sido celoso —aclara Jessica—. Pero entonces, al estar atrapado ahí abajo, lo era multiplicado por dos.»

			Jessica se siente doblemente dolida: por las airadas palabras de Darío a propósito de la fotografía y porque insinúe que se lo está pasando a lo grande en la superficie mientras él sufre en el fondo de la mina. No, la vida en el campamento no es ninguna fiesta. Dormir en una tienda de campaña no es divertido. Hace frío por la noche y ella está agotada de tanto esforzarse por mantener los ánimos por Darío, en medio de personas que no parecen entender que la vida de su hombre corre aún peligro. No hay garantía alguna de que Darío o cualquiera de los otros mineros vayan a salir vivos de allí y, sin embargo, en el Campamento Esperanza, hay personas que tratan a esa concentración creciente de familiares, personal de rescate y periodistas como si fuera una especie de verbena de barrio al aire libre. «Allí había personas que se presentaban solo para conseguir comer gratis, porque había comida donada por los hipermercados Jumbo. Podías comer todo lo que quisieras. Te daban bombones, cajas de té y había también un carrito donde, si hacías cola, te daban patatas fritas, perritos calientes, tortillas.»

			Muchas de las personas de Copiapó y las localidades limítrofes en aquella región minera han llevado siempre una vida austera y llena de penalidades, y dan gracias a su Creador por cualquier pedazo de pan recién horneado, o cualquier corte de carne de segunda, o cualquier pechuga de pollo de primera que puedan servir en su mesa. En el Campamento Esperanza encuentran la abundancia de todo un hipermercado Jumbo, más leña de la que puedan consumir y algunas degustaciones ciertamente excelsas del marisco local. Hay quienes inevitablemente se dejan llevar.

			Algo similar sucede abajo. El joven minero (y bebedor empedernido) Pedro Cortez está pensando en qué hará con todo el dinero que le vendrá encima. Él salió de casa el 5 de agosto para trabajar un turno y terminará recibiendo el equivalente de la paga de todo un año... o más. Antes, gastaba demasiado en las cervecerías (chopperías) del centro de Copiapó, pero ahora tendrá dinero suficiente para comprarse una casa en la que vivan sus padres, y dice a sus compañeros mineros que va a pagarle una escuela privada buena de verdad a su hija (aquella a la que casi ignoraba antes del accidente). Muchos de los trabajadores jóvenes que están allí abajo con él (entre ellos, Jimmy Sánchez y Carlos Barrios) reciben revistas y folletos publicitarios de automóviles y se pasan muchas horas en su cueva-prisión hojeando páginas con fotos a todo color de coches deportivos europeos y camionetas estadounidenses; de pronto, es como si las cifras multimillonarias (en pesos) de los precios que acompañan a los vehículos allí anunciados no parecieran tan desalentadoras como antes. Pedro cuenta a sus amigos que va a comprarse un Chevrolet Camaro amarillo como el que vio en la película Transformers. Su amigo Carlos Bugueño tiene un sueño más modesto: un pequeño Peugeot 206 le estará más que bien. Algunos de los compañeros de más edad hablan de comprarse grandes camiones de reparto: vehículos ideales para poner en marcha su propio negocio.

			Cabe reseñar, eso sí, un «pequeño» obstáculo en el camino que llevaría a que esos sueños se hagan realidad: muchos de esos potenciales compradores de automóviles (Pedro Cortez incluido) no tienen permiso de conducir. En Chile cuesta más conseguir uno que en la mayoría de países latinoamericanos, ya que hay que superar un examen «teórico» por escrito y no se puede sobornar a ninguna autoridad para aprobarlo. Algunos de los 33 hombres escriben a sus parientes y les piden que les envíen materiales para estudiar para dicha prueba. Pronto, el nivel 90 se convierte en una especie de pequeña autoescuela en la que los «alumnos» reflexionan sobre aspectos diversos del código de circulación chileno y sobre las sutilezas que se ocultan en preguntas como: «¿Por qué debe reducir usted la velocidad cuando conduzca con niebla?», o «Si se encuentra a un jinete a caballo en la carretera, ¿a qué velocidad debe adelantarlo?», o «Si impacta contra un peatón a 65 kilómetros por hora, ¿qué probabilidades hay de que este muera?».

			Estudiar para el examen de conducir mientras la vida de uno pende de un hilo es demencial. Es uno de los delirios de la fiebre del dinero que Carlos Bugueño considera que se está apoderando de él y de sus compañeros de trabajo. «La plata estaba empezando a nublarnos el juicio», afirma. Los detalles que les recuerdan la vida fácil que les aguarda en el exterior vienen de todas partes. Durante unas cuantas mañanas, el enlace por fibra óptica con la superficie les trae la señal de un programa de televisión de cuatro horas de duración que se emite en directo desde Santiago, «Buenos días a todos». Un día, el equipo de «Buenos días» anuncia que el Gobierno de la República Dominicana ha ofrecido llevar a los 33 mineros y a sus familiares a un relajante complejo turístico de esa nación insular caribeña. «¡Nos vamos a la playa!», grita uno de los soterrados. Los hombres llevan un mes sin ver la luz del sol y la mayoría no han puesto nunca el pie fuera de Chile (algunos ni siquiera han traspasado nunca los límites del desierto de Atacama), pero ahora saben que un día de estos irán todos juntos de visita a ese lugar nuevo y celestial de arena caliente y aguas cristalinas de color turquesa.

			«Aquello era surrealista —comenta Luis Urzúa—. Pero, al cabo de un tiempo, cosas surrealistas como aquella comenzaban a parecer normales.»

			Urzúa llega entonces a la conclusión de que los hombres pasan demasiado tiempo viendo «Buenos días a todos». Se sientan ante la pantalla durante horas y desatienden tareas importantes. Por ejemplo, ahora que ya están ingiriendo comidas regulares, hay mucha mierda (literalmente) que limpiar en el área de los lavabos. Y no las menudas cagaditas de llama de antes, sino mojones de hombre adulto, de minero, apestosos y abundantes. Para hacer que los hombres limpien sus excrementos, Urzúa llama a la superficie y pide a los rescatadores que apaguen la televisión por las mañanas. Sin más «Buenos días» que ver en directo desde Santiago, los hombres se ponen por fin manos a la obra con la limpieza de las letrinas. De ahí en adelante, la televisión se enciende solamente durante la tarde, o para ver partidos de fútbol de los equipos más populares del país (la Universidad de Chile y el Colo-Colo), o para ver películas «que nos tranquilicen y hagan que dejemos de quejarnos», según dice uno de los mineros.

			 

			 

			No todos los atrapados se lo están tomando con la misma calma mientras esperan a ser rescatados. En la primera semana de septiembre, Víctor Segovia recoge en su diario un extraño espectáculo: el de Edison Peña corriendo de un lado a otro y arriba y abajo por la mina. Ha adaptado un par de botas recortándoles la caña a la altura de los tobillos y las usa para correr galería arriba y galería abajo, con la única iluminación del débil haz de luz que proyecta su casco y acompañado del sonido que su respiración produce en aquel aire cargado. Hace tiempo que a Edison se lo conoce como el excéntrico del turno A: solía caminar solo por la mina, cantar canciones de Elvis en el Refugio y, cuando todos estaban pasando hambre, él participó también de aquellas parodias macabras con Mario Sepúlveda. Pero correr arriba y abajo para hacer ejercicio en aquel infierno parecía ya una locura de primera categoría. ¿Por qué corre Edison? Después de que establecieran por fin contacto con el exterior, dice Edison, lo invadió un sentimiento de alegría y gratitud. Ha visto una «luz azul» en la mina: la luz de la fe. Ha prometido a Dios que hará algo para mostrar su devoción y ¿qué mayor demostración de fervor que correr cuesta arriba, con pendientes de hasta un 10%, en aquellas galerías excavadas en la tierra? Pero también corre porque tiene la sensación de que su cuerpo necesita ejercicio para ponerse bien. Tras haber comenzado a ingerir comida de verdad, se ha visto afectado por un estreñimiento muy fuerte, como otros muchos de los hombres allí atrapados. Ir al baño es un suplicio. «Yo iba y apretaba y apretaba. Lo que salía era muy grueso. Pero luego se atascaba y ya no había manera. Era como tratar de dar a luz. Dolía un montón.» Necesita hacer algo con ese cuerpo enfermo y no tiene bicicleta con la que pedalear, así que empieza a correr. Muchos de los hombres lo ven y se ríen. «Se burlan de mí. Nadie dice una sola palabra de apoyo. Solo, quizá, Yonni Barrios: a él le preocupaba que me pudiera pasar algo.» A Florencio Ávalos le parece que Edison corre «para olvidar cosas, para cansarse lo suficiente para poder conciliar el sueño». Florencio sabe, además, lo peligroso que resulta deambular solo por una mina y llega a la conclusión de que, como reza un dicho chileno, «le falta un palo para el puente». Para Edison, correr por esas galerías, en las que el simple desprendimiento de una losa puede matarlo, es su modo de expresar que va a hacer frente a la adversidad. Más adelante, conseguirá que le envíen zapatillas para correr de una determinada marca mundialmente famosa, y luego, un par de zapatillas de neopreno. Correr libera su mente, pero también le recuerda dónde está y por todo lo que está pasando. «Me sentía completamente solo», confiesa.

			 

			 

			Mientras Edison Peña corre, otros hombres van excavando la tierra por encima de él. El 9 de septiembre, la perforadora del Plan B ha avanzado hasta los 200 metros. La dureza de la diorita, la acusada profundidad y el ángulo y la curva que se siguen para practicar esa perforación inicial, más estrecha, están haciendo que las brocas se desgasten más deprisa de lo que se desgastarían de otro modo. Los operadores tienen que cambiarlas cada doce horas, lo cual ralentiza así el ritmo de la perforación, que baja de los veinte metros por hora del primer momento a solo cuatro. En el equipo de perforadores hay estadounidenses de Center Rock Inc. y Driller Supply, y chilenos de la empresa minera local Geotec, entre otros. Todos ellos trabajan juntos y están sometiendo, no ya la perforadora, sino también sus propios cuerpos a una exigencia superior a sus límites. Están tan ansiosos por alcanzar el lugar donde están encerradas esas almas de Dios que sucumben a un fenómeno que Laurence Golborne y André Sougarret ya han visto antes: como el perforador que siguió excavando mucho más allá del nivel más profundo de la mina cuando el personal de rescate comenzó a buscar a los mineros, estos operarios tampoco pueden parar un instante de perforar. En su obsesión por llegar a los hombres que están en el fondo del pozo, perforan incluso cuando no deberían. Por desgracia, aunque los hombres de las brigadas de operarios de superficie pueden reunir fuerzas de flaqueza y trabajar hasta el agotamiento, el metal de la broca está sujeto a las leyes de la física y termina inevitablemente por hacerse añicos a una profundidad de 262 metros, según les revela una caída brusca en la presión de la perforadora T130 y cierto comportamiento esquizofrénico de los medidores del par de torsión. Las brigadas traen de vuelta el colosal mazo hasta la superficie y hacen descender una cámara por el hueco con la que descubren que hay un pedazo de broca (del tamaño de un balón de baloncesto) atascado en el agujero que inutiliza el pozo hasta allí perforado.

			No mucho tiempo después, la perforadora del Plan A sufre un problema hidráulico y también se apaga. El tranquilizador sonido de las perforaciones que se transmite a través de la roca hasta los oídos de los mineros atrapados se detiene y, con el silencio, esos hombres comienzan a sentirse más solos, abandonados y desesperanzados que nunca desde que aquella otra primera broca se abriera paso hasta ellos por encima del Refugio. Escriben cartas y hacen llamadas telefónicas a la superficie en las que exigen saber qué pasa y pronto descubren que podrían estarse allí encerrados hasta diciembre, después de todo.

			Edison Peña regresa entonces sin compañía alguna a una de las galerías y se deja caer más hondo en la soledad que ninguno de sus colegas escuchando el sonido súbitamente más elevado y claro de sus «botas de correr» recortadas al impactar contra el suelo de la mina, zancada tras zancada. Florencio Ávalos, el juvenil número dos de Luis Urzúa, decide que se ha hartado de esperar allí sentado a que lo rescaten. Reúne cuerda y otras herramientas que puedan utilizarse para escalar y, junto a otros tres hombres, se encamina hacia el gran telón gris de piedra que bloquea su salida de aquel lugar.
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			Santos, estatuas, Satanás

			 

			 

			 

			Antes de partir para su particular expedición de fuga, Florencio Ávalos llama a la superficie y habla con su viejo amigo y compadre Pablo Ramírez. Voy a buscar una salida a través de las chimeneas, le dice Florencio. Ramírez trata de sacarle la idea de la cabeza, por supuesto, pero Florencio no se deja disuadir. Junto a su hermano Renán y a Carlos Barrios y Richard Villarroel, Florencio tiene previsto ponerse al volante de una de las máquinas y recorrer en ella el kilómetro de subida que los separa del nivel 190 y la chimenea más próxima al escenario del derrumbe. Su plan consiste en tomar la misma ruta que Mario Sepúlveda y Raúl Bustos siguieron la primera noche en que se quedaron atrapados bajo tierra, pero en sentido inverso, por la chimenea que lleva al nivel siguiente y de ahí, con suerte, a otra chimenea y así sucesivamente. Así que ponen en marcha el jumbo —con su canasta de grúa móvil incorporada— e inician la ascensión.

			 

			 

			En la superficie, el equipo de rescate no está por la labor de abandonar la perforación del orificio del Plan B. Saben que, si logran sacar ese pedazo de metal atascado, podrán reanudar la excavación. Así que introducen un imán por el tubo ya perforado, pero este no consigue extraer los fragmentos de broca. Ese mismo día, el experto estadounidense en perforaciones Jeff Hart llega a la mina tras el largo viaje emprendido desde Afganistán. Está allí para participar en la siguiente (y definitiva) fase de la perforación del Plan B, una misión que queda en suspenso hasta que el agujero actualmente bloqueado pueda desbloquearse... o hasta que pueda ponerse en marcha un nuevo Plan B con otro túnel alternativo.

			En medio de aquel silencio y de aquella espera, Carmen Berríos recibe carta de su marido, Luis Urzúa. Él le cuenta que los hombres están desesperados porque ya no oyen sonidos de perforadora alguna. «Los rescatistas se han esforzado mucho por ustedes —le escribe en su carta de respuesta—. Porque Dios está con ellos. Pero si ahí abajo dejan de creer y dejan de rezar, no habrá valido para nada. ¿No te parece? [...] Así que, si ustedes no oyen el taladrar de las máquinas, no es porque ellos se hayan marchado. Tengan fe y no se dejen derrotar por la desesperanza. Escribo esto porque quiero que entiendan que un solo objetivo motiva a todas las personas implicadas en el rescate: sacarlos a ustedes de ahí.»

			Antes de las nueve de la neblinosa mañana del 10 de septiembre, los camiones que transportaban los componentes necesarios para la perforación del Plan C llegan al lugar de la mina tras un largo trayecto a través del Atacama. Han conducido muy poco a poco por la estrecha carretera que lleva hasta las instalaciones de la mina San José. Hace frío y el ánimo de los familiares reunidos en el exterior de la mina empieza a decaer, aunque varios de ellos ondean banderas chilenas para saludar a los vehículos recién llegados y otros pocos logran entonar uno de esos conocidos cánticos de «Chi-chi-chi, le-le-le». Mientras los camiones que van por delante del suyo aparcan, un conductor detiene su vehículo y, mientras espera junto a la puerta, un equipo de una unidad móvil de televisión se planta a su lado para hablar con él: «Hemos llegado, con mucho sacrificio, tras cruzar el desierto —declara el camionero, visiblemente emocionado de estar allí, en la mina en la que sus compatriotas y muchísimas otras personas han centrado sus esperanzas esos días—. Pero aquí estamos, con el entusiasmo bien arriba, como todos los chilenos».

			 

			 

			Por encima del nivel 190, Florencio Ávalos y sus tres compañeros están reuniendo el valor para trepar arrastrándose chimenea arriba. Alcanzan la abertura que lleva al siguiente nivel de la Rampa y van andando hasta el segundo (y más elevado aún) telón de piedra gris que bloquea la carretera que conectaba la mina con la superficie. Florencio y los otros mineros comienzan a apartar rocas pequeñas situadas en el lugar mismo del derrumbe, piedras que están encima de otra mucho más grande (enorme) recostada sobre el terreno y las paredes. No tardan en despejar un hueco suficientemente grande como para meterse por él a gatas. «Voy a entrar ahí», dice Florencio, y Carlos, Renán y Richard le avisan de que es demasiado peligroso. Pero Florencio se introduce por el hueco igualmente y, al atravesarlo, percibe que se extiende ante él un inmenso y negro espacio abierto que es demasiado amplio para la insuficiente luz de su linterna. Gatea hacia ese precipicio y, al hacerlo, arranca una piedra que cae hacia lo hondo de esa negrura y toca fondo con un sonido parecido a un crujido unos dos o tres segundos después; su experiencia como minero le dice que esa piedra ha caído unos 30 o 40 metros, lo que equivale a la altura de un edificio de unos diez o doce pisos. Se da cuenta entonces de que está muy cerca de una especie de nuevo rajo (o caverna) interior. Para continuar avanzando, se ata una cuerda alrededor de la cintura y entrega el otro extremo a sus colegas, «porque sabía que, si daba cualquier paso en falso, podía caerme». Logra gatear para salir de la grieta y se pone de pie sobre una roca desde la que se domina mejor esa caverna. «Apunté con mi linterna y no vi más que rocas en aquel enorme espacio y pensé: “Podemos salir por aquí”. Sabía que, desde aquel punto, solo quedaban unos 30 metros de subida hasta un lugar donde el camino estaba despejado y, precisamente, la vista hacia arriba me alcanzaba unos 30 metros desde donde yo estaba.» Pero Florencio también se percata de que la grieta por donde ha logrado meterse es demasiado estrecha y que la ascensión que tiene por delante es demasiado agotadora como para que todos los hombres atrapados puedan pasar por allí y completar con éxito la subida. Los más voluminosos y los más mayores se quedarían atrás. «A lo sumo, unos quince o veinte de nosotros seríamos capaces de salir por esa vía. Luis Urzúa no podría. Tampoco Franklin Lobos, ni José Henríquez, ni Jorge Galleguillos.»

			Cuando aquella patrulla de exploración de una vía de escape regresa abajo, al Refugio, Florencio se entera de que André Sougarret llevaba ya un rato tratando insistentemente de ponerse en contacto con él. No lo vuelvas a intentar, le dice. Ahí arriba la cosa es demasiado inestable y demasiado peligrosa. Lo que Florencio ha visto ese día es una nueva sima creada por el derrumbe y la explosión del inmenso pedazo de diorita (del tamaño de un rascacielos) que destruyeron el yacimiento el 5 de agosto. El cerro sigue aún desmoronándose y escupe rocas cada pocos días u horas, y Florencio es muy afortunado de haber visto la sima, haber entrado en ella y poder contarlo sin haberse lastimado gravemente en el intento.

			 

			 

			A 22:00 del 13 de septiembre, mientras un grupo de ingenieros, mecánicos y perforadores siguen intentando recuperar el túnel perforado para el Plan B, la Virgen María hace su llegada a la mina San José. Esta está hecha de madera y se trata de una imagen recién tallada de la Virgen del Carmen, patrona de Chile y guía espiritual de los soldados que batallaron en la guerra de la Independencia contra España. El artista ecuatoriano Ricardo Villalba la esculpió por encargo del papa Benedicto XVI, quien ha bendecido la figura y la ha regalado a Chile para celebrar el bicentenario del país. La Virgen ha estado de gira por las ciudades y localidades mineras del norte del Chile y, desde el 5 de agosto, miles de personas le han pedido que interceda por los 33 hombres atrapados. Mientras llevan la imagen al interior del recinto de las dependencias exteriores de la mina dentro de una cápsula de cristal, varias mujeres se congregan con velas cuyas llamas amarillas protegen del viento del Atacama dentro de unos recipientes hechos con vasos y botellas de desecho. Una titilante luz amarillenta resplandece a través de las paredes de plástico de tan humildes receptáculos y pinta los rostros de las fieles de un brillo más cálido y amable que el duro gris de los focos que dominan el cielo del campamento. Siguiendo la liturgia oficiada por el obispo de Copiapó, monseñor Gaspar Quintana, las mujeres murmuran unas oraciones, y algunas de ellas dejan que la caliente cera blanca de las velas les gotee en los dedos hasta que sus manos, agrietadas por el viento, comienzan a parecer rezumantes esculturas de cera. Rezan para que la Virgen elimine los obstáculos que están reteniendo a esos 33 trabajadores en la oscuridad, bajo el terreno que ellas pisan en esos momentos. Desde detrás de su cubierta de cristal, la Virgen contempla la devoción de aquellas feligresas y las mira con aquella leve y beatífica sonrisa que el escultor Villalba ha sabido reflejar en su rostro.

			 

			 

			La noticia de la presencia de la Virgen María en la superficie de la mina llega pronto a los atrapados en el interior. Los católicos creen que es posible invocar el poder de la madre de Dios en este mundo y que, a veces, esa invocación puede concretarse en algún objeto del que se dice que ha sido «creado» por intervención divina; es el caso, por ejemplo, de la Virgen de la Candelaria de Copiapó, una pequeña escultura de piedra que, según se cuenta, se apareció milagrosamente en el siglo XVIII a un arriero de mulas que trataba de cobijarse de una tormenta en las montañas cercanas. La gente venera esos objetos porque se siente más próxima a Dios en su presencia. Y varios de los católicos atrapados en la mina San José atribuirán a la Virgen del Carmen el mérito de la casualidad que acontece apenas unas horas después de que aquella haya abandonado el yacimiento: la recuperación del túnel del Plan B. Los perforadores e ingenieros que trabajan en él han introducido una «araña» de metal por el túnel que ellos mismos habían excavado y, con ella, han conseguido extraer un fragmento de metal de 12 kilos de peso que estaba atascado en su interior, a 263 metros de profundidad. La Virgen, al parecer, ha intercedido por aquellos hombres, y los más devotamente católicos sostienen estampas de la madre de Dios, la patrona de Chile, y le dan gracias. Tras cinco días (con sus consiguientes noches) de crisis y de oraciones, la más esperanzadora perspectiva para un rescate no demasiado tardío de los 33 mineros allí atrapados vuelve a activarse.

			Tras escuchar a todos los católicos que lo rodean alardear de los poderes de diversas imágenes de la Virgen, José Henríquez comienza a hacer comentarios ocasionales durante el rezo diario sobre el peligro de venerar imágenes en vez de venerar a Dios. Uno de los mineros incluso ha dedicado una danza a la Virgen. A Henríquez rendir culto a unas imágenes le resulta a un tiempo pintoresco y ofensivo. A fin de cuentas, va contra uno de los Diez Mandamientos: no te harás imagen, ni ninguna semejanza, de lo que hay arriba en el cielo. En el monte Sinaí, Dios se le apareció a Moisés y le ordenó que nadie se postrara ante tales objetos. Finalmente, Henríquez decide exponer sus creencias de un modo que algunos mineros encuentran insultante. «Hasta cierto punto, don José quería imponernos su religión —dice Omar Reygadas—. Empezó a abjurar de los santos. Yo tampoco creo en los santos, pero respeto todas las religiones. Los que iban a aquellas oraciones eran de religiones diferentes, algunos ni siquiera eran creyentes y solo querían rezar. Y había muchos que eran devotos de la Virgen de la Candelaria, que es la que dicen que cuida de los mineros. Así que, cuando don José comenzó a expresarse en contra de los santos y de la adoración de imágenes, esas personas se ofendieron.» Henríquez repone a ese argumento que «no ataqué a nadie. ¿Hice algún comentario? Sí. Porque está escrito en la Palabra de Dios: no adorarás imágenes».

			A Víctor Segovia, que nunca antes había sido un hombre religioso, le encanta asistir a esa iglesia subterránea informal de la que José Henríquez es pastor. Pero también a él lo desilusiona el rumbo que están tomando las sesiones de plegaria oficiadas por don José. Comenta que un día, en septiembre, asiste al rezo diario y ve cómo Osmán Araya, plenamente recuperado ya de su inanición previa, entra en el trance típico de los pastores evangélicos que se dicen inspirados por Dios y alza los brazos en señal de que está sintiendo de verdad la presencia del Señor. «Ya no disfruto las plegarias del mediodía como antes, porque Osmán ha empezado a gritar y chillar cuando reza, y todo eso me recuerda a esas iglesias donde la gente chilla, salta y da gritos», escribe Víctor. A Víctor, la situación le resulta teatral y extraña, aunque no deja de asistir a las oraciones diarias que, partir de ese momento, dirigen José y Osmán al alimón, si bien otros asistentes habituales sí dejan de pasarse por allí.

			Omar Reygadas también acude a las oraciones y toma nota de quienes ya no van: «Franklin Lobos empezó a rezar por su cuenta. Otros se apartan a un lado y hacen sus propias plegarias. Y los hay que simplemente han pasado de rezar y prefieren escuchar música».

			 

			 

			Para Mario Sepúlveda, el primero que convocó a sus compañeros al rezo cinco semanas antes, la ausencia de sus camaradas mineros en esas sesiones religiosas representa un golpe más a su moral. Al principio, los 33 rezaban juntos, pero, al final, menos de media docena se quedan ya con el Pastor para escuchar la palabra de Dios. Mario se da cuenta de que la fraternidad que los mantenía unidos se está desmoronando y la aflicción que ello le provoca lo induce a dar caminatas cuesta abajo, hacia los recovecos más profundos de la mina, hasta el nivel 44. Es uno de los rincones excavados más recientemente en aquellas instalaciones y, en una montaña ya de por sí rebosante de peligros, aquel constituye un lugar particularmente arriesgado, amén de más caluroso y húmedo por culpa del agua que llena una poza en aquella sección. Dicha poza y el amplio espacio abierto en el que se encuentra acentúan la sensación «mística» que emana del 44. Mario se ha hecho suyo ese fétido rincón de la mina, su «lugar sagrado», y ha llevado hasta allí incluso unas cuantas piedras para erigir un santuario y un improvisado estrado de orador. Va hasta el nivel 44 sin compañía alguna para leer versículos de la Biblia y para practicar algo de oratoria. En el vídeo que los mineros enviaron a la superficie, Mario miró directamente a cámara y habló al mundo entero; en ese otro lugar, lee pasajes de la Biblia y habla ante multitudes que solo existen en su imaginación. Practica porque está convencido de que su futuro, cuando abandone aquella mina, será el de un predicador que recorrerá el mundo hablando de Dios y de la fortaleza y la bondad del trabajador chileno. En sus discursos en solitario, cuenta historias sobre viajes en bicicleta con su hijo, Francisco, y sobre el cuidado de los caballos de los que es dueño. El eco de aquella cámara de piedra le devuelve el sonido de su voz. Pero hoy, 11 de septiembre, día 37 de cautiverio bajo tierra, baja a aquella galería vacía tallada en la roca —ese auditorio personal suyo— no tanto para hablar como para rezar y ordenar sus pensamientos, y para preguntar a Dios qué hacer para unir de nuevo a aquellos hombres, cada vez más divididos y enojados, que viven en las cavidades en las que han quedado atrapados en el interior del cerro. Mario sabe que es su jornada número 37 de encierro subterráneo porque lleva la cuenta en su casco desde el primer día. Fue después de la señal número 22 cuando los hombres comenzaron a enfrentarse entre sí y, este otro día, el 37, «bajé allí, llorando, para pedir a Dios que me diera fuerzas, para pedir a Dios que se hiciera su voluntad entre nosotros. Porque la bicha, el demonio, nos tenía cercados».

			El diablo está presente en aquella mina y se encarna en toda la codicia, los malos entendidos, las envidias y las traiciones que abundan cada vez más entre aquellos hombres. Mario cree que el demonio ha bajado desde la superficie, adherido a todas aquellas cartas, a las ofertas de dinero y fama, para enfrentarlos unos contra otros.

			Mario comienza a rezar: «Señor mío, protégenos y saca esta bicha de nuestras cabezas. El diablo ha penetrado en el alma de todos y cada uno de nosotros. Ten piedad de nosotros y haz que seamos como éramos antes. Y Señor mío, puedes empezar conmigo, porque la verdad es que tengo miedo del mal».

			Justo cuando Mario está pronunciando esas palabras, oye un tremendo estrépito. Un enorme bloque de piedra, tan grande y letal como el que le costó la pierna a Gino Cortés, se ha desprendido de una de las paredes, a apenas 3 metros de él. No es raro que un minero vea un desprendimiento de roca en una mina, pero un impacto como ese justo en el momento en que está hablando con Dios del demonio hace que Mario retroceda impresionado por el susto y el miedo. Precisamente en ese instante, siente la presencia de alguien detrás de él, una especie de aliento cálido que le impacta en la nuca. «¿Quién anda ahí?», grita. Se da la vuelta, girando su linterna con él, y apunta con esta hacia la superficie de la poza, y en ese momento, ve un par de ojos asustados y medio enloquecidos que le devuelven la mirada: son sus propios ojos, reflejados por el agua. Capta entonces el rostro de su propio miedo y este lo impresiona más que nada de lo que ha visto en la mina durante los treinta y siete días que ha pasado atrapado allá abajo.

			«¡Diablo!», grita a la oscuridad. Juraría que puede sentir cómo el demonio trata de asirlo. De pronto, el mal ha dejado de ser meramente una idea y se ha convertido en una presencia que lo acecha allí, en el nivel 44, rondando el agua de la poza. «¡Nunca te apoderarás de mí! ¡Nunca seré tu hijo!» La roca que ha caído, la imagen de su propia cara en el agua y el aliento cálido que ha notado en el cuello proyectan a Mario a un estado mental enloquecido en el que de verdad cree que está batallando contra un ser maligno. Remueve el lodo en busca de piedras y empieza a arrojarlas contra la oscuridad, contra esa cosa que está intentando penetrar en su piel allí, en aquella gruta. «¡Nunca jamás seré hijo tuyo! ¡La concha de tu madre!» Lanza piedras contra las paredes de la cueva y, luego, huye a la carrera, cuesta arriba, recorriendo el poco más de un kilómetro que lo separa del nivel 90 y de las almas cándidas allí atrapadas, que esperan aún a que las rescaten desde el exterior.

			Cuando Mario llega hasta donde están los otros, estos ven que lleva la ropa y la cara cubiertas de barro, como si hubiera estado peleándose con alguien allá abajo.

			—¿Qué te pasa? —le preguntan.

			—Estaba luchando contra el diablo —responde Mario.

			Algunos de sus compañeros se ríen, pero otros no, porque prácticamente todos los que llevan trabajando en la mina el tiempo suficiente han visto o han sentido en uno u otro momento que el demonio habitaba en aquellas galerías. Según una leyenda minera chilena, Satanás vive en todas las minas de oro, y oro es precisamente lo que ellos estaban excavando de la roca allí abajo, en aquellas grutas del fondo mismo de las entrañas de la tierra. Los mineros extrajeron toneladas de roca para llegar hasta unas cuantas (y muy preciadas) onzas de oro y, con ello, debilitaron la montaña y la transformaron en una estructura atravesada por múltiples cámaras horadadas en ella, que puede romperse sin previo aviso. Los hombres de la San José han visto explotar la roca, lo cual los ha inducido a sentir el temor de Dios y el temor al diablo. Algún tiempo después del combate de Mario Sepúlveda con el demonio, se produce otro derrumbe en el nivel 44. Un trozo de roca de más de una tonelada de peso se desprende del techo de la caverna y cae provocando otro extraordinario estruendo. A partir de ese momento, el lugar donde Mario construyó su auditorio y su capilla particulares queda declarado como zona inaccesible.
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			Día de la Independencia

			 

			 

			 

			Cuando entró en la mina el 5 de agosto, Ariel Ticona sabía que su esposa esperaba el tercer hijo de ambos, una niña, para el 18 de septiembre, Día de la Independencia de Chile. Durante los diecisiete primeros días que pasó atrapado bajo tierra, Ariel se dijo a sí mismo que tenía que seguir con vida para poder salir a la superficie y ver a esa niña a la que su mujer y él ya habían decidido llamar Carolina Elizabeth. Quizá fueran las ganas de ver a su hija las que lo indujeron a racionar en privado las galletas extra que le dio Víctor Zamora tras el asalto de la primera noche a los almacenes de comida; concretamente, cuatro galletas que él se comió (en secreto) en el transcurso de aquella primera semana. Después de que los mineros fueran localizados desde el exterior a los diecisiete días del derrumbe, Ariel se aferró a la idea de que sería rescatado a tiempo para ser testigo directo del nacimiento de Carolina y que lograría así cumplir la promesa que había hecho a su esposa: para el parto de ese bebé, a diferencia de lo sucedido con los dos primeros, él sí estaría en el quirófano de la maternidad con ella. Ariel tiene 29 años y admite que hoy es más maduro que cuando fue padre por primera vez. Cuando un hombre ha tenido ya un par de hijos, sabe reconocer mejor la dura labor doméstica sobre la que se erige una familia. Así que ha intentado ayudar más durante este tercer embarazo de su esposa: ha estado junto a ella para ayudarla a hacer la colada, por ejemplo, y esperaba estar allí para los momentos finales del parto, para tomar la mano de la parturienta y darle fuerzas.

			Ariel se ha resignado ya a perderse el nacimiento de su nueva hija, pero, entretanto, ha tenido una especie de revelación. Tras hablar con su familia mediante el enlace de vídeo y ver las imágenes de la superficie del campamento en el que se han congregado esos días 33 familias y centenares de rescatistas, decide que su hija debe llamarse Esperanza. El 14 de septiembre, Esperanza viene a este mundo en un hospital de Copiapó. La cuñada de Ariel lleva consigo una cámara a la sala de partos y el canal chileno Megavisión prepara un vídeo del nacimiento con música de fondo. Pero Ariel no lo ve. El de Esperanza ha sido un parto por cesárea y los psicólogos —según informa la prensa— han preferido ahorrar a Ariel el trauma de presenciar un procedimiento quirúrgico mientras está aún atrapado bajo tierra. Lo que ve Ariel en vez de eso es un vídeo muy editado transmitido por el enlace de fibra óptica a la pantalla grande subterránea. Los demás mineros entienden que es mejor que Ariel vea el nacimiento de su hija en privado y lo dejan solo frente a la pantalla. En las imágenes, aparecen primero unos médicos vestidos de azul inclinados sobre su mujer tendida y, acto seguido, el vídeo pasa directamente a un plano de uno de los médicos, que sostiene en brazos a su nueva hija. Ariel la ve con ese pelito mojado, enmarañado y apelmazado, y los ojos cerrados junto a su mujer, extenuada pero sonriente. Controlados por los hombres de la superficie, los mismos dos minutos de vídeo se reproducen una y otra vez en bucle. La calidad, sin embargo, no es lo suficientemente nítida como para que Ariel pueda apreciar si Esperanza se le parece a él o a su mujer. Nadie antes en la historia ha sido testigo del nacimiento de su hija mientras estaba atrapado en una caverna de piedra sin salida al exterior, y cuando en una ocasión posterior, se lo comento a Ariel y le pregunto qué sintió al ver así por vez primera a su hija, él me responde: «No sé qué sentí, ni si fue emoción, felicidad o qué». Tras hablar con el hermano de Ariel, la prensa mundial informa que Ariel lloró al enterarse de la noticia. También da cuenta de las estadísticas vitales de su hija: 3,05 kilos, 48 centímetros, nacida a las 12:20 horas. Estas cifras se mezclan en las informaciones con los últimos datos sobre la marcha de las perforadoras que están tratando de llegar hasta los hombres atrapados. La del Plan B ha avanzado 368 metros. La del Plan A, 300 metros. La del Plan C comenzará a trabajar en siete días.

			 

			 

			La perforadora que logre abrirse camino primero hasta aquellos hombres será utilizada también para bajar hasta ellos una cápsula de escape para subir a los 33 hasta la superficie, uno tras otro. La Armada de Chile comienza la fabricación de ese particular vehículo (curiosamente en los mismos astilleros donde el mecánico Raúl Bustos reparaba motores antes del desastre del tsunami). Un paseo de dos minutos por los inmensos astilleros ASMAR separa el pequeño taller donde trabajaba Bustos de los talleres de producción donde se montará la cápsula de escape. Las paredes interiores de la mayoría de edificios de los astilleros de Talcahuano continúan mostrando señales, a unos 2 metros de altura, del nivel alcanzado por el agua del océano que anegó la zona seis meses antes y, de hecho, partes enteras del complejo permanecen inundadas. Pero la Armada ha limpiado todos los peces muertos que allí se acumulaban, ha retirado los barcos varados y ha puesto los astilleros nuevamente en marcha. Ahora el equipo de ingenieros y mecánicos navales se pone manos a la obra para construir lo que sus homólogos de la NASA han bautizado —conforme a una obsesión típicamente norteamericana por los acrónimos— como EV (o Escape Vehicle, «vehículo de escape»). Los fabricantes chilenos han recibido un memorando de doce páginas de la agencia estadounidense en el que se detallan las especificaciones que esta recomienda para una nave así: «El EV [...] tendrá tanques de oxígeno portátiles del tamaño suficiente [...] para proporcionar oxígeno de calidad médica a un ritmo de seis litros por minuto durante un período de entre dos y cuatro horas. [...] El EV tendrá una configuración que permita que su ocupante pueda llevarse al menos una mano hasta la cara». Pero el diseño utilizado finalmente por los chilenos es enteramente propio (incluso no tardan en valorar la posibilidad de patentarlo) y, el 12 de septiembre, el Gobierno anuncia ante los medios de comunicación los parámetros básicos del mismo. Fabricado con placas de acero, el «vehículo de escape» tendrá un diámetro exterior de 54 centímetros, no sobrepasará los 2,5 metros de altura y pesará aproximadamente 250 kilos vacío. Contará con las provisiones de oxígeno recomendadas por la NASA y también con un techo construido para resistir el impacto de objetos que puedan caer desde grandes alturas, y se desplazará hacia arriba y hacia abajo por medio de unas ruedas que evitarán que el acero del EV choque con las paredes del túnel al ser izado hacia la superficie. (Una empresa italiana será la que suministre finalmente esas ruedas de goma retráctiles.) Y si el hombre que viaje dentro de la cápsula pierde la conciencia en algún momento, un arnés lo mantendrá en posición erguida.

			Unos días más tarde, el Gobierno chileno hace públicos unos dibujos de la cápsula proyectada, pintada con los colores de la bandera nacional y con el nombre «Fénix» estampado en su cubierta. La Fénix es una constelación menor en el firmamento austral, un grupo de estrellas que insinúan la forma de un triángulo y un rombo: dos figuras simples que, juntas, forman un dibujo esquemático del ave que renace de las cenizas en la mitología griega. El nombre tiene una evidente finalidad retórica para el Gobierno chileno: Chile mismo es un país que renace de sus cenizas. Con esa cápsula, los trabajadores, la tecnología y la fe nacionales van a llevar a cabo un audaz rescate que llenará de esperanza a todo un pueblo apenas unos meses después de que un terremoto y un tsunami catastróficos se cobraran la vida de tanta gente inocente y sumieran a la nación en un estado de colectiva congoja. Izar a 33 hombres desde las entrañas de la Tierra en un Fénix con los colores de la bandera también es una insinuación de cómo quiere el Gobierno que ese rescate sea recordado: como un mito heroico y definitorio del carácter nacional protagonizado por trabajadores chilenos reales.

			Ahora bien, en la mitología griega incluso los dioses son imperfectos y están imbuidos de vanidad, valentía, orgullo, amor familiar, afán de venganza y otras cualidades característicamente humanas como las que podemos encontrar también entre los hombres que viven esos días en el interior de la desplomada mina San José.

			 

			 

			En las jornadas previas al 18 de septiembre, Día de la Independencia de Chile, surge un interrogante: ¿cómo van a celebrar los 33 patriotas chilenos atrapados en la mina San José esa efemérides? Varios de los líderes del equipo de rescate que trabaja en la superficie quieren enviarles vino. Es la principal festividad del año, después de todo, y esta suele celebrarse con un banquete familiar con abundante comida y bebida, y la visión de aquellos símbolos vivos del orgullo nacional tomándose un vasito en su particular prisión subterránea ayudará a que todo Chile se sienta mejor. «Yo también quería enviarles vino —comenta el psicólogo Iturra—. Pero los médicos se oponían rotundamente a esa idea.» Algunos de aquellos hombres son antiguos bebedores empedernidos que llevan ya más de cuarenta días de abstinencia. Han dejado atrás el síndrome de abstinencia; puede decirse que ahora los 33 son abstemios. Tras pensar en ello, el psicólogo coincide en que sería mala idea. Más o menos por esas mismas fechas, recibe un perturbador recordatorio de la batalla que algunos de aquellos mineros han tenido que librar contra la adicción. «Una de las madres acudió a mí y me dijo: “Mi hijo está recibiendo drogas”.» A los familiares se les ha permitido enviar a los mineros paquetes de cuidado personal con ropa y otros productos por el estilo, y en algunos de ellos, alguien ha deslizado alguna sustancia ilícita. «Fue marihuana o cocaína, no sé bien cuál de las dos, pero la verdad es que da igual. Lo cierto es que yo no podía permitirme tener allá abajo a ninguno de aquellos hombres con estados de consciencia alterados.» Iturra varía entonces el procedimiento de empaquetado de los envíos y, con ello, se interrumpe cualquier nueva remesa de drogas. En cuanto a lo del vino del Día de la Independencia, Iturra aclara que las galerías de la mina son un lugar de trabajo y que el alcohol está prohibido en ellas por ley... y por sentido común. Allí abajo, los hombres han llegado a la misma conclusión por su cuenta: no vamos a necesitar vino, dicen, muchas gracias.

			De lo que sí disfrutarán los 33 hombres, en cualquier caso, es de empanadas y un poco de churrasco, a modo de simulacro del festín que, de otro modo, habrían estado dándose en el exterior ese día. Se preparan para el Día de la Independencia escribiendo un poema al presidente. «Hasta eso casi causa una pelea entre Perri y Edison porque tenían ideas diferentes sobre la poesía —escribe Víctor Segovia en su diario el 16 de septiembre—. Luego intervino Zamora y tuvieron una discusión muy subida de tono: todo por un poema para el bicentenario. Ja, ja, ja.»

			Pero los resentimientos no se prolongan mucho tiempo, porque los preparativos del bicentenario coinciden con una noticia excelente que llega de la superficie: la segunda fase del Plan B de rescate está casi finalizada. El 17 de septiembre por la mañana, la perforadora consigue penetrar la cavidad más exterior en la que se encuentran los mineros atrapados. Desde entonces, un «tubo» de 43 centímetros de ancho los conecta con la superficie. En cuanto ese estrecho pasaje perforado sea ensanchado hasta los 70 centímetros de diámetro, los hombres podrán salir libres por fin. Si todo va bien, ese momento podría llegar en unas pocas semanas. «Esto está yendo muy rápido y estamos muy contentos», escribe Víctor Segovia en su diario. A la mañana siguiente, Día de la Independencia, la mayoría de los hombres aprovechan el rato para cortarse el pelo, bañarse y cambiarse para ponerse ropa limpia, «como si fuéramos reclusos y ese fuera el día de las visitas».

			En el exterior, se exhiben continuamente fotografías de los mineros durante las celebraciones del bicentenario. Una imagen de dos pisos de altura con las palabras de la famosa nota «Estamos bien en el Refugio» se proyecta sobre la fachada del Palacio de La Moneda en Santiago dentro de un espectáculo luminotécnico allí organizado. En la mina, mientras tanto, los hombres se comen sus empanadas acompañadas de una bebida de cola. Alzan una bandera, cantan el himno nacional de nuevo y ven a Mario Sepúlveda bailar una cueca, la danza tradicional chilena. Todo ello se graba en vídeo y se emite en todo Chile.

			El único minero que opta por no participar en las festividades es Franklin Lobos «para ahorrarse problemas con algunos de los tipos con los que no se lleva bien», según constata Víctor en su diario. En una mina llena de hombres cada vez más irritados por su situación de confinamiento, Franklin alberga en su pecho una bestia de ira que no ha dejado de gruñir desde que la mina se derrumbó. «Siempre estaba de mal humor, incluso mis amigos se lo dirán», comenta él. Pero lo que la mayoría de sus compañeros mineros no saben es que, bajo ese exterior tan irritable, Franklin es un hombre que se va suavizando y apaciguando con cada día que pasa: un hombre que cree haber aprendido a verse a sí mismo como verdaderamente es por primera vez en su vida.

			 

			 

			Antes de que los 33 hombres atrapados en la mina San José se hicieran famosos como se hicieron, solo uno de ellos había saboreado la fama con anterioridad. Ser un héroe del fútbol es un momento de gloria con el que sueñan muchísimos niños y jóvenes, incluso (o, mejor dicho, sobre todo) en una ciudad de provincias como Copiapó. Franklin Lobos alcanzó la suficiente categoría de héroe en ese deporte como para que tuviera su propio apodo. Y no un apodo cualquiera, sino uno con connotaciones explosivamente marciales y tal vez hasta viriles: el Mortero Mágico, le llamaban, por su habilidad para disparar tiros francos potentes como misiles sobre la portería rival. Marchó convocado con la selección nacional chilena en unas cuantas ocasiones durante un breve período de tiempo a principios de la década de los ochenta y vistió la codiciada camiseta roja. En aquella época, que fue también cuando se casó y comenzó a tener hijos, no le faltaba nunca la compañía femenina. «Mujeres, mujeres, mujeres», dice él al recordar aquellos años. Si trataba de ir al centro de Copiapó a tomarse algo, nadie le dejaba pagar su consumición: «¡Por favor, Franklin, esta corre de nuestra cuenta! ¡Nosotros invitamos al Mortero Mágico!».

			Al llegar a la treintena, la carrera futbolística de Franklin comenzó a declinar; aguantó jugando hasta los 39 años, por lo que colgó las botas a una edad más tardía que aquella a la que lo hacen la mayoría de jugadores profesionales. Su retirada fue un vacío imposible de llenar para él. «Tienes un montón de amigos y gente que te quiere invitar a toda clase de cosas y, al día siguiente, dejas de tenerlos. Las mujeres te van detrás todo el tiempo y, de pronto, desaparecen de tu lado.» Tras poner punto y final a su carrera futbolística, también le llegó el turno de hacer lo mismo con su matrimonio. Hacía sufrir a su mujer con su humor de perros y sus ausencias, así que él mismo decidió compadecerse de ella y divorciarse, «con papeles y todo».

			El Mortero Mágico se hizo entonces chófer de taxis y de camiones y, a sus 52 años de edad, trabajaba pluriempleado en la sumamente peligrosa mina San José para sacar el dinero necesario para pagarle la universidad a su hija Carolina, la misma cuyo llanto en el exterior de la entrada de la mina conmoviera al ministro de Minería hasta hacerle llorar en público. Ahora Carolina está arriba, en el Campamento Esperanza, al igual que su madre y exesposa de Franklin, Coralia. Después de todo lo que él ha hecho, Coralia está presente en ese campamento, a merced de los elementos, tanto por los hijos adultos de ambos como por el propio Franklin. ¿Le escribe ella cartas de amor? «No, ella siempre ha sido un poco fría para eso. No le gustaba mostrar sus sentimientos. Solo me decía que me cuidara mucho, ese tipo de cosas.» Su mera presencia, su diaria vigilia en espera de su adúltero, aunque ahora soterrado, exmarido es como una especie de poema de amor. Al final, los sobrinos de Lobos empezaron a hacer campaña a favor de su tía y le decían: tío Franklin, ¡Coralia está aquí todos los días! De verdad que le importas. Así que ahora Franklin Lobos, el Mortero Mágico, está considerando dar un paso que habría sido impensable cuando entró a trabajar el 5 de agosto: volver con su exesposa.

			Franklin está valorando la posibilidad de regresar a una versión previa, más simple y anónima, de sí mismo: volverá a formar parte de una pareja junto a la madre de sus hijos. Mientras pondera las bondades de esa transformación personal, de su adopción de la humildad como modo de vida, ve a los trabajadores que le rodean estos días cada vez más engreídos por lo importantes que se han vuelto y por la gloria que les aguarda en el exterior: visten incluso unas camisetas improvisadas de la selección cuando se juntan para celebrar bajo tierra el Día de la Independencia. A Franklin le parece un despropósito que sus compañeros de mina se vean a sí mismos como héroes nacionales cuando lo único que han hecho ha sido quedarse atrapados en un lugar adonde solo los desesperados y los necesitados de dinero bajan a sufrir y trabajar como esclavos. Ahora son famosos, sí, pero esa embriagadora sensación de plenitud que da la fama, esa impresión de ser el centro de todo, desaparecerá más rápido de lo que ninguno de ellos se imagina.

			Franklin trata de explicar esta verdad a sus compañeros mineros, pero sin poner mucho empeño en ello, porque sabe que el único modo de aprenderla es experimentándola en primera persona. Así que prefiere quedarse al margen, como un mero espectador, mientras la obsesión de sus compañeros por su imagen pública los rebaja a la más ínfima pequeñez de espíritu. «Me voy a comprar un Camaro.» «La televisión italiana quiere hablar conmigo.» «¡Mi localidad de origen quiere entregarme una medalla!» Franklin está especialmente enfadado con Raúl Bustos, el de Talcahuano, por haberse burlado sin piedad de Mario Sepúlveda tras aquella noticia de prensa en la que este se había autoproclamado «líder absoluto». Franklin cree que la propia vanidad de Raúl es la principal culpable del mal ambiente reinante entre los hombres del nivel 105 y los del Refugio, y es para evitar a Raúl (entre otros) por lo que se salta la celebración. Pero en la superficie, el destino ha hecho que la hija adulta de Franklin, Carolina, se haya hecho muy amiga de la esposa de Raúl, Carola, en el Campamento Esperanza. En una carta, la hija le cuenta a su padre lo de su nueva amistad y cómo las dos mujeres hablan a diario y se dan mutuamente fuerzas.

			Así que Franklin se encuentra un día con Raúl en el nivel 105 y le pasa un irónico brazo alrededor del hombro diciéndole: «Mi hija me cuenta que tengo que hacerme amigo tuyo, porque ha intimado en el campamento con tu mujer. Mira, lo dice en esta carta». Franklin enseña la carta a Raúl con una sonrisa burlona. «Pero ¿sabes qué, Bustos? Jamás seré tu amigo. Nunca. ¿Sabes por qué? Porque dividiste al grupo y eso nunca te lo perdonaré.» Franklin sabe que parece un estúpido diciendo esas cosas, pero no tiene reparos entonces (ni más tarde) en expresar lo que siente. «Fue una de las cosas más duras que dije allí abajo. Pero se la dije a la cara, no a sus espaldas.»

			El mismo Franklin Lobos que está dispuesto a reconciliarse con su esposa no está preparado para perdonar a Raúl Bustos. Seguirá conservando esa enemistad en días venideros, aun después de que los 33 hombres vayan viendo ya más cerca el momento en que, Dios mediante, puedan por fin introducirse uno a uno en una cápsula de acero y subir hacia la superficie y la luz del mundo exterior.

			 

			 

			El 20 de septiembre, los perforadores estadounidenses Jeff Hart, Matt Staffel, Doug Reeves y Jorge Herrera, y sus colegas chilenos inician la tercera y definitiva fase de perforación del Plan B usando el recién finalizado pasaje tubular de 43 centímetros de ancho como guía. Cuando acaben, habrán ensanchado el angosto túnel hasta los 70 centímetros de diámetro y habrán creado así una vía de paso suficientemente amplia para la cápsula de rescate Fénix. Si todo va bien, deberían tenerlo acabado en menos de un mes. «Si no lo tenemos listo para antes de Navidad —se dicen los estadounidenses—, tendremos que dejar el negocio de las perforaciones y dedicarnos a otra cosa.» Para acelerar la excavación, el equipo del Plan B deja que la roca triturada que va generando la perforadora T130 a su paso caiga directamente en la mina. En total, la T130 terminará enviando varios metros cúbicos de piedra triturada por el pozo piloto hasta el viejo taller, cerca del lugar en el que los mecánicos solían reunirse para sentir la brisa que llegaba allí a través de El Rajo. Luis Urzúa pone a Juan Carlos Aguilar al frente de un equipo de trabajadores que emplean una pala mecánica para recoger la diorita hecha trizas y retirarla de allí. Los ingenieros de superficie han propuesto enviarles combustible para las máquinas, pero Aguilar les dice que no lo necesitan, porque ha calculado cuánto queda en los depósitos de las camionetas, del camión del personal, de los jumbos y de los otros vehículos (hay dieciséis allí abajo, atrapados con aquellos hombres), y ha visto que hay más que suficiente para hacer funcionar la pala mecánica durante días. El ruido chirriante y casi quejumbroso característico de la pala hace que la deshecha mina no lo parezca tanto. A fin de cuentas, eso era lo que aquellos hombres hacían cuando se dedicaban a extraer del yacimiento mineral de oro y cobre: recogían, levantaban, transportaban y descargaban en otro lugar por medio de máquinas que eran como prolongaciones de sus propios músculos. El sonido y la sensación de esas pequeñas cantidades de piedra que se van sacando a medida que van cayendo resultan familiares y reconfortantes para los hombres que trabajan allí. Durante un corto espacio de tiempo, pues, vuelven a ser mineros de verdad: hombres trabajando duro en una galería subterránea, pensando cada uno de ellos en el hogar que les espera cuando terminen la labor de la jornada.

			 

			 

			Cuando la Fénix y el pozo del Plan B estén terminados, un rescatador entrará en la cápsula y viajará en ella al fondo de la mina. Su tarea consistirá en supervisar (desde abajo) la subida de cada uno de los 33 hombres a la cápsula, y en ser el último de todos en salir de la mina. Es una misión con una enorme responsabilidad y un gran honor asociados, y el hombre a quien se le encomiende la recordará como el momento culminante de su carrera profesional como rescatista minero. Para elegir a esa persona, el Gobierno chileno ha organizado una especie de competición informal análoga a la que realizó la NASA entre los pilotos de pruebas estadounidenses en los años sesenta para seleccionar a los primeros astronautas y que tan bien describió Tom Wolfe en su libro Elegidos para la gloria. El Gobierno selecciona a dieciséis finalistas, todos ellos empleados de tres organismos que han tomado parte en el rescate: la compañía nacional minera Codelco, la Armada de Chile y el grupo policial de élite GOPE, de los carabineros chilenos.

			Manuel González es uno de los dieciséis. Es minero y también ejerce de miembro del personal de rescate en la mina El Teniente, situada a unos 80 kilómetros al sur de Santiago: uno de los yacimientos mineros subterráneos más grandes del mundo. El Teniente cuenta con una brigada de rescatistas compuesta por 62 hombres que funciona como una especie de departamento de bomberos voluntarios en el interior de la mina. Mientras no pasa nada, ellos se dedican a sus labores mineras normales (en el caso de González, la de experto en explosivos y supervisor de un turno), pero en caso de emergencia, entran en acción. Algunas veces, esas tareas lo han llevado a recuperar los cadáveres de mineros aplastados. Hay otros rescatadores en El Teniente que tienen mejores aptitudes para la escalada que González y que fueron los escogidos unas semanas antes para el primer (y frustrado) intento de llegar hasta los hombres a través de las chimeneas de ventilación. Pero para el viaje en la Fénix no se precisan escaladores, sino más bien hombres que estén en forma, sean de temperamento paciente y tengan buenas aptitudes de liderazgo. Tras quince años de experiencia en rescates mineros y con un currículo que incluye su trabajo como supervisor de turno e, incluso, como jugador de fútbol profesional, González cumple con todas las cualificaciones requeridas. En 1984, cuando era un componente de la plantilla del club O’Higgins, González jugó en un partido contra Franklin Lobos y su equipo, el Cobresal, y anotó el único gol de su breve carrera como profesional del fútbol. Ahora González es uno de los rescatadores mineros (media docena en total) seleccionados entre los de la brigada de El Teniente para desplazarse hasta Copiapó.

			Cuando González llega a la mina San José, conoce a los demás hombres que también son candidatos como él a viajar en la Fénix y enseguida los une un instantáneo sentimiento de compañerismo entre colegas. Allí trabajan preparándose unos a otros para el rescate y, al mismo tiempo, compiten por ser el primer hombre que se introduzca en la Fénix el día del rescate. Cuando la cápsula ya terminada llega por fin a la mina, comprueban que se parece mucho a cualquiera de esas naves espaciales de juguete que podemos encontrar en los museos de ciencia y tecnología para que los niños jueguen. Viene equipada con tanques de oxígeno, un arnés, luces y una radio, y la cubierta de acero (con forma de puro habano) no parece estar hecha de un metal muy distinto del que se utiliza para fabricar los carruseles metálicos de los parques infantiles. La Fénix es una cápsula diseñada para viajar al interior de la Tierra, y algún burócrata con más vena creativa podría haberla llamado la Julio Verne, quizá. González y los otros hombres se entrenan dentro de la Fénix, que se sitúa en el interior de un tubo de unos 20 metros de longitud y luego es izada y bajada mediante una grúa, simulando el rescate que está por venir. Uno a uno, los candidatos a ser protagonistas directos del rescate entran en la cápsula y viajan arriba y abajo por el interior del tubo una vez tras otra. A veces, detienen la cápsula en una posición estacionaria y dejan que pasen los minutos con el rescatador de turno «atascado» dentro de esa prisión de acero, para que se haga a la idea de los tormentos que le aguardan si el cerro comenzara a resquebrajarse y derrumbarse durante su viaje al subsuelo de la mina.

			 

			 

			Cuando los mineros atrapados entren en la cápsula, ascenderán en ella hasta la superficie y se encontrarán allá con sus seres queridos. Pero ¿quién estará allí para recibir a Yonni Barrios, el hombre de las dos familias? ¿Su esposa, con la que ha mantenido una febril correspondencia estos días? ¿O su novia, que es también la mujer con la que convive (la mayor parte del tiempo, al menos)? En las semanas transcurridas desde que una perforadora abrió una conexión entre el mundo exterior y las galerías y grutas en las que se hallan los 33 hombres, Yonni ha vivido su vida personal bajo tierra de un modo muy parecido a como la vivía cuando estaba fuera, en el barrio Juan Pablo II. Los fines de semana, ha dividido sus ocho minutos en la cabina de videoconferencia a partes iguales: cuatro minutos para hablar con su esposa, Marta, y otros cuatro para su novia, Susana. «No me importaba que fueran no más que cuatro minutos —comenta esta última—. Porque solo un minutito ya era oro para mí.» Para Susana, esos momentos que ha pasado hablando con su amante mediante la conexión por fibra óptica tienen algo de mágico y místico al mismo tiempo. La primera vez que ve a Yonni en pantalla, este lleva una bata blanca, que es su uniforme como «oficial» médico de los mineros. Su atuendo blanco y las luces que lo iluminan en aquel estudio improvisado en la caverna en la que está atrapado transmiten a Susana la impresión de que Yonni está en «el cielo» o en algún otro lugar muy lejano. «Él estaba allí sentado y tenía esa luz que se le reflejaba directamente en los ojos. Era como un marciano. Una luz brillante lo rodeaba y al final solo se le veían los ojos. Durante un instante, pensé que estaba muerto y que la empresa me estaba gastando alguna especie de broma pesada.» Comienza a llorar, a pesar de los ruegos del psicólogo para que todos guarden la compostura y el buen ánimo ante los familiares soterrados. «“¡Estás muerto!” —grita ella a la pantalla—. Yo lloraba y lloraba y Yonni me dijo: “Estoy vivo, Chana, estoy vivo. ¡Mírame! ¿Lo entiendes? ¡Estoy vivo!”.» Tras esas dramáticas primeras palabras entre ambos, terminan entablando una conversación de apariencia bastante normal y Yonni le habla con esa voz tan suave e insegura que le caracteriza, y comienza a decir cosas que suenan familiares porque se refieren a Marta. Explica a Susana que preferiría no tener que hablar con su esposa en esas teleconferencias, pero que se ve obligado a ello porque Marta le ha dicho que está enferma por toda la tensión que ha sentido tras casi perderlo, y que se morirá (literalmente) si no habla con Yonni. Susana cree que Marta está manipulando a Yonni y lo perdona, como hace siempre.

			Tras las teleconferencias, cuando Susana regresa al hogar que compartía con Yonni, ve por la tele y lee que ella y Yonni están siendo presentados al mundo como un par de villanos unidimensionales de baja estofa en una especie de culebrón mediático, con Marta en el papel de la víctima. Un coro griego global de extraños detesta públicamente a Susana, pero a ella no le importa. «Mi felicidad era tal, que ni siquiera sentí todo aquello. Él estaba vivo y todas aquellas historias solo me hacían reír. Era como si cuantas más cosas malas dijeran de él, más vivo estuviera. Cuando estás luchando contra la muerte, no hay nada que pueda avergonzarte, porque la muerte es algo tan enorme... Que digan lo que quieran, que me aten, que me llamen “amante”. Yo era la “amante”. Sí, claro, yo soy la “amante”. “¿Cuántas mujeres tiene ese hombre?” “¡Unas diez mujeres! ¡Tiene más mujeres que zapatos!”.»
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			Volver a nacer

			 

			 

			 

			Jeff Hart lleva estampada una bandera estadounidense en la manga de su camisa mientras trabaja con la perforadora del Plan B y, a veces, lleva también un trapo que sobresale por detrás de su casco blanco de la empresa Layne Christensen. Casi siempre realiza su actividad con un pie apoyado en la torre de perforación y, un día, el ministro de Minería le pregunta por qué. Perforar es una «cuestión de sensaciones —le explica Hart—. Uno tiene que estar realmente de pie sobre la torre para sentir lo que está pasando». Allá abajo, el metal va limando y machacando la roca, y esa fricción se transmite a lo largo del eje hasta donde Hart y su pie toman buena nota de las vibraciones «buenas» o «malas» que le llegan. «Así sabes si tus brocas se están deshaciendo, o si han perdido el filo perforador.» Los estadounidenses están especialmente vigilantes porque la roca del subsuelo de la mina San José es más dura de lo que esperaban. A medida que la perforación de la fase final del conducto del Plan B va ganando profundidad, tienen que parar y cambiar brocas cada 10 o 20 metros. «La situación comenzaba a poner a prueba nuestros nervios, porque se estaba volviendo muy difícil avanzar —explica Hart—. Estamos en un agujero que va siguiendo una trayectoria revirada. Tenemos un conducto de perforación que nosotros creemos que va por el centro de ese agujero durante todo el trayecto hasta abajo, pero no es así, porque va rozando [contra los bordes] todo el tiempo. Estamos perdiendo un montón de par de torsión en fricción de pared.» Se supone que Hart y los otros tres estadounidenses trabajan por turnos de doce horas en grupos de dos, pero la realidad es que están trabajando entre dieciséis y dieciocho horas por turno y que duermen allí mismo, en tiendas de campaña colocadas en las instalaciones de la mina. Perforar para llegar hasta unos hombres atrapados con vida es infinitamente más estresante que perforar para alcanzar el manto freático o una veta de mineral. Hart siente una presión que le viene de pensar que, si uno de esos mineros enferma y se necesita un mes más para sacarlo de allí, podría no sobrevivir a la experiencia. Hart es padre también y sabe lo que es pasar meses lejos de casa trabajando, y quiere sacar a todos esos padres que aguardan en el fondo de aquel conducto para que vuelvan a casa con sus hijos. Pronto, el estrés hace que, al igual que los chilenos soterrados, los estadounidenses que allí trabajan comiencen a tratarse unos a otros con brusquedad.

			 

			 

			A medida que la perforadora T130 se va acercando, una nueva plaga recorre las galerías donde los 33 hombres atrapados viven y duermen. Primero fueron el calor implacable y el estruendo; luego, el agua, el lodo y los hongos; ahora una nube de polvo y vapor va descendiendo sin prisa, pero sin pausa, hacia las profundidades de la mina. Durante siete días a partir del 27 de septiembre, una neblina arenosa avanza flotando hacia el nivel 105 y hacia el Refugio, y luego se queda allí. «Son las 7:40 y hay suciedad y vapor por todas partes —escribe Víctor Segovia en su diario—. Es como cuando baja la niebla, que lo empaña todo.»

			Los hombres duermen y se despiertan en esa nube polvorienta y húmeda, y Víctor se pregunta si no enfermará respirando esa porquería. Sigue habiendo sesiones de rezo, pero solo un puñado de mineros asisten a ellas. Varios de los hombres allí soterrados se van pasando banderas y fotos que les han pedido que firmen a modo de recuerdos de lo que ya tiene todos los visos de ser uno de los grandes acontecimientos de la historia chilena: «Si algo tiene las firmas de todos nosotros, es más valioso», anota Víctor. Los hombres se dedican principalmente a escribir cartas y ya empiezan a tener la sensación de estar viviendo unos momentos que pronto pasarán a la memoria colectiva en forma de relato escrito. ¿Cómo los recordarán y cómo se escribirá su historia? No cabe duda de que evocarán el sacrificio de los hombres y mujeres que trabajaron para sacarlos de allí, además de su propia fe y su sufrimiento. Víctor Zamora, el Poeta, ha compuesto un poema en el que explora esos temas y que ha sido publicado ya en el exterior. Zamora comienza su poesía describiendo las que fueran las primeras plegarias subterráneas de aquellos hombres a Dios: «Arriba ese ánimo, compañeros, tenemos que organizarnos primero. / Júntense todos, tenemos que rezar». Zamora también refiere en esos versos el pesar que sintió al pensar que estaba dejando abandonada a su familia: «... decirles a mi esposa e hijos que lo lamento. / Ellos, con ansias, esperándome en esa puerta llegar». Termina su mensaje con un esperanzado «Estamos en sus manos, Chile».

			Existe, sin embargo, otro modo de entender la historia que allí han vivido aquellos hombres. ¿Acaso no podría concebirse simplemente como una serie de traiciones, como la negligencia de unos responsables que no quisieron ver que aquella mina ya estaba matando e hiriendo a personas y que estaba condenada a desplomarse en cualquier momento matando a todos los que estuvieran dentro? Hay que pedir responsabilidades a los propietarios del yacimiento, pero también a los supervisores que trabajan para ellos, o así lo argumenta uno de los hombres allí soterrados. Tras una de sus reuniones diarias, un minero se encara con los supervisores del turno, Luis Urzúa y Florencio Ávalos. Es por ustedes, señores, que nos quedamos atrapados aquí abajo, les dice. Si hubieran cerrado la mina, no nos habríamos quedado encerrados aquí dentro. El minero amenaza con interponer una querella criminal contra Urzúa y Ávalos cuando salga a la superficie por un delito de «casi homicidio», y denunciar en radio, televisión y prensa lo que, tal y como él la entiende, es la culpabilidad del supervisor y su capataz en los sucesos del 5 de agosto.

			Sea como sea que se cuente la historia de aquellos hombres, quedará por determinar quién se beneficiará de contarla. Tengamos cabeza, dicen varios de los mineros, y no permitamos que otros ganen dinero con nuestro sufrimiento, como hacen siempre. Unos cuantos de los hombres han insistido, en vista de la avalancha mediática que les ha ido llegando desde arriba, en que deben ceñirse todos al pacto de silencio que ya sugiriera Juan Illanes antes que nadie. Todo lo que ocurrió entre el 5 y el 22 de agosto pertenece al grupo, no a ningún individuo en particular, dijo Illanes. Si se mantienen unidos en ese propósito, todos compartirán a partes iguales cualquier dinero que ingresen por vender su historia en la superficie. Pero la tentación de la riqueza individual revolotea (literalmente) sobre las cabezas de aquellos hombres y, a veces, desciende hasta su rincón de la mina para tocarlos con su seductor aleteo a través de las ofertas que hacen a sus parientes y que les llegan a ellos a través del correo incluido en los tubos «paloma». «Tengo un contrato, eso es genial», cuenta Edison Peña a Illanes, porque quiere saber si puede aceptarlo sin infringir las reglas. Una empresa estadounidense de zapatillas deportivas ha ofrecido a Peña, a quien los medios ya han hecho famoso llamándolo el «minero atleta», dinero para que lleve su calzado cuando salga. Mario Sepúlveda también se acerca a Illanes para consultarle, porque, a fin de cuentas, el pacto fue idea de este y porque el propio Illanes se ha convertido en una especie de asesor jurídico allí abajo. Sepúlveda no dice que tenga un contrato para dar una entrevista ni que haya cerrado ningún otro tipo de trato con algún medio de comunicación, pero el simple hecho de que le esté preguntando de qué puede hablar exactamente y de qué no despierta las sospechas de Illanes.

			«Mira, compadre —le dice Illanes—. Ándate con mucho cuidado. Porque entre lo que es tuyo y lo que es propiedad del grupo hay una línea muy fina de separación. [...] Si vos la cagáis, yo te meto preso. Dejemos eso claro. No hay nada aquí abajo que sea solo tuyo. Nada. ¿Vas a decirme que si te hubiéramos dejado encerrado aquí durante semanas sin compañía de nadie, completamente solo, y luego viniéramos a rescatarte, te encontraríamos tan lúcido y en forma como ahora? ¿Has conseguido estar así tú solo, por tu cuenta? No, compadre. Vos llegasteis tan lejos porque detrás de vos estábamos otros 32.»

			Septiembre toca a su fin cuando Juan Illanes, Luis Urzúa y otros se preguntan si deberían formalizar su acuerdo verbal y convertirlo en uno legalmente vinculante. «Las ambiciones de las familias iban a impulsar a la gente a romper el pacto —dice Urzúa—. La ambición cambia a las personas.» Illanes y Urzúa se dan cuenta de que los hombres están filtrando información sobre su historia a la prensa. Así que, a través de cartas que remiten a la superficie y de conversaciones con el psicólogo, Iturra, piden que se envíe un notario a la mina, una persona que pueda dar al acuerdo verbal alcanzado entre los 33 hombres carácter de documento escrito y que pueda dar fe así de que todos lo han firmado y lo han suscrito, incluso mientras siguen allí atrapados y a la espera de que los rescaten.

			Iturra accede a la solicitud de los mineros y se busca un problema con la mismísima administración Piñera por hacerlo. «Querían despedirme por aquello», dice. Los mineros no han comentado a Iturra por qué quieren hablar con un notario, en parte porque no quieren que los medios averigüen qué es lo que andan preparando, así que las autoridades comienzan a especular al respecto: ¿acaso se han vuelto esos hombres atrapados unos ingratos que pretenden querellarse contra el Gobierno que está intentando rescatarlos? ¿Tienen ya un acuerdo con alguna productora para rodar una película con su historia? Iturra explica a las autoridades que eso a él no le preocupa, porque los mineros continúan soterrados y «nada pueden hacer en realidad».

			El notario llega a las instalaciones de la mina el 2 de octubre. Los hombres le comentan su plan y él les comunica que puede consultarlo con un abogado y redactar algo, pero que nada podrá formalizarse legalmente hasta que salgan a la superficie, pues el notario tiene que estar presente in situ para validar la firma de cualquier documento, y no sirve que lo observe desde 630 metros de distancia a través de videoconferencia.

			Cuando el notario abandona el yacimiento ese día, la perforadora T130 ha alcanzado ya una profundidad de 428 metros y está a menos de cien de llegar al nivel superior de las galerías donde están atrapados los mineros y abrir así paso para liberarlos de allí de una vez por todas.

			 

			 

			Pero antes de que la cápsula pueda alcanzar el lugar en el que están, los hombres allí soterrados tendrán que llevar a cabo una labor minera más. Va a ser necesario que detonen algunas cargas explosivas justamente en el extremo final del túnel perforado conforme al Plan B. Y es que, incluso después de que ese conducto esté finalmente terminado y abierto, en la salida inferior de este no habrá espacio suficiente para la cápsula de rescate a menos que los hombres que allí están eliminen parte del muro de piedra situado junto a dicha abertura del túnel. Se trata de una tarea relativamente rutinaria para lo que son los trabajos normales en una mina, pero se precisa un martillo neumático con el que horadar en la piedra el hueco en el que se colocarán las cargas. Los martillos neumáticos necesitan aire comprimido para funcionar y este les venía suministrado a través de mangueras desde la superficie hasta que el derrumbe de la mina las cortó el 5 de agosto. Jorge Galleguillos, que tenía asignada la función de mantener aquel suministro de aire, trabaja ahora para empalmar una serie de mangueras de 5 centímetros de ancho que los rescatadores les han hecho llegar para suministrar aire fresco desde la superficie. Recuperado ya de la inflamación de las piernas, iza las mangueras hasta el nivel 135, donde Víctor Segovia y Pablo Rojas logran finalmente obtener suficiente presión para hacer funcionar un martillo neumático con el que taladran ocho orificios en la roca.

			Jorge está en plena faena, caminando en solitario por las galerías próximas al nivel 105, cuando se cruza con Yonni Barrios. Yonni anda bastante agobiado con todas esas labores médicas que siempre le toca hacer —en ese momento, por ejemplo, está ocupado transportando varias botellas de plástico que han enviado desde la superficie— y, por el motivo que sea, da por sentado que Jorge está dándose un relajante paseo por la mina.

			—Oye, culijuntos —le dice Yonni—. Andáis haciendo puras huevadas no más.

			Jorge, que también lleva mucho cansancio y frustración acumulados, responde a ese insulto limpiándose las palmas de las manos, que tiene llenas de lodo de tanto subir mangueras, en la bata médica blanca de Yonni. 

			—Ahí tenéis, esas son las huevadas que he hecho —le masculla. Y, acto seguido, abofetea a Yonni.

			A Yonni se le caen entonces las botellas de medicinas al suelo, pero se repone y da una patada a Jorge (que le supera bastante en edad) en la pierna. Tras tantas palabras subidas de tono y amenazas cruzadas entre los hombres del turno A durante las más de ocho semanas que llevan atrapados bajo tierra, ese es el primer altercado físico entre ellos. Hay un testigo, Luis Urzúa, pero antes de que tenga ocasión de decir nada siquiera, la pelea ha terminado.

			 

			 

			El 9 de octubre, Jeff Hart y la brigada de la perforadora T130 están a apenas un palmo de abrir el boquete definitivo en el taller del nivel 135, cuando la torre de perforación emite un sonoro petardazo. «Nos llevamos un susto de muerte», comenta tiempo después Hart. Durante unos segundos, la brigada de perforación comienza a pensar en las implicaciones de perder el túnel y todo el trabajo invertido en abrirlo desde la superficie hasta el fondo de la mina, pero, al cabo de un rato, y de forma sorprendente, la perforadora continúa funcionando sin ninguna variación apreciable ni en cuanto a presión ni en cuanto a par de torsión. Hart nunca llegará a averiguar exactamente qué ocasionó aquel estallido.

			El ministro Golborne ha informado a las familias que, cuando la perforadora termine el túnel, las brigadas harán sonar una sirena. El gemido característico de uno de esos aparatos atraviesa el aire del cerro a las 8:02: la perforadora del Plan B ha alcanzado por fin su destino. En el Campamento Esperanza, los familiares exclaman: «¡A las banderas». Y toman a toda prisa un conjunto de enseñas nacionales, treinta y dos chilenas y una boliviana, que guardan en el fondo de un pedregal, un lugar donde las familias se han congregado ya en ocasiones anteriores para celebrar las buenas noticias o para afrontar juntas las malas. «Nuestra alegría será aún mayor cuando los saquen vivos a todos», comenta María Segovia a un periodista. Tardarán dos o tres días en retirar la broca de la perforadora y en probar la estabilidad y la seguridad del conducto. Más tarde, en una rueda de prensa, Golborne apunta que se han tardado 33 días en perforar el túnel que llega ahora hasta los 33 hombres soterrados. Está previsto que el último de ellos suba a la cápsula y abandone su cautiverio el 13 de octubre: si sumamos las cifras del día, el mes y el año, señala Golborne, también obtenemos el número 33.

			 

			 

			En el nivel 135, los hombres se reúnen para observar el agujero por el que regresarán a la superficie, y celebran la ocasión con abrazos y con fotos que toman con cámaras que sus parientes les han enviado desde el exterior. Están ahora un paso más cerca de la libertad. Pero Víctor Segovia anda preocupado: la abertura le parece demasiado pequeña y puede presentir ya el claustrofóbico tormento que le tocará vivir cuando traten de izarlo por ella. Un poco después, los mineros rellenan de explosivos de nitrato los agujeros que han taladrado allí al lado. Y acto seguido, detonan las últimas cargas explosivas de los 121 años de historia de la mina San José, una explosión relativamente pequeña que los ayudará a salir libres de allí.

			 

			 

			A la mañana siguiente, varios de los hombres se despiertan con el sonido de un estruendo distante que se transmite a través de la piedra. Pueden oírse una serie de explosiones de rocas procedentes, quizá, de dentro de la caverna que Florencio Ávalos alcanzó a ver en su momento. Parece una especie de tormenta de truenos en lo hondo de la montaña como la que los dejó allí atrapados el 5 de agosto. Samuel Ávalos, alias CD, consigue seguir durmiendo entre tanto retumbo hasta que Carlos Barrios le da una patada en la pierna y lo despierta. «¡Eh, CD, levántate, huevón! La mina hace ruidos. Ponte el casco. ¿Qué hacemos?» A Pedro Cortez, el minero joven que quiere comprarse un Camaro amarillo, también lo despierta otro de los veteranos de la mina, Pablo Rojas.

			—La montaña cruje mucho —dice Pablo.

			—Sí, eso lleva haciendo hace ya un rato —responde Pedro. 

			Una serie de truenos (o «pencazos») fuertes han interrumpido su sueño. Ahora se oyen uno tras otro, con apenas unos segundos de diferencia, y continuarán así durante cuatro horas más, pero no se puede hacer nada al respecto; así que Pedro se vuelve a estirar sobre su cama inflable y trata de dormir de nuevo. Eso enfurece a Pablo, que no logra entender cómo alguien puede dormir cuando la mina suena como si estuviera a punto de derrumbarse otra vez. «Tenía gracia, porque, en las noticias, llevaban días hablando de los viejos veteranos de la mina como si fueran ellos los expertos que nos ayudaban a todos los jóvenes a sobrevivir allí —comenta Pedro tiempo después—. Y resulta que en ese momento eran los veteranos los que acudían a nosotros en estado de pánico.»

			Pronto, todos los mineros que duermen junto al Refugio se levantan de sus catres y se reúnen junto al hueco por el que los hombres soterrados reciben las «palomas» que les envían desde la superficie. Los mineros de más edad parecen angustiados y Yonni Barrios rompe a llorar incluso. Tenemos que hablar con Sougarret y Golborne, dicen. Tenemos que hacerles entender que no podemos permitirnos esperar dos o tres días más. Tienen que venir a por nosotros ahora. «Cuenta el mito que el diablo vive en las minas de oro», dice uno de los mineros más jóvenes. Algunos de los hombres creen que los ruidos que oyen son el demonio y que este está enojado porque los mineros están a punto de marcharse de allí. Es domingo, el día de la semana en que los soterrados hablan con la superficie, y en las conversaciones que mantienen esa tarde, varios mineros ruegan a sus familiares que digan a Sougarret y Golborne que aceleren el rescate, por lo que más quieran, porque el demonio de dentro del cerro está enfadado y no quiere dejarlos marchar. Pero los organizadores del rescate no se apartan del plan establecido. Durante ese domingo y el lunes, continúan probando la estabilidad del conducto y de la cápsula Fénix llenándola de bolsas de arena y haciéndola bajar por el hueco.

			Los ruidos en el interior del cerro terminan con un tremendo estruendo procedente de más abajo, que parece que se deba a un ingente desprendimiento de rocas. Un rato después, los hombres bajan un poco más por las galerías de la mina y descubren que varias de ellas han cedido y se han desmoronado, incluida la del nivel 44 en la que Mario Sepúlveda solía rezar.

			 

			 

			El lunes, 11 de octubre, los rescatistas de la superficie prueban la cápsula Fénix a una profundidad de 600 metros. Dentro de la mina, los hombres comienzan a recoger y limpiar el Refugio, como si fueran viajeros que quieren dejar la casa ordenada antes de emprender un largo viaje. Luis Urzúa los convoca a una reunión, la última que tendrán como grupo de 33 hombres allí atrapados. Les dice que deberían recordar cómo se ayudaron unos a otros mientras la montaña se derrumbaba, o mientras pasaron el hambre que pasaron, y cómo trabajaron juntos para mantenerse vivos durante 69 días. Varios de ellos dan un paso al frente para hablar y reconocer públicamente con quiénes están en deuda y de quiénes se han hecho grandes amigos. Víctor Zamora expresa su gratitud con Mario Sepúlveda, que supo inspirar a los hombres del Refugio cuando estaban en su momento más bajo. Jorge Galleguillos, el viejo minero norteño que tantos días sufrió de inflamación en las piernas, también interviene para agradecer a Raúl Bustos, el mecánico sureño que, técnicamente hablando, no es minero: «Siempre fue un verdadero caballero y yo se lo agradezco. Sí, puede ser un poquito gruñón, pero siempre me ayudó». Cuando Galleguillos termina de hablar, Luis Urzúa lo mira y mira luego a Yonni Barrios, y dice: «Hay aquí dos hombres que han pasado mucho tiempo juntos, que se han ayudado mutuamente y que siempre han sido amigos, pero que recientemente tuvieron una desagradable pelea. Y creo que ambos deberían salir aquí a darse la mano». Ante la atenta mirada de 31 hombres, Galleguillos y Barrios se dan un fuerte apretón de manos y se funden en un abrazo.

			Por último, Juan Illanes sale a hablar con su voz de barítono. «Puesto que esta es la última vez que vamos a estar juntos todos, creo que deberíamos llegar a un acuerdo que nos servirá en el futuro», propone. De aquí en adelante, dice, cualquier decisión respaldada por una mayoría de los hombres cuando ya estén fuera debería ser respetada por la totalidad del grupo. Todos están a punto de regresar a sus hogares, muchos de ellos en lugares distantes de esta mina, y «será imposible juntarnos a todos de nuevo. Y, les guste o no, todos deberían aceptar que respetarán las decisiones del grupo». Illanes les recuerda lo que ya han acordado antes: que no revelarán por iniciativa individual lo que sufrieron como grupo. Esa historia es la posesión más preciada que sacan de allí todos ellos y les pertenece a todos por igual. «Quiero que las personas que estamos aquí reunidas mostremos que vamos a respetar lo que hemos acordado como hombres que somos. No se trata solo del grupo, se trata también del amor propio de cada uno de nosotros. Porque si uno se quiere a sí mismo, defenderá los derechos de los demás.» Illanes va perdiendo la serenidad inicial a medida que se acerca al final de su discurso y empieza a pedir a aquellos hombres que crean en una promesa expresada con palabras, una idea importante y sagrada que es también tan fugaz y pasajera como el aliento con el que esas palabras se han pronunciado. Les pide que se mantengan fieles a unas nociones abstractas de honor y solidaridad, frente a las tentaciones que los aguardan en el loco y desbocado mundo de la superficie: la fama y el dinero de verdad. Uno de los mineros pide la palabra para expresar su discrepancia. Esteban Rojas dice que no se fía de Illanes y no está de acuerdo con buena parte de lo que ha dicho. Se oyen entonces algunos murmullos de aprobación hacia las palabras de Rojas y, de pronto, la reunión se vuelve muy tensa. Todo el mundo tiene que mirar por sus propias familias, sin depender de un grupo; es la manera responsable de actuar, vienen a decir esas voces. Pero son una minoría y, al final, se alcanza el acuerdo de que los hombres compartirán por igual los ingresos que se deriven de cualquier libro o película sobre su experiencia. Y luego votan a favor de que Illanes sea su portavoz oficial en el exterior.

			Mario Sepúlveda siente la designación de Illanes como portavoz como una herida que le han infligido unos hombres por los que tanto ha sufrido y se ha esforzado. En esta mina, él ha descubierto una nueva vocación: la de ser una voz de la justicia, de la verdad y del trabajador, pero ya no podrá contar toda la historia del milagro de Atacama cuando esté de vuelta en la superficie. «Me apartaron del liderazgo —dice—. Fue la mayor traición que sufrí en los setenta días que estuve allí abajo.»

			 

			 

			La experiencia de estar atrapado en la mina San José ha dado a Mario Sepúlveda un nuevo sentido a su existencia, y ha hecho que vea mucho más clara la grandeza de su vida de trabajador. Siente que le debe algo a aquella mina y por eso, el 12 de octubre por la tarde, doce horas antes de que el primer hombre ascienda hacia la superficie subido en la Fénix, se prepara para despedirse de las grutas y las galerías del yacimiento. Va al lugar donde dormía en el Refugio y erige una especie de pequeño recuerdo conmemorativo del tiempo que pasó allí. Cuando el último hombre haya abandonado aquellos pasadizos, estos se convertirán en una especie de cápsula del tiempo, un monumento de la historia chilena y de la minería destinado a mantenerse sellado y oculto durante décadas y siglos, tal vez. Así que Mario escribe una carta que dejará allí, tras de sí, y en la malla de acero que recubre la pared de piedra próxima a su catre coloca un pedazo de cartón en el que escribe su nombre completo y su fecha de nacimiento, y las palabras «Mario Sepúlveda vivió aquí del 5 de agosto al 13 de octubre». Adjunta algunas de las fotos de su familia que le han enviado esos días y las envuelve en plástico junto con todas las banderitas chilenas que ha ido acumulando. Luego pasea por la zona y recoge a modo de recuerdo varias piedras de cerca del nivel 90, escenario de numerosas aventuras, incluido aquel intento de detonación con la que se pretendía enviar una señal a la superficie. «Para mí, ese nivel representaba la vida, la esperanza, el deseo de vivir», comenta Mario. Tiene pensado dar las piedras a André Sougarret y al ingeniero Andrés Aguilar, que han desempeñado un papel fundamental en el rescate, y al presidente también.

			Mientras Mario hace eso, Raúl Bustos se prepara a su vez para marcharse de allí. Raúl también recoge piedras, pero se las lleva a El Rajo y desahoga su furia arrojándolas contra aquella caverna vacía. ¡Toma esa, mina San José! ¡Concha de su madre! Luego, junto a otros mineros, Raúl toma unos cuantos rotuladores de tinta permanente y garabatea furioso pintadas en los vehículos que son propiedad de la Compañía Minera San Esteban con «agradecimientos» groseros dedicados a los dueños del yacimiento y a las madres de estos. Raúl también dice adiós al espacio en el que dormía en el nivel 105. A lo largo de los días, ha ido confeccionando un collage con las fotos de familia fotocopiadas que le han ido enviando y, en ese momento, reúne todas aquellas imágenes que habían sido sus compañeras durante tantas jornadas solitarias en las que anhelaba estar en casa. «Las miré y recordé todos los pensamientos que me habían pasado por la cabeza allí, pensando en comidas que no pude compartir, o en cumpleaños que me perdí», dice. Camina alejándose hacia un pasadizo de la mina más tranquilo y privado, donde nadie puede verle, y entonces prende fuego a las fotos. «Quería que todo aquello desapareciera, que no fueran más que malos recuerdos», explica, y enseguida las fotos quedan reducidas a cenizas barridas por la tenue brisa que sopla en la galería. Cuando regresa al nivel 105, se asegura de borrar cualquier rastro que pudiera haber dejado allí. Al igual que Mario Sepúlveda, Raúl Bustos se imagina la San José en un futuro lejano e indeterminado, una época en la que unos hombres equipados con cámaras regresen a ese escenario de la historia chilena, a esas grutas donde él padeció la más angustiosa soledad que jamás haya conocido. «No quería que nadie más lo viera, que llegara allí y dijera luego “Eh, mira, aquí era donde dormía Raúl Bustos”. Todo aquello era muy privado y era mío.»

			 

			 

			Antes de dejar la mina, Víctor Segovia se toma un momento para escribir una entrada final en el diario de su vida subterránea. «La tierra está dando a luz a sus 33 hijos tras haberlos albergado en su seno durante dos meses y ocho días», escribe. Se toma también su tiempo para reflexionar sobre su historial laboral con la Compañía Minera San Esteban y el complejo de yacimientos del que esta es propietaria: una serie de recuerdos que lo llevan de vuelta a 1998 y a todos los trabajos que ha desempeñado para la empresa, así como a los accidentes que han ido acaeciéndoles a los hombres que trabajaron a su lado durante esos doce años. Ha sido un perforador, un manipulador de explosivos y un operador de jumbos. Un camionero murió en una cueva en la colindante mina San Antonio, y otro trabajador se mató en un accidente de carretera cuando iba de camino a las instalaciones. También vio morir a dos hombres en la propia San José. Víctor no culpa a la mina de las muertes de esos hombres, sino «a quienes no invirtieron dinero suficiente para hacer de este un yacimiento seguro». Después de tantos años, vive la mina como si fuera su segunda casa, siente un tenaz e imperecedero afecto por su arquitectura improvisada, por la humildad y la crudeza de sus paredes serradas. Víctor dibuja un corazón en su diario y escribe en él: «Amo San José». La mina es como él: imperfecta y descuidada, pero también merecedora de respeto y cariño. «La San José era inocente —escribe—. La culpa fue de las personas que no supieron cómo dirigir la mina.»

			 

			 

			Entre los directivos e ingenieros chilenos y de la NASA que compartieron ideas sobre el diseño de la cápsula Fénix, hay dos oficiales navales, uno estadounidense y otro chileno, con una dilatada experiencia en las flotas de submarinos de sus respectivos países. Estos submarinistas han practicado ya rescates que son análogos a la misión que está a punto de ponerse en marcha en la San José y están de acuerdo en que la ascensión de los mineros a la superficie debería seguir un principio habitual en los rescates en submarinos: el hombre más fuerte y físicamente más «hábil» será el primero en entrar en la cápsula, porque es el que mejor podrá lidiar con cualquier complicación imprevista que pueda surgir. Por esa razón, quienes dirigen el equipo de rescate chileno deciden que sea Florencio Ávalos, el capataz de 31 años que está en muy buena condición física y que es el segundo en la línea de mando tras Luis Urzúa, el primero de los 33 hombres en ascender a la superficie.

			 

			 

			Antes de que Florencio Ávalos pueda salir, otro hombre deberá entrar. A las 10:00 del día que está previsto que comience el rescate, Manuel González se entera de que él será el primer rescatador en entrar en la cápsula Fénix. Tras un almuerzo en la localidad costera de Bahía Inglesa, un chófer lo lleva a la mina San José y al lugar del orificio superior del conducto del Plan B en una furgoneta con vidrios tintados que le proporcionan algo de protección frente al espectáculo que se está desarrollando en el exterior. La en tiempos desolada ladera del cerro que rodea a la mina está hoy cubierta de gente: familiares y personal de rescate que presienten que pronto estarán de celebración, y periodistas y fotógrafos y cámaras de televisión que están allí para retransmitir esa celebración a lugares cercanos y lejanos. Cuando González haya bajado y el primer minero haya subido a la superficie, dos médicos de la Armada lo seguirán al interior de la mina, pero, de momento, él es el centro de toda la atención. Tras haber anochecido y una vez finalizados los últimos preparativos para la puesta en marcha de la cápsula y el conducto, el rostro tenso de González se proyecta en la pantalla gigante que se ha instalado en el Campamento Esperanza para que los familiares puedan seguir el rescate. Mira hacia arriba desde el acceso superior al túnel practicado por la perforadora y ve a reporteros y a cámaras haciendo corro en un alto situado por encima de su cabeza, y muchas luces, como si estuviera entrando en un anfiteatro en el que, en breves instantes, fuera a dar comienzo la representación de un gran drama ante tan expectante público.

			González se aproxima a la cápsula y, a las 23:08, terminan de abrocharle el arnés. Lleva un mono de color naranja claro, un casco blanco y la expresión de un hombre incapaz de reprimir por completo su temor a lo desconocido. Le han dicho que el sistema que lo enviará al interior de la mina ha sido diseñado con diversas redundancias: para empezar, la grúa de fabricación austríaca que bajará y subirá la Fénix puede levantar 54 toneladas de peso, lo que equivale a cien veces la masa de la cápsula en sí. Pero, aun así, cuando coloca los pies en el suelo de acero de la cápsula, se ve a sí mismo en lo alto de un precipicio tubular que tiene la altura de un edificio de 130 plantas; una caída libre desde esa cima hasta el fondo tardaría doce segundos y se traduciría en una muerte segura.

			«Esté tranquilo —le dice el jefe del equipo de rescate—. Tengo plena confianza en usted.»

			El presidente y el ministro de Minería están allí también. «Buena suerte, Manolo», le dice Piñera.

			A las 23:17, la Fénix inicia su descenso. González no puede ver el túnel que se abre por debajo de él, ya que la cápsula se introduce en las entrañas del cerro con un ángulo de 82°. Lleva una radio, pero la señal dura solamente los primeros 100 metros de bajada, aproximadamente, si bien hay una cámara en el interior de la cápsula que le permitirá comunicarse haciendo señales con las manos si le surge algún problema. «Mi misión era asegurarme de que todo funcionaba», explica, así que dedica la mayor parte de su particular viaje de diecisiete minutos al interior de la tierra a mirar todos los componentes y juntas a su alrededor. A unos 200 metros de profundidad, aprecia una gotera de agua procedente de una grieta abierta en el conducto. Cada vez hace más calor. En la superficie, la noche primaveral refresca bastante, pero en esos tramos más hondos de la mina, la sensación es de verano tropical. González percibe una ligera brisa a unos 150 metros del fondo, en el punto en que el conducto traza una curva que lo lleva de su ángulo de bajada de 82° a una trayectoria de caída recta en vertical. Lo que más le preocupa es cuál será el estado de aquellos hombres cuando se abra la cápsula; teme que alguno de los mineros tenga un ataque de pánico y trate de entrar en la cápsula por la fuerza, antes del turno que tenga asignado.

			En realidad, allá abajo, los mineros se enfrentan al problema justamente contrario: uno de los hombres no quiere abandonar la mina. En una de las pruebas previas de circulación de la Fénix por el conducto se ha producido un pequeño desprendimiento de piedras y Víctor Segovia está convencido de que esas rocas sueltas provocarán que la cápsula se quede atascada en su trayectoria de ascenso con él dentro. Peor aún, el estruendo del interior del cerro ha provocado una enorme grieta en la pared de la caverna desde donde la cápsula tiene que recoger, uno por uno, a los mineros. «Aquí abajo, ahora estoy vivo —dice—. ¿Qué necesidad tengo yo de ir a morirme en ese agujero?»

			«Mira —trata de calmarlo Florencio Ávalos—, yo voy a entrar primero y si me quedo atascado, ninguno de nosotros saldrá.» Las palabras de Florencio logran tranquilizar a Víctor. Más tarde, mientras Florencio comienza a prepararse para su viaje hasta la superficie, los hombres inclinan la cabeza y rezan una última oración. Sesenta y nueve días antes, se pusieron de rodillas y rogaron a Dios que los sacara de aquel lugar; ahora piden a Dios que proteja a Florencio en ese primer «viaje» de liberación. Es un último momento privado antes de que empiece el espectáculo público del rescate. Acentúan la sensación teatral del momento la brillante luz que han instalado para iluminar el lugar por donde asomará la cápsula, así como la cámara que comienza a transmitir una imagen de vídeo en vivo hacia la superficie a través del cable de fibra óptica. A su vez, el Gobierno chileno proporciona una señal a los medios allí reunidos y al nutrido grupo de unidades móviles de emisión vía satélite que estos tienen allí desplegados y que la retransmiten apuntando al estrellado cielo del desierto. Varios cientos de millones de personas en todo el mundo se congregan ante pantallas de todos los tamaños para observar el interior de la mina San José a medida que la cápsula se va aproximando al fondo. Son las 23:30 horas en Santiago, todavía no ha amanecido en Londres ni en París, es aproximadamente mediodía en Nueva Delhi, y la hora de la cena en Los Ángeles.

			La cápsula se desliza por el orificio del extremo inferior del conducto y entra en la caverna del nivel 135. Yonni Barrios, desnudo de cintura para arriba y vestido solamente con unos pantalones cortos blancos, es el primero en acudir a la puerta de la Fénix y saludar a González, quien sale de ella con su mono naranja inmaculado. A Yonni se le saltan las lágrimas, según observa González, y ambos hombres se funden enseguida en un abrazo. Dirigiéndose acto seguido al resto de los hombres, el rescatador exclama: «¡Ahí arriba hay la leche de gente esperándolos, muchachos!». Mientras el resto de los hombres se acercan a él para estrechar su mano y darle un abrazo, el rescatador hace una broma inducida por el nerviosismo del momento: «¡Eh, muchachos, no vayan a propasarse conmigo! ¡Porque detrás de mí vienen dos buzos de operaciones especiales de la Armada y son muy buenos combatiendo!».

			A los hombres que llevan casi diez semanas atrapados allí dentro, el espigado González les parece un inverosímil dechado de limpieza y lozanía. Con su encantadora sonrisa, sus angelicales mejillas y su piel tostada por los días que ha pasado bajo el sol del Atacama, tiene el aspecto de un visitante llegado de un mundo inverosímilmente deslumbrante y distante. «Allí abajo nos sentíamos como si nadie más existiera», dice uno de los mineros, y de pronto, un miembro perfectamente vivo de la raza humana hace acto de presencia en ese lugar, entre ellos.

			A González, el aspecto de los 33 hombres le recuerda al de un grupo de hombres primitivos. Varios están desnudos de cintura para arriba y llevan pantalones cortos recogidos por encima de los muslos que más bien parecen unos «pañales», y calzan unas botas que están hechas trizas. «Era como si fueran una panda de cavernícolas.» González se quedará veinticuatro horas en el interior de la mina, por lo que, un rato más tarde, tendrá la oportunidad de explorarla un poco. A la vuelta de la esquina, ve un pequeño santuario erigido en recuerdo de un hombre que murió en un accidente, y al aventurarse un poco más allá, tiene la sensación de haberse adentrado en un particular viaje hacia atrás en el tiempo, como si hubiera vuelto a una época más simple —pero también más peligrosa— de la historia de la minería. «Estaban totalmente desprotegidos», dice refiriéndose a aquellos hombres. No ve por ninguna parte máscaras de oxígeno, ni gafas protectoras, y el calor y la humedad que allí se sienten superan a los que él haya experimentado en una mina nunca antes. Las condiciones de trabajo diarias son «inhumanas», asegura. Un día en esa mina sería una prueba de resistencia física para cualquiera, y aquellos hombres habían sobrevivido sesenta y nueve jornadas seguidas allí dentro. ¿Cómo diantres lo lograron?, se pregunta.

			En cualquier caso, ahora debe ponerse manos a la obra para sacarlos de allí. «Soy Manuel González, un rescatista de la mina El Teniente», explica con voz calmada pero firme. Les cuenta también cómo será la ascensión por el conducto. «Van a sentir un poco de balanceo, no se asusten. [...] La variación de presión será notable.» Los preparativos finales incluyen una comprobación de la presión sanguínea de Florencio y de su pulso. «Ah, no importa —dice González al ver las cifras elevadas que devuelven los aparatos de lectura de las constantes del minero—. Todo esto solo se hace por una cuestión legal, en realidad.» Repasa una lista de cosas que debe controlar antes de empezar con la ascensión de Florencio y conecta unos monitores al arnés al que este irá sujeto y otro a su dedo. Menos de quince minutos después de la llegada de González a la galería del nivel 135, Florencio Ávalos está ya listo para entrar en la cápsula Fénix. «Nos veremos en la cima», dice a los otros mineros mientras se introduce en el habitáculo y González le cierra la puerta desde fuera. Apenas segundos después, la Fénix comienza a subir a un ritmo tranquilo y uniforme, como el de un ascensor, y la cápsula desaparece de la vista de los mineros conducto arriba. Mientras va subiendo, Florencio tiene la sensación de estar entrando en un cuerpo hecho de piedra. «¡Se siente rico! —les grita a los hombres que se han quedado abajo—. ¡Aquí se siente rico!» Sus compañeros le responden también con gritos y oye sus voces bajo los pies mientras asciende, alejándose de las grutas que han sido su hogar y su prisión durante diez semanas.

			En la superficie, la esposa de Florencio, Mónica, y su hijo lo esperan cerca del orificio de salida; la misma Mónica que una vez caminó sonámbula sobre este mismo cerro, y su hijo de 8 años, Byron. Ladera abajo, en el Campamento Esperanza, María Segovia, la Alcaldesa, contempla el rescate en la televisión gigante allí instalada y, tras reflexionar sobre la imagen de aquellos hombres adultos introducidos a presión por un conducto de piedra, piensa: la mina es como una mujer que está dándolos a luz. Como muchas de las mujeres que llevan un tiempo viviendo en aquellas instalaciones de la Compañía Minera San Esteban, ella misma puede sentir esa analogía dentro de su propio cuerpo. «Si vas a tener un bebé, sabes si este puede nacer, aunque sea con complicaciones, o si no va a salir vivo.» Un bebé puede asfixiarse con el cordón umbilical, o quedarse atascado en el propio canal del parto. Durante la ascensión de aquellos hombres a través de la piedra, la cápsula que los transporta podría caer de vuelta al fondo de la mina, o el cerro podría retumbar de nuevo y destruir el canal abierto atrapando a la Fénix y a su pasajero en su interior. María Segovia ha dado a luz a cuatro hijos y ahora los hombres por cuyas vidas ha estado luchando subirán por un canal de parto de 630 metros de longitud excavado en la montaña-madre. Si la Tierra no quiere dejar que salgan, no podrán hacerlo —piensa ella—, pero quizá la Tierra no quiera retenerlos ya más tiempo.

			Dentro de la cápsula, Florencio vive ese parto despierto, viendo las paredes de piedra excavada que pasan ante sus ojos iluminadas por una pequeña luz. Lleva el mismo casco rojo desvaído que se puso al entrar en la mina el 5 de agosto. Faltan solo unos minutos para la medianoche y, durante su lento avance ascendente, el 12 de octubre deja paso al 13 de octubre. Solo oye el traqueteo de la cápsula: suena como si estuviera subido en una vieja montaña rusa. Siente el balanceo hacia atrás y hacia delante, pero Florencio mantiene la calma durante la media hora del viaje, porque sabe que su larga odisea en el interior del cerro está próxima a terminar. Está solo, pero, en la superficie, un público de 1.200 millones de espectadores lo aguarda con los ojos puestos en el cilindro que asome por fin del vientre de la montaña.

			Florencio comienza a recordar los sucesos que han ido aconteciendo aquellos días en el interior de esa montaña y, al punto, acuden a su mente otros recuerdos, pero de su vida en el exterior: el día en que conoció a la mujer que se convertiría en la madre de sus hijos, los días en que nacieron estos, los días en que sus hijos se iban al colegio. Se da cuenta de que ha tenido una buena vida y de que hoy ha vuelto a ser bendecido por la suerte, emergiendo desde las grutas de piedra de la mina en una cápsula, izado por hombres y mujeres invisibles para él en esos momentos. Siente que el aire se va volviendo más tenue y ligero. Se le tapan los oídos y, al cabo de un momento, se le destapan. Un airecillo procedente de la superficie se cuela en la cápsula a medida que esta remonta la sección final del conducto y, durante unos instantes, sube envuelto en paredes de acero y el traqueteo desaparece, sustituido por un extraño e inquietante silencio. La radio vuelve a la vida con un graznido y él oye la presencia de personas ahí fuera, los gritos de hombres que dictan instrucciones dirigidas tanto a él como a otros compañeros de operativo, las voces de la superficie que flotan sobre su cabeza. Se produce un súbito estallido de aplausos. La Fénix prosigue aún su lento ascenso, pero la luz y el color del exterior empiezan a inundar su interior, y cuando Florencio mira hacia arriba, ve a un hombre de piel tostada por el sol y cubierto por un casco blanco que lo observa a través de la malla de acero de la puerta de la cápsula.

		

	


	
		
			PARTE III

			 

			La Cruz del Sur
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			En un país mejor

			 

			 

			 

			La noche del 5 de agosto, Byron Ávalos dio a su padre, Florencio, por muerto, pero el 13 de octubre, lo ve salir resucitado del retumbante cerro unos pocos minutos después de la medianoche. Con las cámaras del mundo enfocándolo, Byron rompe a llorar y comienza a desgañitarse sin freno. La primera dama de Chile, que está de pie a su lado, intenta consolarlo. Florencio Ávalos sale de la cápsula Fénix y se funde en un silencioso abrazo con su esposa y su hijo, y estrecha las manos del presidente, del ministro Golborne y de los otros dirigentes del equipo de rescate. Mientras cientos de reporteros y presentadores de todo el mundo que están presenciando los acontecimientos comentan con emocionado entusiasmo la marcha del rescate que allí está teniendo lugar, la escena en torno a la cápsula en sí es mucho más contenida, de una muy sosegada tristeza incluso, sobre todo, comparada con lo que podrá verse más o menos una hora después, cuando Mario Sepúlveda aparezca por fin en la superficie. Y es que al hombre con el corazón de perro se le oye gritar ya cuando aún está a 20 metros de la cima. «¡Vamos!», exclama como si fuera el alarido de un cavernícola incorpóreo que emana desde la cima del cilindro que sobresale del agujero. «¡Vamos!», grita de nuevo, provocando la risa de los rescatadores y de su propia esposa. Y cuando la Fénix sale por fin del conducto, suelta una especie de aullido animal que hace que los espectadores del acontecimiento rían más aún. La puerta se abre y Mario abraza rápidamente a su esposa y luego recoge una bolsa que ha traído consigo del interior de la mina. Comienza entonces a repartir rocas de color pizarroso tomadas del nivel 90 a modo de recuerdos para el ministro Golborne y los líderes del equipo de rescate, y para el presidente Piñera, y se quita el casco, cual caballero medieval o errante, y hace una reverencia con la cabeza para saludar a la primera dama. Momentos después, se le ve abrazado a un grupo de trabajadores del equipo de rescate entre gritos de «¡Huevón!» y, acto seguido, dirige a todos los allí presentes en una interpretación cantada de «¡Mineros de Chile!» y alza los brazos con una frenética energía liberada hasta que uno de los miembros del personal de rescate finalmente lo frena y le indica que se quite el arnés, por favor (pues, a fin de cuentas, sigue habiendo otros hombres allí abajo que aguardan a ser rescatados). Por último, Mario es acomodado en una camilla y trasladado a una sala de examen médico próxima, y finalmente será llevado en helicóptero (como todos sus demás compañeros) a un hospital de Copiapó.

			Juan Illanes es el tercer hombre en salir y le sigue Carlos Mamani, que es saludado por el presidente de Chile junto a la salida superior del conducto y, más tarde, ya en el hospital, por el presidente de Bolivia, Evo Morales. A continuación, será el turno del jovencísimo Jimmy Sánchez, que es recibido por su padre, y luego, les tocará a Osmán Araya, que tantas sesiones de rezo dirigió, y a José Ojeda, que redactó la famosa nota sobre «los 33». Claudio Yáñez, al que se le veía tan débil que parecía un potrillo recién nacido, surge de la cápsula con sus bien cincelados rasgos juveniles iluminados por la luz tenue y apagada de una mañana que se presenta nublada, y se funde con su novia (y madre de sus hijas) en un oscilante abrazo. Llega después Mario Gómez, el chófer que había vuelto a bajar a la mina para ganarse unos pocos pesos más transportando un cargamento extra y que ahora insiste en tomarse unos instantes para arrodillarse en oración ante la cápsula. Cuando el décimo minero sale al exterior, el sol ha disipado ya las nubes matinales y los hombres y las mujeres que observan desde lo alto de la salida del ducto avisan a Álex Vega dándole voces: «¡Póngase las gafas de sol!». Álex había llegado a preguntarse alguna vez si la oscuridad de la mina lo volvería ciego, pero ahora es del daño que potencialmente puede causarle la luminosidad del sol del desierto de lo que debe preocuparse, así que se pone las gafas como le recomiendan en el momento en que la cápsula emerge al exterior. Su esposa, Jessica, que se negó a darle un beso de despedida la mañana del 5 de agosto, le da ahora uno acompañado de un abrazo de una pasión y una duración cinematográficas, y tan lleno de añoranza, deseo y pena que todas las personas que los rodean dejan de aplaudir y puede oírse claramente el sonido del llanto de Jessica. 

			—No llorís —le dice Álex—. Ya se acabó.

			 

			 

			Jorge Galleguillos asciende el siguiente, y luego saldrá Edison Peña, quien dice al aparecer en la superficie: «Gracias por creer que estábamos vivos. Gracias por creer que estábamos vivos». Repite esas palabras unas cuantas veces más, incluso mientras se deja caer en brazos de la mujer que le ha pedido que se case con ella. (Algo que él finalmente no hará, por cierto.) Poco después llega de Memphis la noticia de que Edison ha sido invitado a visitar Graceland. Carlos Barrios, que se integró en un par de expediciones en busca de una salida desde la mina, es recibido en el exterior por su lloroso padre. «Tranquilo, ya», le dice Carlos. A continuación viene Víctor Zamora, el poeta. El psicólogo, Iturra, ha cumplido con su promesa de nombrar al hijo de Zamora, Arturo, «rescatista júnior», y el niño lleva un casco blanco con un emblema de los Carabineros, y a diferencia de los demás hijos pequeños allí congregados, se le permite acercarse a la cápsula y ayudar a abrirla. Justo después de las 12:00, sale Víctor Segovia, conservando aún su precioso diario, y lo sigue un poco más tarde el alto y callado conductor de camiones Daniel Herrera, y después, Omar Reygadas, el hombre que condujo la llama de su encendedor hasta las profundidades de la mina. El decimoctavo y el decimonoveno hombres en salir son los primos Esteban Rojas y Pablo Rojas (el Gato), que el día del accidente estaba trabajando unas horas en la mina para compensar las que había «perdido» asistiendo al funeral de su padre. Es ya media tarde cuando Darío Segovia aparece en la superficie. Su hermana, María, la Alcaldesa, no está presente (se ha quedado en el Campamento Esperanza, ladera abajo), y quien lo recibe es su compañera, Jessica Chilla. Ella le sostiene la cara y le toca los brazos y las piernas, algo que volverá a hacer en repetidas ocasiones cuando lo vea en el hospital, como una madre cerciorándose del estado de salud de su bebé recién nacido. «Quería ver si estaba entero —dice—. No creo que se diera cuenta siquiera de lo que estaba pasando con lo nervioso que estaba.» La mágica y surrealista sensación de que ha presenciado el nacimiento de un hombre de mediana edad impregna esas primeras horas en las que Darío está de vuelta con ella. «Era como si él estuviera comenzando una vida que jamás pensó que viviría.»

			 

			 

			Yonni Barrios oye que le llaman «¡Doctor!» cuando llega a la cima del conducto. No ve a su novia, Susana Valenzuela, en un primer momento, pero ella está allí, de pie junto al ministro de Minería, tras varios días de drama familiar privado, algunos aspectos del cual han sido aireados por medios de comunicación de todo el mundo. Yonni le dijo a Susanna en su última videoconferencia que no se preocupara, que él se aseguraría de que ella estuviera allí, en la superficie, para recibirlo. Él será como Tarzán, el rey de la selva, dijo: simplemente hablará y todos los animales de la selva harán lo que él desee. Y así ha sido. El equipo del rescate informa a la esposa legal de Yonni, Marta Salinas, con la que este no convive, que Yonni quiere que su pareja de hecho sea quien tenga el honor de saludarlo cuando salga al exterior. Marta se tiene que conformar entonces con hacer declaraciones a la prensa lamentando la decisión de su marido. Él «invitó a la otra señora [...]. [E]stá bien y con eso me basta», sentencia ella. La mañana del rescate de Yonni, Susana termina sus labores en la cocina del campamento friendo pescado, se pone ropa limpia y se dirige al escenario del rescate acompañada por escolta policial.

			Susana observa mientras Yonni sale de la cápsula, visiblemente más delgado. Todavía se está quitando el arnés y está dando inadvertidamente la espalda a su novia cuando esta lo llama, con voz queda: «¡Eh, Tarzán!».

			 

			 

			Samuel Ávalos, CD, es el minero número 22 en salir, y tras él vienen el joven Carlos Bugueño y, luego, José Henríquez, el Pastor, que es recibido por la esposa con la que lleva treinta y tres años casado, Blanca Hettiz Berríos. La sombra se ha apoderado ya del escenario del rescate a última hora de la tarde cuando el hermano de Florencio, Renán Ávalos, alcanza la cima superior del conducto; después lo hará Claudio Acuña, que sale entre los sonoros llantos de su niñita pequeña. El siguiente es Franklin Lobos, el futbolista, que abraza a la hija de 23 años cuyas lágrimas ayudaron a involucrar al Gobierno federal en el rescate. Esta regala a su padre un balón de fútbol firmado por sus familiares y Franklin se toma un momento para hacer unos malabarismos con él en los pies. La noche ha caído ya sobre el lugar cuando salen los últimos mineros: Richard Villarroel, que finalmente no dejará que su hijo, que está a punto de nacer, se críe sin padre como él se crió; Juan Carlos Aguilar, jefe de la brigada de mecánicos; Raúl Bustos, el de Talcahuano, y también Pedro Cortez, que se da cuenta de lo dulce y fresco que huele el aire aquí arriba, que es donde se supone que la gente debe vivir. El penúltimo hombre en salir es Ariel Ticona, que tendrá que esperar solo un poquito antes de conocer a su hijita bebé por vez primera. Luis Urzúa es el último miembro del turno A en abandonar el interior de la mina. El 5 de agosto, se adentró en la mina que se desmoronaba para asegurarse de que no faltaba ninguno de los hombres de su turno. Su llegada a la superficie es saludada con bocinas y sirenas que resuenan por todo el cerro. Urzúa recibe el abrazo de su hijo y, justo después, el del presidente, y empieza a hablar con Piñera con voz baja y cansada unas palabras que los micrófonos apenas logran captar. «Como jefe, le hago entrega de este turno», le dice al presidente. «Como un buen jefe», añade Piñera. Y esa breve conversación pone fin al suplicio público que los 33 mineros del turno A han vivido en el interior de la mina San José.

			 

			 

			El rescatista Manuel González es el último hombre que queda dentro de la mina. Cuando la cápsula Fénix desciende por última vez para sacarlo de allí, él se coloca frente a la cámara de visión remota que está emitiendo la señal de vídeo hacia la superficie y hace una inclinación a modo de saludo. Luego entra en la cápsula y sube en ella hasta la cima del conducto, donde es recibido y saludado por el presidente Piñera. El propio mandatario ayuda a colocar una cubierta de acero sobre la salida superior del túnel del Plan B para taparla, y pronuncia un discurso en el que loa la valentía y la tenacidad de los mineros y de sus rescatadores. «Chile es ahora más respetado, más valorado en el mundo entero. No es el mismo país que teníamos 69 días atrás —afirma—. Los mineros no son los mismos hombres que quedaron atrapados el 5 de agosto. Han salido fortalecidos y nos han enseñado una lección. [...] Chile está hoy más unido y fuerte que nunca.» El presidente Piñera nunca volverá a ser tan popular como lo es en ese momento.

			En el Campamento Esperanza, los varios miles de periodistas, miembros del personal de rescate y familiares allí instalados comienzan a recoger sus cosas y a marcharse. Las tiendas de campaña, la pequeña escuela, las cocinas, los altares..., incluso las banderas desaparecen de allí. La mina está adquiriendo ya el aspecto desolado y solitario característico de un yacimiento arqueológico en un desierto cuando María, la Alcaldesa, y los demás hermanos del minero rescatado Darío Segovia se entretienen aún en asegurarse de que todo quede limpio y ordenado. «Fuimos las últimas personas en irnos, allí no quedaba nadie», dice María. Solo algunos agentes de policía permanecen en el lugar, vigilando las instalaciones vacías. A las 16:00 del día 74, «clausuramos el campamento, en familia». Darío está en el hospital, en Copiapó, y lo que lo ocupa de inmediato es su familia más próxima, por lo que María decide dejarle el espacio que necesita para que ponga su vida en orden. Así que toma el autobús de vuelta a Antofagasta sin llegar siquiera a verse con el hermano por cuya liberación acababa de trabajar durante diez semanas. «Me marché del campamento feliz, porque habíamos ganado, habíamos ganado su vida, pero estaba triste porque no pude verlo. Eso me marcó.» En las semanas que siguen, María retoma su negocio de feriante vendedora de empanadas en un puesto ambulante en la playa, bajo un sol ardiente, y en casa, mira por televisión cómo Darío se convierte en un «magnate», de viaje por el mundo, aceptando honores de toda índole. Hablan por teléfono, pero pasa un año entero sin que los dos hermanos se vean en persona. Un día, sin embargo, María recibe una carta de su hermano. «Estoy muy orgulloso de vos, señora Alcaldesa», comienza.
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			La torre más alta

			 

			 

			 

			El 16 de octubre, en una sala de reuniones de la administración chilena de la Seguridad Social en Copiapó, Juan Illanes encabeza un grupo junto con otros seis compañeros mineros que da la primera conferencia de prensa oficial de los rescatados. Los hombres se sientan tras una nube de micrófonos y tienen la piel cerúlea aún tras las diez semanas que han pasado bajo tierra. Treinta y dos de los mineros han sido dados de alta ya del hospital —solo Víctor Zamora, afectado por una infección dental severa, permanece bajo supervisión médica—, y hordas de reporteros se han presentado en sus respectivos domicilios. Mario Sepúlveda tuvo que salir del hospital en secreto, acompañado por una escolta especial, con la cabeza tapada con una manta para despistar a la nube de profesionales de los medios de comunicación que hacían guardia a las puertas del centro sanitario con la esperanza de hablar con él. Ahora Illanes pide a los miembros de la prensa que respeten su privacidad. «Déjennos el espacio suficiente para aprender cómo enfrentarnos con ustedes», les dice. Solicita a los medios de comunicación que no traten de «destruir la imagen» de los mineros como grupo y, en especial, de hombres como Yonni Barrios, que se ha vuelto el blanco de numerosas historias malintencionadas, «con apodos y todo», en las que se hace reiterada chanza de sus enredos amorosos. Illanes pide que, «por favor, se considere» el «estado anímico» de su compañero. En América Latina, como en el resto del mundo, los medios construyen figuras de héroes y luego se entretienen demoliéndolas, sobre todo si esos protagonistas no cooperan con la maquinaria de la fama, e Illanes es consciente de lo rápido que esa jauría de interrogadores puede volverse contra él. Se ve obligado a responder a algunas preguntas de periodistas que le inquieren con tono sorprendentemente escéptico sobre por qué querría nadie trabajar en una mina tan peligrosa como aquella para empezar. «Necesitaba el dinero», les dice él. Pero declina hablar de cómo sobrevivieron aquellos hombres durante los diecisiete días previos a que establecieran contacto con el mundo exterior. Los que estuvieron soterrados están vinculados por un pacto de silencio y por un acuerdo mutuo para compartir los ingresos que se deriven de cualquier libro o película que se realice sobre su historia y no van a hablar de esos diecisiete días, declara Illanes. En las preguntas de los periodistas durante esa conferencia de prensa o en las que formulan mientras montan guardia a la puerta de los domicilios de los mineros, pueden entreverse las historias (entre sublimes y ridículas) que los medios especulan que aquellos paliduchos hombres deben de estar guardándose para sí. ¿Hubo peleas entre ustedes? ¿Pensaban mucho en el sexo? ¿Vieron la cara de Dios? ¿Se les pasó por la cabeza el canibalismo? Los medios chilenos insinúan ya que tal vez la realidad no sea tan de color de rosa en lo que a los héroes de la mina San José respecta. Es evidente que esos hombres están divididos y algunas informaciones apuntan que, cuando Mario Sepúlveda abandonaba la mina en la cápsula Fénix, un rescatador oyó a un grupo de mineros que aún estaban pendientes de rescate decir: «¡Por fin nos libramos de ese tipo!».

			Los periodistas rodean la casa de Víctor Segovia en la calle Calcopirita del barrio Los Minerales, y cuando este atraviesa un enjambre de ellos para acceder a la puerta de su domicilio, encuentra dentro a más reporteros que han logrado entrar convenciendo a sus familiares. Entre ellos está allí una de las personalidades más famosas del mundo de la comunicación chilena, Santiago Pavlovic, el presentador del programa «Informe Especial», con su característico parche en el ojo. Hay también otro reportero en su cocina hablando con su madre, así como otro procedente de Asia. Víctor quiere ir entonces a su patio trasero y tomarse allí una cerveza, pero descubre también a otro periodista en aquella zona de la casa. Sus parientes le dicen: «Por favor, habla con estos señores de la prensa para que se vayan». Pero Víctor simplemente intenta consolar a su padre, un señor de 70 años. Segovia padre está enfermo y está perdiendo la memoria, y al ver por vez primera a su hijo minero tras diez semanas, comienza a sollozar. «Nunca, nunca antes lo había visto llorar —confiesa Víctor—. Siempre fue un tipo duro.» Si algo tiene confundido a Víctor, es el modo en que todo el mundo lo trata aquí, en su propia casa, como si fuera una celebridad, como si fuera rico, con una mezcla de admiración y resentimiento. Se muestran impacientes con él, quieren verlo sonreír, quieren oír de su boca cuáles son sus planes ahora que ya no va a tener que trabajar para vivir, porque todos en Chile saben que uno de los hombres más ricos del país ha dicho que Víctor y los otros 32 mineros van a ser millonarios. Incluso la exmujer de Víctor, que lo dejó años atrás, quiere de pronto arreglar las cosas con él y le pide perdón, y todo esto es tan extraño e irreal como ese señor de barba y parche en el ojo, que parece haber sido transportado por arte de magia desde la pantalla del televisor hasta la sala de estar de Víctor, y que lo mira fijamente mientras le pregunta: «¿Podemos hablar?».

			 

			 

			Los medios de comunicación están encantados con los 33, pero también están empezando a mostrarse contrariados ante la fama en la que ellos mismos los han envuelto. Los más recientes héroes nacionales chilenos no dejan de ser una panda de obreros corrientes que cometen la temeridad de ignorar las preguntas más acuciantes de los medios porque tienen previsto ganar dinero contando su historia por su cuenta como y a quienes les parezca, y no en Santiago, sino en Hollywood y Nueva York. Algunos de estos protagonistas venden pequeñas partes de sus historias particulares por diversas sumas (grandes y pequeñas). «Nos cobró cincuenta dólares pero parecía que se guardaba algo», comenta un periodista japonés tras visitar a uno de los hombres. Pero, claro, si no dejan que los medios chilenos los conviertan en héroes, a esos mismos medios les queda siempre la opción fácil de destrozar su imagen pública y transformarlos en objetos de burla general. Así que, para empezar, varias publicaciones y cadenas comienzan a airear el precio que el país ha pagado para rescatarlos: 20 millones de dólares, como mínimo, según estimaciones del Gobierno, entre los que se incluyen el importe de los billetes de avión de los técnicos y expertos trasladados hasta el escenario, los 69.000 dólares que costaron las cápsulas Fénix fabricadas por la Armada, y el casi millón de dólares gastado por la compañía petrolera nacional en el combustible empleado por las diversas máquinas perforadoras y los camiones y camionetas de toda clase que participaron en la operación. El 19 de octubre, el tabloide La Segunda publica una noticia con el monto total de todos los regalos que han recibido los mineros hasta ese momento: más de 38.000 dólares por cabeza (unos 19 millones de pesos) en «vacaciones pagadas, ropa y donaciones», informa el periódico, que incluye en ese cálculo, entre otras cosas, unas gafas de sol Oakley de 400 dólares cada una y la versión más reciente del reproductor de música iPod Touch, donada por Apple, así como viajes organizados a Gran Bretaña, Jamaica, la República Dominicana, España, Israel y Grecia (lugares a que los mineros han sido invitados a visitar por autoridades y empresarios diversos). Al final, no todos esos viajes terminan haciéndose realidad y, de hecho, solo un puñado de mineros llegan a ir a la mayoría de esos destinos. Pero Luis Urzúa percibe un cambio en la actitud hacia los héroes de la mina San José. «Tras aquella noticia de La Segunda, la gente empezó a pensar que nos estábamos haciendo ricos. Nos miraban distinto.» A corto plazo, sin embargo, muchos continúan desviviéndose por ofrecer obsequios a esos hombres. Unos días después de la publicación de aquellos datos en las páginas de La Segunda, Kawasaki Chile anuncia que regalará una motocicleta nueva a cada uno de los 33 hombres. Este es nuestro modelo más caro, dice el director general de la marca en el país andino (cada una de esas máquinas cuesta 3,9 millones de pesos). «Pero lo más importante es que los mineros se lo merecen», comenta el ejecutivo a un reportero de televisión, al tiempo que consigue asociar la marca Kawasaki a los rescatados y lo que simbolizan: «Estos hombres representan el trabajo duro, el sacrificio, la tenacidad, la capacidad de vencer obstáculos, cualidades todas ellas que también representa Kawasaki, una de las empresas más importantes de Japón». Franklin Lobos acepta el regalo en nombre de sus colegas y dice algo que esos hombres han repetido hasta la saciedad desde que han regresado a la superficie: «No somos héroes como dice la gente. Solo somos víctimas. No somos estrellas de cine ni de Hollywood».

			Días más tarde, Ariel Ticona está en un estudio de televisión de Madrid con su esposa y su nueva hija, Esperanza, respondiendo a las preguntas del presentador de un programa de debates y entrevistas español. Tenemos un regalo para usted, dice el presentador, y, a indicación suya, una joven con un vestido ceñido sale de bastidores empujando un cochecito de bebé completamente nuevo. La siguiente parada de Ariel en España es el estadio Santiago Bernabéu, templo del deporte mundial en el que el equipo de fútbol del Real Madrid tiene su casa. Junto a otros tres mineros, Ariel realiza allí una visita VIP que incluye un paseo por el césped del campo..., con una cámara de televisión siguiendo todos sus movimientos. «Esta es la cosa más hermosa de las que he empezado a vivir ahora», dice mientras contempla extasiado los 85.000 asientos vacíos de las gradas a través de sus gafas de sol Oakley. Hay algo mágicamente inocente en el modo en el que a Ariel se le ensancha el rostro con una sonrisa mientras va dándose la vuelta para que sus ojos no pierdan detalle de aquella monumental visión.

			Durante las primeras semanas transcurridas desde su salida de las oscuras galerías de la mina San José en las que estaban atrapados, los 33 supervivientes han vivido subidos a un escenario de adulación pública, pero también han vivido con el recuerdo privado de sus orígenes humildes y de las diez semanas pasadas a merced del cerro del yacimiento. Edison Peña está absorbiendo tanta atención y elogio mediáticos como el que más: a fin de cuentas, un hombre que hacía jogging y cantaba Heartbreak Hotel en aquellas galerías bajo tierra parece el epítome mismo de la fortaleza y el júbilo del espíritu humano. Pero tras sobrevivir en el interior de una mina atronadora, Edison se da cuenta de que estar allí, en la superficie, viendo cómo el resto de la gente sigue con sus vidas «normales», tiene algo de cruel. La mente de Edison ha ido por detrás de su cuerpo esos días. Sus pensamientos continúan en el interior de ese cerro que se derrumba sobre él una y otra vez; se mantiene atrapado tras la guillotina de roca. La montaña permanece con él mientras su cuerpo viaja por el mundo ejerciendo como embajador informal de Chile y de la cultura minera y del jogging, y visitando Tokio, Tupelo (Misisipí) y otros muchos lugares. La idea lo obsesiona especialmente de vuelta en su país, en Santiago. «Toda aquella serenidad de la vida, la parte “desenfadada” de la misma, me impresionaba mucho —recuerda Edison—. Me impactaba ver a la gente caminar de un lado a otro, viviendo normal. Me impactaba porque me decía “Eh, si allá de donde yo vengo las cosas no son así. Vengo de un sitio donde luchábamos desesperadamente por vivir”. Salí a la vida y descubrí la mierda esa de la paz y la tranquilidad. Y aquello me tenía confuso. Nos tenía confusos a muchos de nosotros.» En la mina, Edison corría para olvidar dónde estaba, y ahora en la superficie, corre para olvidar dónde está. El 24 de octubre, once días después del rescate, Edison Peña participa en una de las partes de un triatlón en Santiago, en la que corre 10,5 kilómetros. «Los médicos, los psicólogos, me tienen sometido a un régimen estricto que tengo que seguir —explica a un equipo de televisión desplazado hasta la carrera—. Me siento un poco anormal.» Edison confiesa a otras personas, en privado y en público, que se siente inestable, pero eso no le impide aceptar una invitación para ser espectador privilegiado del maratón de Nueva York. En la Gran Manzana, canta una canción de Elvis en el programa de David Letterman y responde a las preguntas de los periodistas en una rueda de prensa previa a la carrera. «¿Por qué corría en la mina?», le pregunta alguien. «Para decirle a la mina “Puedo correr más rápido que tú, voy a derrotar a mi destino”», responde Edison. Peña era más ciclista que corredor de fondo antes del accidente, pero, al final, decide no limitarse a ser un mero espectador en el maratón neoyorquina y opta por correrla también y por tratar de terminarla. Un médico y varios miembros del club atlético local que lo invitó le dicen que inscribirse en un maratón y correrlo sin haberse entrenado para ella es una insensatez, pero Edison está decidido a ello. Como cabría esperar, sus rodillas comienzan a ceder a la hora de comenzar la carrera, más o menos, y empieza a andar (en vez de correr) a partir del kilómetro 15, aproximadamente, pero la termina (con un tiempo de 5 horas, 40 minutos y 51 segundos), gracias en parte a dos inmigrantes mexicanos trabajadores de un restaurante y miembros de un club de atletismo que lo acompañan durante todo el recorrido. «En este maratón he luchado mucho —declara Edison a la prensa posteriormente—. He luchado contra mí mismo y he luchado contra mi dolor.» Varios de sus colegas de la mina dirán más adelante que la experiencia de Nueva York resultó negativa para Edison Peña: fue allí donde empezó a caer más hondo en la adicción al alcohol. «Si hubiéramos estado unidos de verdad, como 33 hombres, habríamos cuidado de Edison y él no se habría derrumbado como se derrumbó», afirma el joven minero Pedro Cortez. En Nueva York, Edison comienza a discutir con su novia sobre la conveniencia de que él viaje tanto, pero no sabe decir que no cuando lo invitan a visitar algún otro lugar. «Estás empezando a ser una marioneta. Nos estamos convirtiendo en marionetas. Vamos aquí, vamos allá. “Pónganse aquí. Ahora ahí, allá, bajo las luces.” Queríamos salir y comernos el mundo. Habíamos vuelto a nacer y, aaah... Ese primer año... No sabría cómo explicarlo, pero fue complicado. Haz el equipaje, ponte a hacer cola. Haz esto, haz lo otro. ¡Haz! Creo, si lo pienso sinceramente, que es como si entonces hubiéramos perdido nuestras vidas.» Edison está cayendo más hondo aún en su particular espiral negativa cuando llega a Memphis y a Graceland en enero, justo a tiempo para la celebración del cumpleaños de Elvis. Allí, en otra rueda de prensa más, Edison canta unos versos de The Wonder of You, con un fuerte acento pero, también, con lánguida voz de barítono. «When everything I do is wrong / You give me hope and consolation» («Cuando todo lo que hago lo hago mal, / tú me traes esperanza y consuelo»). Él ofrece a su público de Graceland la interpretación sentida de un hombre que está viviendo dentro del mundo atormentado de la propia canción, y varios de sus espectadores, totalmente ajenos a lo que está martirizando a Edison en aquellos momentos, lo vitorean antes incluso de que termine.

			 

			 

			Durante estas primeras semanas, los mineros hablan con psicólogos y terapeutas. «Mi novia dice que me despierto chillando en plena noche», comenta Carlos Bugueño a un psicólogo, y luego le dan pastillas para ayudarle a dormir mejor. «De noche, los recuerdos vuelven», dice Pedro Cortez. Durante el día, los silencios prolongados se hacen evocadores e inquietantes; igual sucede con los ruidos estruendosos o los restallidos. Pedro se introduce un día en una furgoneta con un grupo de cinco supervivientes de la mina y todos ellos se lanzan al suelo del vehículo al oír el petardeo del tubo de escape de una motocicleta próxima. En otra ocasión, Bugueño y Cortez participan junto a un buen número de los supervivientes del accidente en una sesión de terapia de grupo en una clínica de la Seguridad Social chilena de Copiapó. Cuando el terapeuta cierra la puerta para tener algo más de privacidad, varios de los hombres se levantan raudos para marcharse. «Nos ha encerrado aquí dentro —dice uno de ellos—. ¡Nada de encerrarnos!» La sola visión de la puerta cerrada, sumada a los rostros familiares de los hombres con quienes vivieron atrapados bajo tierra, ha devuelto a varios de aquellos mineros a su estado emocional de esos días, muy frescos aún en su memoria. «Fuimos de inmediato a las ventanas y las abrimos todas —explica Cortez—. Al final, no pudieron tener reuniones en las que estuviéramos todos, porque el estrés para nosotros era demasiado.» Seguirán teniendo visitas individuales con los terapeutas, sí, pero la mayoría solo mantendrán esa rutina durante unas pocas semanas.

			Iturra, el psicólogo, es muy crítico con el tratamiento dispensado a los hombres tras el rescate. Sus recomendaciones se han ignorado casi por completo, incluida la idea de que los hombres debían retomar una rutina de trabajo, nueva y moderada (y que, en ningún caso, implicase bajar de nuevo a una mina), tras una o dos semanas de vacaciones. En vez de eso, la mayoría de los mineros siguen en sus casas, sin hacer nada, aguardando a recaudar y disfrutar los frutos de su fama mundial, y sintiéndose obligados a asistir a todos los actos oficiales y no oficiales organizados en su honor. «Se convirtieron en trofeos —dice Iturra—. Se convirtieron en símbolos.» Transformando a un hombre en símbolo de algo mayor de lo que ninguna persona pueda llegar a ser jamás, se corre el riesgo de despojarlo de su sentido de quien realmente es. «Lo peor que pudieron hacer fue llamarlos héroes», asegura una de las esposas de los mineros. El mismo Gobierno, que tanto trabajó para sacar adelante una gesta técnica nunca antes vista en la historia, con el propósito de rescatar a 33 hombres corrientes, debería haber caído en la cuenta de que aquellas personas estaban a punto de emprender un viaje emocional que tampoco tenía precedentes. Pero la procesión del sufrimiento de cada uno de ellos iba principalmente por dentro (concretamente, por dentro del mundo privado de sus hogares), y ninguna autoridad dio el paso adelante necesario para hacerse cargo con valentía de la recuperación de aquellos hombres.

			Todo lo contrario. A finales de octubre, los 33 fueron invitados a visitar el palacio presidencial de La Moneda para acudir a una celebración pública. Para algunos de ellos —Florencio Ávalos, entre otros—, aquella será una de las últimas ocasiones en que se sometan a semejante exhibición. «Fui a La Moneda porque nunca había estado allí y siempre había querido verla. Después de aquello, no fui ya a nada.» Los 33 mineros reciben la recién acuñada Medalla del Bicentenario de Chile por actos heroicos que encarnen las cualidades patrias de las que más se enorgullece esta república de doscientos años de antigüedad. Escuchan al presidente pronunciar un discurso en el que usa el rescate como metáfora de lo que el propio Piñera aspira a conseguir durante el resto de su aún joven mandato. El presidente habla de construir un país sin pobreza, una sociedad que trate mejor a sus trabajadores, y dice que el conducto de 630 metros excavado «por nuestros ingenieros y técnicos» y que sirvió de «puente de vida, fe, esperanza y libertad» no será el último gran proyecto que Chile emprenda.

			Para los 33 hombres de la mina San José, como para Chile mismo, el futuro parece ciertamente prometedor. Los mineros alcanzan nuevas cimas (literalmente incluso) cuando visitan las oficinas de sus nuevos abogados de Santiago en diciembre. Tras una serie de recomendaciones, los accidentados han elegido el mayor gabinete jurídico del país, Carey y Cía., para transformar el acuerdo verbal al que habían llegado bajo tierra en un documento legalmente vinculante. Carey y sus especialistas también los representarán en las negociaciones para la venta de los derechos para una película y un libro sobre su historia, para lo que contactarán con agencias de talentos en Nueva York y Los Ángeles, y con el bufete de abogados Arendt Fox, de Washington (D.C.). Pero antes, los hombres deben ver qué es lo que Carey tiene exactamente que ofrecerles y, para ello, realizan una visita en grupo a las nuevas oficinas del bufete en la planta 43 del que, en ese momento, es el edificio más elevado de Chile: la recién terminada torre Titanium en un barrio elegante de Santiago conocido por el sobrenombre de «Sanhattan».

			Carey ha asignado a diez de sus abogados el redactado de los acuerdos. Están entre los mejores profesionales de derecho del país: hombres y mujeres brillantes y ambiciosos que han estudiado y han adquirido experiencia en facultades de derecho y gabinetes de abogados de Chile, Europa y Estados Unidos. Pero cuando por fin conocen en persona a los hombres de la mina San José, se sienten momentáneamente sobrecogidos. «Cuando los veías, sentías esa apabullante sensación de patriotismo», dice uno de los letrados. Ver a esos chilenos es casi como contemplar la bandera nacional, o los Andes, si bien el sentimiento de respeto reverencial se desvanece con bastante rapidez en cuanto los abogados se ponen manos a la obra. Han preparado un contrato de veinte páginas y una exposición de PowerPoint, pero el interés de los mineros por las sutilezas del derecho sobre propiedad intelectual tal como se practica en Chile y Estados Unidos decrece enseguida. Uno de los abogados ve que un joven minero sentado en una de las filas de atrás está jugando con alguna aplicación de su móvil, como un niño en clase cuando no atiende.

			Cuando se termina la exposición, los abogados dejan a los mineros a solas en una sala de reuniones para que decidan si aceptan lo que les han propuesto. La sala de conferencias que Carey suele reservar para el cierre de grandes negocios es una de las más impresionantes de toda América Latina; la llaman Salón Manquehue porque mira precisamente al cerro andino homónimo. La conversación entre ellos es breve y cortés, aunque varios de los mineros están muy enfadados con Mario Sepúlveda porque este concedió una entrevista a un periodista de la BBC que está escribiendo un libro del que el grupo de accidentados no verá ni un céntimo. Mario también ha hablado por su cuenta con un productor cinematográfico latinoamericano que dijo que podía ofrecer una suma astronómica de dinero para comprar los derechos para la realización de la película. El acuerdo con el bufete Carey dará lugar a la creación de una sociedad anónima, Propiedad Intelectual Minera, S. A., pero se trata de un pacto que será papel mojado a menos que los 33 hombres lo suscriban, incluido el propio Mario Sepúlveda. El minero con corazón de perro es, en esos momentos, uno de los hombres más populares de Chile, y bien podría desmarcarse y firmar su propio acuerdo. «Mario era muy consciente del poder del que disponía entonces», comenta uno de los abogados. Mario alardea ante el letrado de que le bastaría hacer una llamada «para ir esa misma tarde a tomar el té con el presidente» si así lo quisiera.

			Pero Mario Sepúlveda, sintiendo en esos instantes la presión de sus colegas y enfrentado a la posibilidad de que todos ellos comenzaran a arremeter contra él en la prensa si optara por hacer algo distinto, accede a firmar el documento. Nace así Propiedad Intelectual Minera, S. A., y los que el 5 de agosto entraron en su particular lugar de trabajo subterráneo (uno de los menos deseables entornos laborales de todo Chile) ahora pueden sentirse por unos instantes como peces gordos del mundo de la gran empresa en el rascacielos más alto de Chile. El edificio no es siquiera la tercera parte de alto de lo que profunda era la mina San José, pero lo único que limita un poco la vista que se divisa por las ventanas de la sala de conferencias es la canícula característica del verano austral de Santiago. La luz inunda el interior de la torre de oficinas y, desde su privilegiada atalaya, los exmineros ven ahora ante sí la nueva autopista que se está construyendo junto al río Mapocho: una gigantesca obra pública que simboliza la entrada de Chile en el «Primer Mundo». Un nuevo Chile está naciendo y, como ellos, tiene un futuro sin cortapisas ante sí. Estos hombres son símbolos de la fortaleza de esa nación, el presidente mismo lo ha dicho, y el Congreso les ha concedido a cada uno de ellos una medalla forjada de ese mineral de oro extraído de las entrañas de los cerros de Chile por trabajadores como ellos, que sufren y laboran en lo más hondo de la tierra.
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			Bajo tierra

			 

			 

			 

			En su muy publicitada visita a Disney World en enero, los hombres de la mina San José llevan unos falsos cascos de minero con orejas negras de ratón incorporadas. En febrero, 25 de ellos visitan Tierra Santa, y el Ministerio de Turismo israelí regala a cada minero un sombrero con la inscripción «Israel Loves You». Los hombres de la San José están agradecidos a la Disney Corporation por la oportunidad que esta les ha brindado de llevar a sus familiares al «lugar más feliz de la Tierra», y están agradecidos también al Gobierno de Israel porque han tenido así la ocasión de visitar la Iglesia del Santo Sepulcro y el río Jordán, entre otros muchos lugares sagrados, y rendir así homenaje a la fe que les ayudó a salvar la vida. Pero entremezclada con tanta gratitud está la extrañeza de que los traten como a celebridades allí donde van, por todo el planeta. «Ser tratados como estrellas del rock fue muy estresante —comenta Pedro Cortez, que participa en ambos viajes—. Llegamos a Disney World y la gente quería tocarnos. Como si fuéramos Dios, poco menos.» Un visitante de Magic Kingdom, de Disney, ve a un hombre con casco amarillo paseando por la calle Mayor de dicho parque temático y oye de boca de otro turista que ese tipo es «uno de los mineros chilenos aquellos», lo que le hace evocar al momento el relato que persigue, incansable, a ese hombre y a sus compañeros: ha resucitado del sepulcro de piedra más hondo del que jamás haya resurgido nadie en la historia humana. ¿Cuántas veces puede estar uno en presencia de un milagro andante como ese? Así que el visitante (y otros muchos como él) apunta su cámara hacia el tipo del casco y lo siguen durante unos instantes para captarlo mientras camina. «Sí, es un milagro que estemos vivos. Damos gracias a Dios y a todas las personas que nos ayudaron —dice Pedro—. Pero aquello era como estar en una película sobre la Semana Santa, con Jesús andando por delante y toda la gente siguiéndolo allá donde fuere.» También en Tierra Santa continúa ese particular comportamiento de los desconocidos para con ellos.

			De regreso a Chile, Pedro decide que ha llegado la hora de dejar de sentirse como un héroe o como el protagonista de un relato bíblico. Va a poner su vida en orden. Para empezar, en vez de comprarse el caro Camaro amarillo con el que soñaba cuando estaba atrapado en la mina, adquiere un Jeep de segunda mano. Pero lo más importante de todo es que se anima a matricularse en una universidad para graduarse en electrónica. Para ello tiene que afrontar desde el primer momento el nada desdeñable hecho de ser la única celebridad de fama mundial en el campus. Los periodistas hacen cola a la salida de su clase para hablar con él. «Yo quería estar relajado, pero todo se volvió en mi contra», dice. Los reportajes en la televisión y los silencios prolongados activan en él recuerdos de los angustiosos días de la mina, y el modo como lo miran su novia y sus parientes le hace sentir como si no estuviera haciendo lo adecuado. Un día, Pedro sale del aula llorando y se salta dos días de clases seguidos. «Sentía que me ahogaba.» Cree que está decepcionando a todas las personas que lo rodean, que nunca estará a la altura de sus expectativas, pero se esfuerza por explicar esos sentimientos al profesional que supuestamente se dedica a ayudarlo. «Ni siquiera el psicólogo lo entendía», confiesa.

			Víctor Segovia no tiene pesadillas ni duda hasta ese punto de su valía personal durante los primeros meses transcurridos tras haber sido liberado de la mina San José, pero su teléfono móvil no deja de sonar y de traerle las voces de amigos y parientes que lo ven como la persona que puede invocar la magia necesaria para resolverles los problemas; no porque sea un milagro andante con acceso a lo divino, sino porque tiene los bolsillos llenos de dinero. Llaman con toda serie de penas y peticiones: «Víctor, no me encuentro bien». «Tengo un problema en casa, huevón.» «Necesito un millón de pesos» (unos dos mil dólares). «Van a confiscarme la televisión, los muebles de mi salón, ¡ayúdame!» Víctor comenta que sus amigos y familiares lo tratan «como a un banco». «Había gente que me llamaba y me pedía cuarenta o cincuenta mil —es decir, unos ochenta o cien dólares, según cuenta él mismo— y ni siquiera tenían la decencia de invitarme a una cerveza antes.» «Todo se reducía a tratar de sacarme dinero.» Lo rodean, además, múltiples círculos concéntricos de personas con necesidades: llega un momento en el que amigos de familiares e, incluso, amigos de amigos empiezan a pedirle ayuda. Cuando Víctor deja por fin de prestar dinero, se da cuenta de que ha repartido unos 6 millones de pesos chilenos (más o menos unos 12.000 dólares, el equivalente de un año de salario), de los que la mayor parte jamás le serán devueltos.

			 

			 

			Yo comienzo a reunirme con los mineros más o menos por la misma época en que comienzan a ser conscientes de que la bonanza no va a ser tan grande como se prometían poco después del rescate, ni va a durar tanto como esperaban. Víctor Segovia no es el único que quema el dinero que han recibido de Farkas con bastante rapidez. Un millón de pesos chilenos no dan para tanto como solían. Y ahora que gran parte de Chile está convencido de que se harán ricos con la venta de su historia, nadie hace caso ya del llamamiento de Farkas para recaudar un millón de dólares para cada uno de ellos. Richard Villarroel es el primer minero con el que hablo en privado, sentados a la mesa de un restaurante vacío en Copiapó. Me cuenta que golpeó la broca de la perforadora con una llave inglesa cuando por fin llegó hasta donde ellos estaban, que creció sin un padre a su lado y que hace poco ha nacido su primer hijo. Él mismo lleva la conversación hacia el terreno de la situación actual y de su estado mental, porque ahora que ya no está de viaje por tierras extranjeras, sino que pasa todo el tiempo en casa, la carga de todo lo vivido aquellos angustiosos días le resulta mucho más evidente. «Ahora estoy pasando por la parte peor —me confiesa Richard—. No tengo sentimientos. Soy una persona más seria. Una persona más dura. Nada me hace llorar. Mi esposa también lo ha notado. Pase lo que pase a mi alrededor, es como si no me importara. Tengo esta especie de desorden en la cabeza. Podría estar hablando con usted en este momento y luego, de pronto, se me va la onda. Tengo que esperar entonces a que usted me refresque la memoria y me diga de qué estábamos hablando para que yo lo recuerde.» Le pregunto si ha estado viéndose con algún psicólogo o psiquiatra. Lo estuve, dice. Pero el profesional que lo trataba decía: «Usted está bien. Puede irse». A lo que Richard respondía: «¿De verdad? Pues yo no me siento igual. Hable con mi mujer. Ella le explicará cómo era yo antes y cómo soy ahora».

			En mis diversas reuniones con cada uno de los mineros y en mis visitas a sus casas, varias de sus esposas y novias se hacen eco de esa misma idea: el hombre que salió de la mina no es ya el mismo que entró en ella. «El Arturo que teníamos antes por aquí, por la casa, se quedó allí, en la mina», me cuenta Jessica Chilla refiriéndose a su pareja, Darío Segovia, por su segundo nombre de pila, que es el que él siempre utiliza en casa. El nuevo Darío Arturo Segovia es más estoico y menos emocional. «Puedes darle un puñetazo, que él no dirá nada. No siente nada.» Hasta su hijita de 6 años comenta que «no es el mismo Arturo». Jessica añora los tiempos de sus viejas y balsámicas rutinas diarias, los placeres sencillos del turnarse para recoger a su hija de la escuela.

			—Teníamos todo un sistema de vida montado —me comenta Jessica en la sala de estar del domicilio de ambos.

			—Sí, un sistema de vida que estaba muy bien —confirma Darío.

			—Él incluso me cocinaba cosas —recuerda Jessica.

			—Sí, yo cocinaba —asiente Darío.

			«Ahora ya no cocina», aclara Jessica, y se ríe porque era ciertamente admirable que un minero duro como Darío cocinara para ella, y que lo hiciera con tanto cariño como el que ponía en aquellos platos. También se ríe porque, aunque Darío Arturo ha cambiado mucho, ella percibe a esas alturas que él está empezando ya a sentirse mejor. «Dos o tres meses atrás, estaba mucho peor.»

			En el hogar que comparte con Yonni Barrios, Susana Valenzuela ha sido testigo de primera mano del sufrimiento de su «Tarzán». Todos los días, al anochecer, a medida que van oscureciéndose las ventanas, entra en una especie de depresión. Yonni se despierta a veces en plena noche, se coloca su viejo casco y se sienta a oscuras en la sala de estar con la linterna de minero encendida, como si estuviera de vuelta en las cavernas de la San José, escuchando el retumbar lejano. A veces, se pone a gritar y a aporrear los cojines del sofá. «Yo no sabía qué hacer», dice Susana. Esto se repite varias noches hasta que Susana decide en una de ellas encender las luces del salón, agarrarlo, abrazarlo y decirle: «Despierta, despierta, huevón, ya terminó». A partir de ahí, él se pasa los días y las noches durmiendo, y duerme y duerme tanto que no puede ser normal. Al cabo de un tiempo, vuelve a no poder pegar ojo, y Susana le prepara té con leche que lleva a Yonni en una bandejita haciendo como si fuera su cumpleaños y cantándole como a un niño pequeño: «Estas son las mañanitas...». Repite esa rutina durante unos días, cada uno de ellos un nuevo «cumpleaños» con té y leche caliente y con canción, y luego hace que vaya a ver a su psiquiatra, y al cabo de un tiempo, comienza a tranquilizarse un poco.

			Más o menos por esa época, me presento en casa de Yonni y Susana por vez primera y hablo con él durante más de dos horas en una sala de estar dominada por varias fotografías de ellos dos abrazados durante los días que siguieron al rescate: a Yonni se le ve en esas imágenes pálido y delgado, y contentísimo de estar en brazos de su novia. Cuando recuerda el derrumbe y el hambre que pasaron durante aquellos primeros días, llora, pero compartir por fin esa historia con alguien que se la contará a otros es una experiencia a todas luces catártica para él. «Me gustó que usted viniera y él hablara con usted, porque fue como si dejara caer un peso que llevaba encima —me comenta Susana más adelante—. Él iba a ser fiel a su promesa y no iba a hablar con nadie más.»

			La segunda vez que visito el domicilio de Yonni, varios meses más tarde, es después de que su esposa, Marta, lo haya demandado en los juzgados. Llego allí con el guionista José Rivera y el productor cinematográfico Edward McGurn, y preguntamos a Susana por la esposa de su novio, a lo que ella sugiere que vayamos a hablar con ella. «Marta vive una calle más allá —dice Susana—. Yonni puede enseñarles dónde es. Yonni, ve y enséñaselo», le ordena. Cuando Yonni se muestra reticente a hacerlo, Susana exclama con una sonora risa: «¡No te preocupes, no voy a pegarte!».

			Yonni camina hasta el extremo de su manzana de casas y cruza la calle. El hombre conocido en el mundo entero por el sobrenombre del «Don Juan de la mina San José» señala con la mano hacia una casa situada unas puertas más allá, esbozando una tenue sonrisa sumisa o artera, no sabría decir muy bien qué.

			Conversamos con Marta Salinas unos minutos. Ella está de pie, detrás de los dulces y comestibles diversos colocados bajo el mostrador de su pequeño comercio de barrio, ese que Yonni pagó hipotecándose. Marta dice que tomó las cartas que Yonni le escribió desde el interior de la mina y las vendió a un periodista estadounidense. Cuando terminamos la conversación, pregunta: 

			—¿Yonni ha cobrado ya el dinero de la película?

			—No, señora —le respondo—. Aún no.

			 

			 

			Pocas personas aparte de los 33 mineros saben exactamente qué dijo José Henríquez cuando estaba bajo tierra, pero en todo el mundo se ha ganado el sobrenombre de el Pastor. Unas semanas después de salir de la mina San José, Henríquez da una charla a una entusiasta multitud de creyentes en una iglesia evangélica de Santiago de las dimensiones de un auditorio de conciertos, con varios de sus compañeros mineros presentes. «Yo veía allí ante mí a 32 hombres que se acercaban a Dios con humildad —dice desde el estrado, mientras describe brevemente las plegarias que dirigía bajo tierra—. Ahora, agradezco al Señor la oportunidad de dar testimonio del gran poder de Dios. Lo que Dios hizo en aquel lugar es innegable. Y nadie debe arrebatarle a Dios esa gloria. Por eso estamos aquí», afirma, y levanta el puño desafiante, como un hombre que ha conquistado una gran victoria para su causa. En los días y semanas que están por venir, José Henríquez podría transformar fácilmente —si quisiera— su fama como el Pastor en una lucrativa gira de charlas y conferencias, porque el acuerdo firmado por los 33 autoriza a cada uno de ellos a dar discursos siempre y cuando no revelen los secretos esenciales sobre sus primeros diecisiete días de cautiverio. Pero Henríquez opta principalmente por quedarse en casa y restar trascendencia a su papel. Cuando habla, pone especial empeño en dejar claro que él no es realmente un pastor. «Creo que lo que Dios vio en aquella mina y lo que lo convenció fue la humildad», declara Henríquez en una entrevista con un presentador cristiano. La humildad obliga a Henríquez a reconocer que no es un pastor, porque los hombres que tienen esa vocación sufren para llevar la palabra de Dios a otras personas, como sufrió su padre, yendo durante tantos años en bicicleta de un lugar de culto a otro. «Yo soy solo un hombre que entró en una mina sabiendo a qué consecuencias se atenía al hacerlo.»

			Florencio Ávalos, el capataz que fue el primero de los soterrados en salir al exterior, declina todos los ofrecimientos que recibe para viajar, incluido uno para ir a Gran Bretaña que requiere su presencia particular y específica. Coincidiendo con el aniversario del accidente, se produce la inauguración de una nueva exposición sobre los mineros en el Museo Regional de Atacama, en Copiapó, pero él no asiste, aun cuando el presidente habla en dicha ceremonia y ha solicitado personalmente la presencia de Florencio (y el lugar está a solo diez minutos en coche de su casa). «Esas cosas no me interesan», me cuenta. Visito su domicilio tres veces para escuchar la narración que Florencio hace de sus experiencias en la mina San José. Habla como entre maravillado y agradecido, y no parece sufrir con esos recuerdos como sí lo hacen sus colegas. Al volver, Florencio enseguida inició una rutina propia y personal, incorporándose a un empleo que le ofreció una empresa minera para trabajar fuera de la mina, mientras sus hijos siguen sus estudios. «Trabajo para que mis hijos puedan estudiar —dice—. Si no trabajo, ellos no podrían pagarse los estudios.» Nos sentamos y conversamos en la sala de estar de su dúplex de un barrio de clase media de Copiapó. Me invita a que me siente y almuerce con él en la misma mesa de comedor donde su esposa le preparó una sopa el 5 de agosto. Más tarde, su hijo adolescente, César Ale, se va a clase, y veo que se acerca a su madre y a su padre y les da un beso a cada uno en la mejilla antes de salir de casa. Los norteamericanos no están acostumbrados a ver a los adolescentes tratar a sus padres con tanto afecto y, aunque ese no deja de ser un gesto mucho más común en Sudamérica, la estampa de aquel capataz del turno A compartiendo ese momento con su hijo resulta inevitablemente conmovedora. Como todos los rituales familiares en el hogar de los Ávalos, ese también ha adquirido un sentido más profundo durante los meses y años transcurridos desde que Florencio resurgió de aquella mina desmoronada.

			Cuando estaba empezando ya a morirse de hambre, Florencio imaginó que sus hijos crecerían, se harían hombres y vivirían el resto de sus vidas sin un padre al lado al que poder dar un beso en la mejilla antes de salir de casa. Ese trágico y vacío futuro no llegó a hacerse realidad.

			 

			 

			Al término de mi tercer viaje a Chile, he conocido y me he reunido con todos los mineros salvo con uno. Víctor Zamora no solo es difícil de localizar, sino que también quiere un poco de dinero extra por hablar conmigo y con los productores de la película acerca de la experiencia de los mineros. Cuando por fin llegamos a su casa, situada al lado de la carretera que lleva a la localidad de Tierra Amarilla, descubrimos un coche destrozado en el camino de tierra por el que se accede a su domicilio. Zamora abre la puerta y sale al exterior. El contraste entre el hombre tranquilo y seguro de sí mismo que daba gracias a sus rescatadores en aquel primer vídeo enviado al exterior desde la mina y este tipo despeinado y desorientado que tenemos ante nosotros no puede ser más radical. Dice que ha empeñado las joyas de su mujer y que el empeño ha vencido y que no tiene los 1,2 millones de pesos (2.400 dólares) que necesita para recuperarlas. Leopoldo Enríquez, uno de los productores de la película, es también uno de los hombres de finanzas de mayor éxito de todo Chile, así que echa un vistazo al acuerdo de empeño y sentencia: «Esto es usura». Accede a ayudar a Zamora a pagar la suma debida y entonces entramos todos en la atiborrada sala de estar de su casa.

			Víctor Zamora explica que el coche destrozado que hay ahí fuera es suyo. Ha intentado poner en marcha un negocio de compra y venta de fruta (hay un cargamento entero de ella pudriéndose en el exterior) y eso supone muchas idas y venidas en automóvil. Hace poco, mientras iba conduciendo por la carretera, perdió el conocimiento y se estrelló contra un camión. Víctor se ha dormido al volante varias veces. Su subconsciente intenta absurda y literalmente llevarlo de vuelta a la mina; enciende el motor del auto y comienza el trayecto que toca dirigiéndose hacia el destino correspondiente, pero, entonces, lo vence el aturdimiento y, cuando abre de nuevo los ojos, se da cuenta de que está conduciendo por la carretera que va a la San José. Víctor explica que sus recuerdos de lo sucedido en el interior de aquel cerro no han cesado de asaltar su psique una y otra vez. «Lo que más me afectó fue [...] ver mi propia muerte, y ver cómo mis compañeros se estaban muriendo lentamente», nos cuenta. Al mismo tiempo, en la cercanía interpersonal que vivió en el Refugio, pudo apreciar con más claridad que nunca la humanidad y la vulnerabilidad de sus compañeros de trabajo. Eso hacía más difícil y doloroso el ver cómo se iban acercando inexorablemente hacia la muerte. «Ves la capacidad de los seres humanos para ser sensibles en momentos críticos, cómo nace una especie de amor, un cariño, una fraternidad en un momento de peligro.» Víctor enciende un cigarrillo y fuma sin cesar mientras habla, y el acto de fumar y de hablar parece calmarlo lo suficiente como para que pueda contarnos qué vio y qué hizo en la mina, especialmente en aquella primera noche de hambre.

			Unos meses después, mientras estoy entrevistando a Luis Urzúa en Copiapó, suena en su teléfono una llamada de Zamora. Este pregunta a Urzúa si la asociación de los 33 mineros (un grupo informal liderado por el propio Urzúa) puede prestarle una pequeña suma en efectivo. No es la primera vez que Zamora solicita un préstamo así, comenta Urzúa. Cuando de joven vivía en la calle, Zamora dependía continuamente de la generosidad y el favor de otras personas, y durante los meses que siguen a su rescate de la mina, regresa a aquella situación de la infancia y la adolescencia, reviviendo su orfandad, solo que ahora tiene a una esposa y a dos hijos que dependen de él. Finalmente, abandona Tierra Amarilla y vuelve junto a su familia en la ciudad en la que vivió mucho tiempo en la calle, Arica, a unos 1.300 kilómetros y veinticuatro horas de viaje por carretera al norte. Allí encuentra un empleo.

			Distanciarse de Copiapó y de la mina ayuda a Víctor Zamora. Cuando vuelvo a hablar con él un año después, es un hombre transformado. Los largos paseos por la playa, explica, y el escuchar a sus amigos y familiares hablar de sus propios problemas lo han devuelto a la realidad del aquí y el ahora. Converso con él por teléfono y vuelve a darme la impresión de aquel hombre centrado y seguro que se veía en el primer vídeo enviado al exterior desde la mina. «Cuando alguien quiere hablar conmigo, no digo nunca que no», aclara. Ha empezado a entender que puede dar forma a sus recuerdos de la mina hasta convertirlos en algo que le ayude a ser mejor padre y marido. «Queda mucho para vivir», me dice.

			 

			 

			Pero por profunda que llegara a ser la crisis de Zamora, no fue nada comparada con el peligroso torbellino de depresión y bebida en el que Edison Peña ha caído desde su salida de la San José. «Un error que cometimos es que no teníamos nada en lo que ocuparnos, y todo ese tiempo libre hizo estragos en nosotros», me explica Edison justo antes de proceder a contarme el momento en que tocó fondo. Desde el 5 de agosto, Edison ha emprendido muchos viajes: en las retumbantes entrañas de la tierra y en las calles adoquinadas de Jerusalén, entre otros lugares, y cada vez que está de regreso en casa, bebe. «Tengo entendido que a los tipos que fueron a la Luna, cuando regresaron aquí, nada más les apetecía que quedarse sentados en un bar, bebiendo solos.» A medida que se va acercando el primer aniversario del rescate, los excesos de Edison con la bebida y sus deseos de suicidio declarados hacen que sea ingresado y confinado en una clínica de Santiago. «Por mi propia seguridad», como él bien dice, no se le autoriza a abandonar en ningún momento las bien equipadas aunque pequeñas instalaciones de la clínica, que desde el exterior recuerdan a la clase de mansión en la que viven las familias chilenas adineradas.

			«Me quedaba allí sentado durante una hora y me quería morir [...]. Comencé a sentir el terror de estar encerrado», me cuenta Edison. No puede evitar equiparar las puertas cerradas de aquel psiquiátrico con las paredes de piedra de la mina. «Pregunté si me dejarían salir para las fiestas de septiembre y me dijeron: “No, el riesgo es demasiado grande”. Así que me pasé el segundo 18 de septiembre seguido, el segundo Día de la Independencia de mi país, recluido.» Hubo un momento en que incluso lo encerraron en una habitación con paredes acolchadas y lo inmovilizaron con correas, según me cuenta, para evitar que se hiciera daño a sí mismo.

			—¿Cuánto tiempo le tuvieron inmovilizado? —le pregunto.

			—No me acuerdo —responde él—. No me haga recordar aquello. Detesto las agujas y todas esas cosas.

			Su derrumbe emocional y la humillación del tratamiento forzado que siguió son otro reto más que hay que superar, me dice. «Después de una experiencia como esa, no sé si se supone que uno debe estar de buen humor y mostrar a la gente las cosas positivas que uno tiene. Creo que la capacidad para hacer algo así es un don reservado a los cómicos, pero yo no soy ningún cómico. Lo que sí creo es que Edison Peña está intentando mostrarle a la gente algo distinto de sí mismo, algo positivo. [...] Lo más importante es ser capaz de hablar de esas experiencias y comprender que fueron algo que yo viví. Muchas personas que sufrieron una experiencia así no serían capaces de hablar de ella. Si puedes hablar sobre ello, es que la vida te ha hecho un gran regalo. Si puedes sentarte aquí y hablar con una persona a la que no conoces mucho y hablar de todo esto por lo que has pasado, ya es mucho. Eso es valentía. Es conocerte a ti mismo.»

			Es evidente que Edison Peña se conoce a sí mismo tan bien como cualquiera de los 33 hombres de la mina San José, pero eso no hace en absoluto que le sea más fácil llevar una vida sana. Meses después de hablar conmigo, cae en un coma etílico durante una jornada de reuniones con los productores cinematográficos en la turística localidad costera de Algarrobo. Pero, varios meses más tarde, se desplaza hasta Copiapó para celebrar allí una reunión con los otros mineros convocada por Luis Urzúa y los directivos de su asociación. Ven a un Edison Peña distinto al que nunca antes habían visto. «No bebía», dice Urzúa. El hombre que sacó fuerzas de flaqueza para correr dentro de la mina, para completar un maratón sin preparación previa, para cantar canciones de Elvis ante extraños en un idioma que no sabe hablar, está intentando sacarlas ahora también para no beber. Ver a Edison esforzarse por llevar una vida sobria es, a su modo, algo más impresionante aún que verle correr por las cavernas de la mina San José.

			 

			 

			Tras meses de negociaciones, el Gobierno concede una pensión de jubilación a los mineros de mayor edad. También ofrece una pensión a los más jóvenes, pero estos entienden que con la suma mensual propuesta no tendrían suficiente para vivir y la rechazan. Unos cuantos de los jóvenes consiguen empleos fuera de la mina (muy codiciados, por cierto) en la empresa minera nacional, Codelco, aunque ello les obliga a mudarse al sur de Chile. Ariel Ticona, cuya hija, Esperanza, nació mientras él estaba encerrado en la mina, no está preparado para abandonar la localidad donde nació y se crió. Así que sigue en Copiapó, aunque sin trabajo. Si bien es rara la vez en que sale de la puerta para fuera, «no quería estar en casa, me enfadaba con todo el mundo», dice. Al final, el mismo hombre que un año antes era el padre más famoso de Chile deja a su esposa y a su niñita aún bebé. «Estuvimos separados tres o cuatro meses. Siempre fui consciente de que les estaba fallando. Intenté cambiar, pero no pude», me comenta. Tras un proceso de reflexión en solitario, «me di cuenta de que volver al trabajo iba a ser mi mejor terapia». Ariel vuelve entonces junto a su esposa y sus hijos y, jugando al fútbol, se entera de boca de uno de sus compañeros de equipo, el minero Carlos Barrios, de la existencia de una vacante en un puesto de trabajo local. Es un empleo como operador de un vehículo elevador de personal que opera perforadoras... en un yacimiento subterráneo.

			Menos de dieciocho meses después de haber sido sacado de la mina San José, Ariel Ticona se dedica a conducir un camión que se introduce de nuevo en un orificio excavado en el interior de un cerro. «El primer día, me sentí un poco extraño —me confiesa—. No estaba asustado. No sé, simplemente no quería estar allí.» Acentúa la sensación de irrealidad de esta experiencia el hecho de que todos sus compañeros de trabajo lo traten como a una celebridad. «El segundo día, sí que me asusté. Oía máquinas taladrando y aquello me recordaba a cuando andaban buscándonos. Pero ya a partir del tercer día, comencé a acostumbrarme.» Tras tantas sesiones con terapeutas y psicólogos en las que Ariel ha hablado largo y tendido sobre el trauma de estar atrapado bajo tierra, hoy se ve obligado a adentrarse en la oscuridad de la mina otra vez y, tras unas horas en el yacimiento, los innegables peligros del trabajo subterráneo y su propia capacidad para dominar sus temores (no le entra el pánico ni sale huyendo de allí) alimentan en él la sensación de que aquel es realmente su sitio. Le ayuda, también, el saber que esta es una mina mejor y más segura, «ni demasiado grande ni demasiado pequeña». «Al cuarto día, ya comenzaba a gustarme», dice. Las labores mineras subterráneas tienen su recompensa, también, y pronto gana ya suficiente dinero como para comprarse la casa en la que ha vivido de alquiler y para pagar reformas de mejora en la misma.

			Ariel Ticona ha completado el círculo. Hoy vuelve a arriesgar la vida a diario para proporcionar a su familia una vida de comodidades. Los trofeos que hoy puede mostrar por los 69 días que pasó atrapado en la mina San José son un cochecito de bebé de la más alta gama fabricado en España, banderas y souvenirs varios, una medalla emitida por el Congreso chileno y recuerdos de visitas únicas en la vida a lugares como Florida, Israel y un alto e imponente estadio de fútbol en Madrid.

			Para Carlos Pinilla, el exjefe de operaciones de la San José, el legado de la mina ha sido uno de ignominia local. «No busco trabajo en Copiapó», me comenta en su domicilio de dicha ciudad. Tampoco habla nunca con nadie de lo sucedido en el yacimiento. El día que encontraron con vida a aquellos hombres bajo tierra fue «el más feliz de mi vida, más aún que cuando me casé, más incluso que cuando nació mi primer hijo». Sabe que los mineros lo consideran el principal responsable de la odisea que tuvieron que sufrir, porque ha leído el testimonio que dieron después del accidente ante una comisión del Congreso. Cuando coincidió con un minero en un edificio de oficinas de Copiapó, tuvieron unas palabras poco amistosas. Pinilla dice que no entiende aún por qué la mina se derrumbó y jamás creyó que se desmoronaría como lo hizo aquel 5 de agosto. Pero lo cierto es que el accidente cambió a Pinilla y continúa siendo un hombre distinto ahora que ha reanudado su carrera profesional en el sector minero. Ha tenido tiempo para reflexionar sobre qué clase de persona era. «Mi trato con las personas es más amable —me cuenta con aspecto cansado tras una hora de entrevista—. No quiero volver a ser el jefe “ogro”. Ahora casi ruego a la gente que haga las cosas con un “por favor” todo el tiempo.»

			En los meses transcurridos tras el rescate, Carlos Pinilla encontró empleos en otras minas, entre ellas, una que está a más de 400 kilómetros al sur de Copiapó, en Ovalle. Por esas cosas del destino, dos antiguos trabajadores del turno A de la mina San José también encontraron trabajo allí: Claudio Acuña y José Ojeda. Al igual que Ariel Ticona, también ellos trabajan bajo la superficie. Luis Urzúa me traslada esa información y yo le digo que me parece una vuelta particularmente cruel del destino: que una mina te caiga encima y que luego te veas obligado a trabajar bajo tierra en un segundo yacimiento, con el mismo jefe que te dejó atrás aquella vez cuando estuviste atrapado durante 69 días.

			«Así es la vida del minero», sentencia Urzúa.

		

	


	
		
			21

			Bajo las estrellas

			 

			 

			 

			Mario Sepúlveda está montando a caballo en las inmediaciones de su casa en Santiago cuando lo convocan a una reunión con el equipo que está transformando su historia en un libro y una película. Lo esperamos en una sala de conferencias de una de las plantas de un hotel de la capital y llega (tarde) con su corte de pelo «kiwi», sus vaqueros, el poncho de lana típico de un «huaso» chileno y botas de goma cubiertas de barro. El conserje y los botones del vestíbulo lo miran raro por la intensidad de su expresión y por lo peculiar de su atuendo de jinete de rodeo. Mario ha llevado una vida muy ajetreada tras el rescate. Ha pasado ya un año desde ese día y aún siguen llegándole ofertas de los medios de comunicación. Lo han invitado a ser la estrella de un reality show de la televisión chilena en el que los participantes se pasan la mitad del tiempo viviendo en condiciones propias de la Edad de Piedra y la otra mitad, en las de la Era Digital. Ha puesto en marcha una fundación para construir viviendas para personas que se habían quedado sin hogar por culpa del terremoto y el tsunami que precedieron al accidente del 5 de agosto. Su hija, Scarlette, ha sido admitida en la Universidad de Nevada y él mismo ha sido invitado a dar una conferencia allí también, y en otros muchos foros.

			En las primeras entrevistas que mantuve con él, Mario lloró y contó historias sobre cómo él y sus compañeros mineros trabajaron codo con codo durante los primeros diecisiete días. Pero ahora, en estas otras entrevistas últimas, abordamos las ocho semanas (más complicadas y complejas) que siguieron a la publicación de la carta en la que se autoproclamaba «líder absoluto», y lo que aconteció en los días posteriores a su salida de nuevo a la superficie, cuando dio una entrevista sobradamente jugosa a un periodista de la BBC como para que este pudiera luego escribir un libro con ella. Muchos de los mineros tienen la sensación de que Mario los traicionó, y él, a su vez, está enojado con ellos y, en particular, con Raúl Bustos.

			En la mina, «tenía ganas de sacarle la concha de su madre [a Bustos] pero nunca me dejaron —dice él—. Pero no he perdido la esperanza de sacársela. Aquí, en la superficie, algún día. Le juro que... Odio a ese pendejo». Mario nos obsequia con disparatados soliloquios que deben de parecerse mucho a los que lanzaba dentro del Refugio. Nos cuenta historias y las representa él mismo, poniéndose de pie para enseñarnos cómo reaccionó cuando sintió el aliento del diablo en la nuca, o tirándose al suelo para mostrarnos cómo se burló de Edison Peña fingiendo que se moría y que pronunciaba sus últimas palabras. Pero, sobre todo, Mario alza la voz: un grito, una súplica, una denuncia, un chiste o lo que se tercie. La forma de comportarse de este hombre tanto nos hace reír como nos induce a preocuparnos por su estado mental. Cuando habla de Raúl Bustos y sus otros «enemigos», repite todo el rato la misma expresión vulgar que alude a una parte de la anatomía femenina, una y otra vez, a pesar de que su mujer, su hijo y una representante de la compañía productora están allí sentados a la mesa con nosotros. Muchas esposas se preocuparían al ver a sus maridos así de enfadados, pero Elvira mira al suyo con un semblante de desconcertada indiferencia, quizá porque sabe que Mario tan pronto puede estar enojado con alguien como profesarle el más profundo cariño sin apenas solución de continuidad. En las ocasiones en las que todos los mineros son convocados a una reunión en grupo, todos esos «enemigos» suyos vuelven a ser amigos de nuevo. Mario puede entonces sentarse o estar de pie en una sala con sus hermanos de la San José y abrazarse a todos y contar sus historias como si nunca se hubiesen dirigido ninguna palabra subida de tono. En ese sentido, los 69 días que Mario pasó en la mina no lo han cambiado: solo han hecho aflorar los aspectos más tumultuosos (los vertiginosos tránsitos del amor al odio y del odio al amor) característicos de su personalidad, que se han hecho así más visibles para todas las personas que lo rodean y para el público de todo el mundo. Ha viajado a California, Alemania, Hungría, México y otros lugares, donde han homenajeado al Súper Mario de la mina y donde ha ofrecido también unas cuantas palabras de su propia y particular (frenética incluso) cosecha de optimismo minero chileno. En casa, su colección de perros (recogidos de la calle o criados desde cachorros por él mismo) suma ya dieciocho ejemplares; se compra un nuevo armario para la carne (que siempre tiene a rebosar); y su esposa da a luz a un bebé, un niño, que llega al mundo en el plazo previsto y con un saludable peso de 3 kilos y 940 gramos. Cuando un juez chileno dictamina que los dueños de la mina no son penalmente responsables de su derrumbe, él declara a un periodista local: «Tengo ganas de volver a meterme en un hoyo bajo tierra y no salir de allí». Le llega la noticia de que su héroe, Mel Gibson, Corazón Valiente, no interpretará su personaje en la película oficial, pero que un famoso actor español, ídolo del cine mundial, sí ha aceptado ese difícil pero jugoso papel: el del hombre con el corazón de perro.

			 

			 

			En Copiapó, no hay estrellato para Carlos Mamani, el inmigrante boliviano. Ha declinado una muy buena oferta de empleo en la administración pública de su país natal. Opta por intentar salir adelante en Chile, su patria de adopción, como otros miles de inmigrantes como él. Consigue un empleo en una empresa constructora manejando una pala mecánica de marca y modelo similares a los de la que utilizó durante media jornada en la San José. Un día que está trabajando con su pala mecánica, volcando tierra sobre un tamiz, la enorme nube de polvo generada lo transporta de vuelta a aquel 5 de agosto y a la mina San José. «Vi el derrumbe entero de nuevo, como si estuviera viviendo aquellos primeros instantes.» Abre entonces la puerta de su pala y deja escapar un grito. El sonido de su propia voz de pánico lo despierta y lo devuelve a la realidad. Ha pasado ya más de un año desde el accidente y Carlos se sorprende de tener esos recuerdos recurrentes que le hacen revivir el miedo y la soledad que sintió en sus días de soterramiento. «Lo más difícil de estar allí abajo era que no conocía a nadie», me comenta. Hoy todos los que rodean a Carlos saben quién es, pero alguno de sus nuevos compañeros de trabajo no están muy contentos de ver a un hombre boliviano con facciones indígenas y acento del Altiplano situado en uno de los mejores puestos de trabajo de la empresa. «No deberías estar aquí. ¿Por qué no te vuelves a tu país?», le dicen. Luego, insinúan incluso que es un hombre de dinero («un boliviano rico, imagínense») y lo importunan diciéndole que debería invitar a toda la plantilla a una barbacoa en su casa. Carlos ya ha tenido que lidiar antes con racistas, pero nunca con un racismo teñido de tanta envidia. Los comentarios lo enfurecen, pero su respuesta a los mismos es continuar con su trabajo sin más. Cuando nos reunimos para hablar, le está tocando trabajar en las obras de construcción de una carretera entre Copiapó y la ciudad más próxima en dirección sur, Vallenar. Tiene la satisfacción de que le paguen por hacer el mismo trabajo que comenzó a desempeñar el día en que la mina San José se vino abajo, solo que ahora es el operador de una pala mecánica Volvo 150, un modelo ligeramente más grande y con «más prestigio», me dice. Cuando su trabajo en esa carretera haya terminado, conducirá por ella y se sentirá orgulloso de haber ayudado a conectar dos ciudades en Chile, el país donde se convirtió en un héroe boliviano y donde ha decidido quedarse y sacar adelante una familia.

			Como en el caso de Carlos Mamani, la crisis emocional causada por los 69 días pasados bajo tierra golpea a Víctor Segovia con efectos retardados. Más de un año después del rescate, comienza a sentirse solo y aislado. Los préstamos impagados que ha efectuado a familiares y amigos hacen que se sienta utilizado y empequeñecido, y le molesta que ninguna de esas personas le pregunte cómo se siente. Es como si no les importara, piensa. Se recluye entonces en su casa, de la que casi nunca sale, y su agitación interior empieza a manifestarse externamente en forma de dolencias físicas, como inflamaciones en las extremidades y problemas para respirar. La medicación que le dan entonces los doctores es demasiado fuerte al principio y le provoca mareos y malestar. Corrigen finalmente la dosis y Víctor siente por fin que el tratamiento le ayuda, como también le ayuda una nueva válvula de escape para su dolor que él mismo ha redescubierto: vuelve a escribir otra vez, y vuelve a ser un diario. «Mi rescate», lo titula, y en sus páginas detalla los viajes que ha realizado y su caída en la depresión, y lo ilustra además con dibujos.

			Cuando estaba atrapado allí abajo, Juan Illanes mantuvo su agilidad mental contando historias e imaginando cómo él mismo terminaba varios proyectos domésticos pendientes. Cuando vuelve a casa en Chillán, finaliza esos trabajillos, incluida la canaleta que tantas veces había construido en su imaginación mientras trataba de conciliar el sueño en el nivel 105. De los 33 supervivientes de la mina San José, él es uno de los primeros en regresar al trabajo. Encuentra un empleo en Geotec, la compañía cuyos trabajadores (y plataforma de perforación) excavaron el túnel del Plan B. «No hay mejor terapia para el estrés postraumático que trabajar», dice Juan. Hay estudios que han mostrado que la gravedad de ese estrés es directamente proporcional a la duración del tiempo que la persona ha vivido bajo la amenaza directa de la muerte, y Juan va calmando lentamente el trauma de los 69 días que vivió en el interior del atronador cerro a base de ir al trabajo, arreglar máquinas, volver a casa y regresar de nuevo al trabajo. Está empleado en la inmensa mina de cobre a cielo abierto de Collahuasi, cercana al puerto de Iquique, más lejos todavía de su lugar de origen en el sur de Chile de lo que estaba la mina San José: nada menos que unos 2.100 kilómetros, que es aproximadamente la misma distancia que separa Nueva York de Tulsa (Oklahoma). Ahora bien, la mayor parte de sus desplazamientos hasta el trabajo son en avión. Trabaja doce días seguidos y luego descansa otros doce, y cada una de esas docenas está rematada por un vuelo de ida o de vuelta que atraviesa su país, y con cada vuelo, cae una capa más de la costra de dolor acumulada. «He aprendido y he crecido muchísimo», comenta a propósito de este nuevo empleo.

			Pasan los meses y los años, y los hombres del turno A de la mina San José van extrayendo lecciones cada vez más claras de aquellos 69 días bajo tierra. Raúl Bustos recuerda que él y su esposa siempre andaban desesperados por conseguir más empleos (y mejor pagados), y que él estaba bebiendo whisky con Red Bull en plena noche, esperando a que ella regresara de otro trabajo, cuando el terremoto y el subsiguiente tsunami azotaron aquella zona de Chile. Recuerda el riesgo que asumió, simplemente por dinero, al aceptar un empleo en la San José apenas unos meses después. Ahora se pregunta a sí mismo: ¿qué trataba de conseguir así y por qué? Sesenta y nueve días de soledad lo liberaron de su agitación anterior. Su familia, su hogar, el jardín trasero y el melocotonero: ahora lo ve todo bañado por una luz más brillante y el tiempo se mueve más despacio y parece más enriquecedor que antes. «No andamos tan preocupados por progresar», dice. Pedro Cortez, el joven minero al que no le gustó el tratamiento de «estrella del rock» que recibió durante los meses inmediatamente posteriores al rescate, comienza a sentirse mejor ahora que las presiones y las expectativas en torno a su celebridad van perdiendo intensidad. Las pesadillas (nocturnas y diurnas) que le inducían al llanto se están yendo. «Empiezas a pensar en otras cosas», asegura: en su hija, en sus estudios, en los nuevos empleos en los que podría trabajar, en la persona nueva en la que se convertirá. «Dejas de pensar en la tragedia.»

			Darío Segovia y su mujer, Jessica, ponen en marcha su propio negocio. En vez de comprar y vender productos frescos, como Darío pensaba hacer en su momento, se han convertido en distribuidores de una compañía de refrescos. Darío se dedica al mantenimiento de su flota de dos camiones y Jessica se encarga de la contabilidad, y su casa es su oficina: allí se reúnen con sus empleados para desayunar todas las mañanas. Darío y Jessica se acuestan tarde y se levantan temprano. «Con dinero de la película o sin dinero de la película, vamos a mantener este negocio en funcionamiento», dice Jessica. Le gusta la idea de haberse convertido en «microemprendedores» siguiendo los pasos de la hermana de Darío, María.

			«No hay nada como ganarte tu propia plata —dice María—. Si lo que tienes lo has ganado con sacrificio, lo valoras más.» La en tiempos «alcaldesa» del Campamento Esperanza sigue trabajando en Antofagasta. Precisamente se encuentra un día en un mercadillo de la localidad, vendiendo sus empanadas, cuando una de sus hijas la llama y le dice: «Mamá, vas a tener que ser fuerte otra vez». A su hija Ximena, de 36 años, le han diagnosticado leucemia. La enfermedad avanza con rapidez, lo que obliga a internar a Ximena en una unidad de cuidados intensivos en Santiago, y María Segovia vuelve a sentirse como si las fuerzas de la naturaleza y el destino estuviesen tratando de arrasar a su familia. Sube al autobús y emprende viaje hacia el sur. La hija de María se está muriendo y, como cualquier madre, ella hará lo que sea para ayudarla, así que, cuando llega a Santiago, telefonea a la persona más poderosa que conoce, el ministro Golborne. El ministro la recibe en su despacho, la llama amiga, le da un abrazo, escucha su historia y llora con ella. Promete llamar al ministro de Salud para asegurarse de que Ximena está teniendo las mejores atenciones posibles, y no solo cumple su promesa, sino que se presenta en el hospital de Ximena con flores para ella y acompañado del ministro de Salud, también. Ximena mejora.

			Algún malpensado podría decir que el ministro Golborne visita a Ximena en el hospital acompañado de los medios de comunicación de Santiago porque está a punto de anunciar su candidatura para las elecciones presidenciales y esa cobertura informativa es un recordatorio para el público en general del papel de Golborne en el milagro de la mina San José. La compasión y la tenacidad evidenciadas por el ministro durante la búsqueda y el rescate de los mineros hicieron de él uno de los políticos más populares de Chile. La administración Piñera ha decepcionado a una mayoría de los chilenos, pero la de Golborne es una estrella política en ascenso: un líder conservador con una historia impactante de servicio fiel a 33 trabajadores y a sus familias. Dos años después del rescate, parece muy bien situado para hacerse con la nominación presidencial en su partido. Pero su campaña queda lastrada muy pronto por diversas polémicas y, en especial, por una que mancha irremediablemente su imagen de hombre del pueblo: la revelación de que guardaba parte de su fortuna en una cuenta bancaria no declarada en las Islas Vírgenes británicas.

			 

			 

			Juan Carlos Aguilar, antiguo supervisor de la brigada de mecánicos, siempre piensa que el devenir de los acontecimientos en Santiago le queda muy lejos. Ha vuelto a su lugar de origen en el extremo sur del Chile continental, a la localidad de Los Lagos, y allí lleva una vida discreta que incluye alguna que otra charla en las escuelas locales. Con su voz suave y pausada, y su habitual modestia, inculca a niños y adolescentes la importancia del trabajo en equipo, y les habla de cómo pueden las gentes humildes sobreponerse a las situaciones más adversas y cómo la fe puede infundir fuerzas a cualquiera, aun cuando vea próxima la muerte. Su papel como uno de los líderes de los 33 hombres soterrados en la mina no es muy conocido, pero sus compañeros mineros reconocen todos sin excepción lo que hizo y eso es más que suficiente para Juan Carlos. Dos o tres veces al año, cruza medio Chile para celebrar reuniones con ellos en Copiapó, ya que esos mismos hombres lo han elegido como uno de los tres miembros de su comité de líderes. Comentan la posibilidad de poner en marcha una fundación de ayuda a mineros pobres. Pero Juan Carlos tiene la impresión de no estar haciendo lo suficiente. A él le ocurrió algo especial, algo que casi lo mató y que le dio una vida nueva. Recuerda los rostros de los hombres dentro de aquel hoyo y la pizarrosa «guillotina» que los atrapó allí. En las cartas que escribieron en el Refugio y en los delirios inducidos por la inanición, aquellos hombres llegaron a despedirse de sus familias y, poco después, un país entero se volcó en la misión de sacarlos de nuevo a la luz del exterior. Juan Carlos se pregunta por qué él, de tantos millones de trabajadores como hay, fue el elegido para vivir todas esas cosas. «Me despierto cada mañana y pregunto a Dios: “¿Qué se supone que debo hacer?”.»

			Dos años y medio después del accidente, Juan Carlos Aguilar está junto a Luis Urzúa en Copiapó, en la rueda de prensa en la que anuncian la creación de la nueva fundación sin ánimo de lucro de los mineros: Los 33 de Atacama, se llama. La misión de la fundación es ayudar a los pobres de la región y a los perquineros, los mineros artesanos cuya cultura tanto influyó en la infancia y la vida familiar de varios de los 33 hombres atrapados en la mina San José. La mayoría de los supervivientes de aquella mina están ahí, entre ellos Mario Sepúlveda, Raúl Bustos y Edison Peña, así como el exministro de Minería, Laurence Golborne, a quien ya nadie puede acusar de actuar por motivos políticos inmediatos. Se reúnen en el Antay Casino & Hotel, justo al otro lado de la calle de la capilla que alberga la reliquia más sagrada para los mineros locales, y allí escuchan a Luiz Urzúa, quien lee unos comentarios que trae ya preparados. «¿Por qué sobrevivimos a una tragedia? —pregunta en voz alta—. ¿Cuál es la misión que debe seguir cada uno de nosotros?» Desde el rescate, Luis ha seguido lecciones para hablar en público y, en la superficie, se está convirtiendo en algo que no era cuando todos estaban bajo tierra: en el líder indiscutido de los 33 mineros. Me cuenta que ha aprendido a hablar ante «peces gordos» y que ha escrito ya más de una carta o correo electrónico bastante mordaz dirigido a abogados y productores cinematográficos poderosos de Santiago y Los Ángeles.

			Además de sus responsabilidades como líder de los 33 hombres, Luis percibe ahora hasta qué punto el derrumbe de la mina y el drama que supuso su rescate han establecido un vínculo entre él e individuos de todo el mundo que, a priori, son perfectos extraños para él. En Chile, muchas personas le dicen que nunca olvidarán dónde estaban cuando se enteraron de la noticia de que los mineros habían sido hallados con vida. Fue un domingo, un día familiar, a la hora de la comida. «Estábamos sentándonos a la mesa para comer», le dicen, y recuerdan que hicieron repicar las campanas de la iglesia y la gente salió corriendo a las calles. Los chilenos que viajaron al extranjero durante aquellos días, cuando 1.200 millones de personas en todo el mundo siguieron por televisión el rescate de los hombres atrapados, le cuentan que ser chileno en aquellas fechas de octubre era como sentir que el planeta entero te había adoptado. La gente nos felicitaba por ser chilenos, le comentan.

			Luis no tiene la sensación de que todos esos desconocidos lo vean como un héroe, necesariamente, ni que estén admirados de su gesta. Es, más bien, como si él y esos extraños hubiesen vivido algo juntos: una experiencia compartida entre él (en la mina) y ellos (en el exterior). El sentir que le transmiten esos desconocidos es de gratitud: la gratitud de personas que recibieron de aquellos hombres una historia verdadera y llena de esperanza, una leyenda intemporal fruto de su propio tiempo y nacida en un humilde país sombreado por los Andes.

			 

			 

			La primera vez que me reuní con Álex Vega fue en su domicilio de Copiapó unos once meses después de su rescate. Él no estaba bien. Le pregunté por la historia de su familia y por cómo había ido a parar él a la San José y noté que su mano temblaba. Hablé con él un poco más y el temblor pareció extendérsele entonces a todo el cuerpo, como si tiritara de frío en aquel día soleado y caluroso de la primavera austral. «Parece un poco nervioso», le dije, y enseguida Álex me habló de las «cicatrices» que todavía arrastraba y de cómo había tenido que lidiar con cambios bruscos de carácter y con pesadillas que, aunque algo menos frecuentes desde hacía un tiempo, seguían asaltándolo contra su voluntad. Pero lo que más atribulado tenía a Álex era la sensación de que necesitaba estar solo, de que su mujer y sus hijos estaban mejor cuando él no se encontraba en la misma estancia con ellos, lo que no deja de ser un sentimiento muy doloroso y confuso para un hombre tan familiar como él, sobre todo después de haber pasado 69 días anhelando reunirse con sus seres queridos.

			Al final, la respuesta de Álex a su crisis emocional es aferrarse con mayor fuerza a su esposa, Jessica, y depender más de ella. Se da cuenta entonces de que no puede marcharse de casa en un viaje mínimamente largo sin ella, y cuando va a Santiago para alguna reunión con los demás mineros, terminan reunidos los 33 hombres más Jessica Vega, no porque ella sea una entrometida, sino simplemente porque Álex no es capaz de subir a un avión o alojarse en una habitación de hotel sin ella. Los otros mineros no se lo tienen en cuenta, porque todos saben perfectamente por lo que está pasando.

			De todos modos, cada vez que me reúno de nuevo con Álex —siete meses después, un año después—, lo voy encontrando mejor. En su casa del barrio Arturo Prat, coincido también con su padre, su hermana y su hermano, y no pierdo la oportunidad de entrevistar a Jessica. Al cabo de un rato, me resulta evidente que ella desconoce mucho de lo que le ocurrió a Álex durante su soterramiento de aquellos días. «¿Puedo contárselo?», pregunto. Tarde o temprano, ella lo leerá en este libro y quizá sea mejor que lo oiga de mí mismo ahora. Álex dice que, por él, adelante, así que le explico a Jessica cómo Álex salió volando por los aires por culpa de una de las explosiones causadas por el derrumbe de la mina; le cuento también cómo, desesperado por salir de allí e irse a su casa, arriesgó la vida intentando reptar por debajo de la roca que bloqueaba la Rampa; y le digo asimismo que se ofreció a no seguir comiendo en el día 16 de cautiverio, cuando los otros mineros decían que se le veía terriblemente flaco, débil y hambriento. Al darse cuenta de cuántos y qué duros recuerdos llevaba arrastrando su marido por casa todos esos meses, Jessica no puede reprimir el llanto, pero este dura poco; seguramente, al cabo de un rato, la constatación de lo mucho que ha sufrido (y sigue sufriendo) su marido le aporta a ella la dosis de comprensión necesaria para entender todo lo sucedido. Es como si la trama y el significado de la película en la que ha estado viviendo últimamente hubiesen cobrado repentinamente sentido para ella.

			 

			 

			El accidente de la mina San José convirtió durante un tiempo a Copiapó en la más famosa ciudad minera del mundo. En los años transcurridos desde entonces, la vida ha ido regresando allí a sus ritmos cotidianos de siempre, a las ya tradicionales rutinas de la extracción mineral y a las rarezas del tiempo atmosférico y la geología que ya Darwin anotara en su diario. Un terremoto de magnitud 8,2 sacudió el desierto de Atacama. Y nueve meses después de que fueran rescatados los 33 hombres de la mina San José, unas lluvias torrenciales inundaron la ciudad. El río Copiapó, rebosante de agua por primera vez en catorce años, se salió de madre y forzó en el barrio Tornini la evacuación de muchos chabolistas y ocupantes irregulares de aquellos terrenos de aluvión, de manera muy parecida a como otro temporal años ha había obligado a desalojar a María y a Darío Segovia de su casa cuando eran niños. Los chabolistas de Tornini fueron desahuciados de sus viviendas por el Gobierno municipal para construir en aquellos terrenos unos accesos por carretera a un centro comercial cercano, situado junto al río, en lo que es ya otro símbolo más del pujante crecimiento de la ciudad. Durante un tiempo, después de que el barrio hubiera sido desalojado y antes de que las autoridades procedieran a su demolición definitiva, sus ruinas fueron el particular hogar de jaurías enteras de perros callejeros.

			Unos 100 metros más allá, al otro lado del puente por el que la Panamericana cruza el río Copiapó, el ayuntamiento erigió el más destacado de los monumentos locales dedicados al rescate de «los 33 de Atacama»: una figura cromada de una mujer alta que sostiene una paloma. Donada por el Gobierno chino, esta escultura está orientada hacia el seco lecho del río Copiapó y saluda a todos los vehículos que entran en la ciudad desde el sur, incluidos los de quienes pasan por allí de camino a sus trabajos en yacimientos de la región. Fuera ya de la ciudad, en la mina San José, se han levantado una cruz y un monumento en el mismo lugar donde las familias de los 33 hombres se reunieron desde los momentos iniciales de la tragedia y erigieron el Campamento Esperanza. Solo unos pocos turistas recorren el trayecto de cuarenta minutos en coche entre Copiapó y ese cerro para visitarlo. La entrada a la mina está tapada, de arriba abajo, con una valla de tela metálica. Si el vigilante no mira, el visitante puede acercarse andando hasta dicha valla y escudriñar entre el metal el sombrío túnel que, al otro lado, conduce a un laberinto vacío y roto de grutas y galerías subterráneas.

			 

			 

			La última vez que me reúno con Álex Vega y su familia no es para entrevistarlos, sino para compartir una cena con ellos. De camino a su casa, me adentro a pie en un barrio de clase obrera de Copiapó a la hora del anochecer: un grupo de viviendas que apenas se levantan del suelo sobre el que están asentadas. No hay nadie más que yo andando por aquella acera hasta que diviso a un grupo de jóvenes reunidos bajo la débil luz de una farola que acaba de encenderse en medio de la creciente oscuridad general. Lanzan miradas furtivas hacia el otro extremo de una avenida de asfalto por la que sorprendentemente no circula tráfico alguno de automóviles. Yo paso por su lado caminando. Y paso también al lado de edificios de almacenes, y de casas de hojalata y madera arracimadas contra grandes muros de hormigón tras los que se guarecen. Al cabo de un rato, vuelvo a ir solo por la calle, aunque percibo que tras esas barreras viven familias especialmente industriosas que han atiborrado hasta donde han podido sus modestas y sencillas moradas con habitaciones, muebles y electrodomésticos, pero cuya humildad no les permite disfrutar de esa prosperidad de otro modo que no sea asegurándose de que están protegidas de miradas extrañas. Tomo un desvío equivocado y me encuentro con un par de muchachos rodando un neumático cuesta abajo por una de aquellas calles empinadas; gracias a las indicaciones que me dan, al poco, vuelvo a ir por el camino correcto.

			Cuando llego a la dirección de Álex, veo que su casa está como la recordaba: sin terminar. Álex no ha finalizado aún las obras que pretendía financiar con el dinero que ganase entrando a trabajar en la mina San José. En la vivienda, sigue habiendo dos estancias cubiertas: una vieja que está abarrotada de estufas y una mesa, y otra más nueva con un gran sofá y algunos sillones. Entre ambas, media un espacio abierto y vacío que las obras pendientes tendrán que llenar. De todos modos, la pared que ha estado construyendo con su mujer es más alta que la que había y ya está casi acabada. Cuando estrecho su mano, noto en ella, por vez primera, el apretón firme de un hombre que se gana la vida trabajando con herramientas. Después de más de dos años de sufrimiento emocional, Álex ha dado varios pasos para curarse, entre ellos, volver a trabajar: esta vez, en un empleo de reparación de vehículos. Cuando nos sentamos a hablar, me cuenta lo que hizo para poner fin a las pesadillas en las que soñaba que lo enterraban vivo. «No podía dormir, así que me dije: “Tienes que enfrentarte a este miedo, tienes que regresar al interior de una mina”.» Pidió entonces a un cuñado que trabajaba bajo tierra si podía acompañarlo y, durante una semana, Álex entró en la mina todas las mañanas y bajó hasta unos 300 metros de profundidad. Se adentraba al volante de un vehículo en la más absoluta oscuridad del yacimiento, recorriendo aquellas galerías de roca sin rumbo fijo, y luego regresaba mina arriba hacia la salida, dejando atrás aquellas frías y húmedas cavernas para volver a ver la luz del sol. Las pesadillas ya no se reprodujeron después de aquello y también dejó de despertarse y de llorar y gritar en plena noche. El siguiente paso en su recuperación, según él mismo me cuenta, consistirá en organizar un encuentro de todos sus familiares y amigos para hablar con ellos de lo que vio y a lo que sobrevivió durante los 69 días que estuvo atrapado bajo tierra, un tema que tanto él como las personas que lo rodean llevan años evitando deliberadamente. «Quiero pasar página y dejar todo eso atrás.»

			Cuando la hermana de Álex, Priscilla, y el novio de esta, el mariachi Roberto Ramírez, llegan a casa (el hermano de Álex, Jonathan, se suma también al grupo un poco después), el ambiente es de desenfado y risas. La presencia del autor que está escribiendo el libro sobre Álex y sus compañeros de trabajo hace que Jessica, Roberto y Priscilla pongan voz a sus recuerdos de cómo era el Campamento Esperanza, con sus hogueras, sus familias y sus personajes extraños, como el payaso que se pasó por allí para hacer reír a los niños, los famosos que iban a hacerse fotos, los trabajadores que se dedicaban a las labores de perforación y búsqueda, y los periodistas llegados de todos los rincones del globo. Luego, como la noche es agradable y algunos de los Vega quieren fumar, salimos afuera.

			Mientras sus dos hijos pequeños juegan a pillar correteando y dando vueltas alrededor de su padre, entrando y saliendo del patio de cemento, Álex muestra el aspecto tranquilo y satisfecho de un hombre que ha regresado a casa tras un largo viaje, y que puede al fin apreciar que su presencia es reconfortante y fortalecedora para quienes lo rodean. A la luz de las estrellas, escucho a su familia relatar más historias sobre los 69 días que aquellos hombres pasaron encerrados en la San José y, en especial, sobre las horas inmediatamente anteriores al alba del 22 de agosto en el Campamento Esperanza. «¿Recuerdan esa noche —pregunta Roberto— y lo mágica que fue?» Álex dice que no, que no se acuerda, y todos los demás se ríen: pues fue como si tú estuvieras allí con nosotros, Álex, aunque siguieras todavía enterrado a 700 metros bajo tierra. Era una noche fría de agosto, pero en la familia Vega alumbraba el calor de la esperanza, porque les habían dicho que la perforadora del Plan B estaba ya próxima a la zona del Refugio y tenían toda la fe del mundo en que terminaría por conectarlos por fin con Álex. El desierto en torno a la mina estaba cubierto de flores tras un nada habitual chaparrón allí caído unos días antes. Los Vega recuerdan las canciones que cantaron aquella noche, incluida la que Roberto escribió sobre Álex, el Pato, y sobre el intento de su padre, de 70 años, de entrar en aquel cerro para participar en las labores de búsqueda de su hijo.

			Esa noche, en aquel desierto acolchado de flores, por un lado, y en una caverna subterránea infestada de hongos, por el otro, Álex y su familia vivieron un acontecimiento épico que pertenece ahora al mundo y a la historia de Chile, pero que es también un relato familiar tan íntimo como ese reducido espacio sin terminar que Álex y Jessica Vega llaman hogar. Para Álex, la odisea termina con la recuperación de los ritmos cotidianos en su propia casa: por las mañanas, cuando la camanchaca (la niebla local) baja sobre la finca justo en el momento en que él se marcha a trabajar; por las tardes, cuando el sol del desierto la abrasa; y por las noches (como esa que estamos viviendo), cuando el aire refrescante lo llama a salir afuera con su familia. Miro hacia el firmamento nocturno (poco familiar para mí) del hemisferio sur y veo un cielo similar al que la familia de Álex divisaba desde el Campamento Esperanza, incluyendo una constelación llamada Fénix, y las cinco brillantes estrellas de Crux, un patrón estelar también conocido como la Cruz del Sur. Bajo aquellos astros australes, antes del amanecer del 22 de agosto, estas personas tuvieron fe en que pronto serían testigos de un milagro y cantaron una canción que anunciaba a los cuatro vientos que Álex acabaría siendo liberado de aquel cerro-prisión. Esta noche la cantan de nuevo, en honor de un visitante de un país lejano, pero también en honor de Álex.

			 

			¡Y el Pato volverá!

			¡Volverá!

			 

			Cuando la canción termina, Álex Vega mira a las personas que lo quieren y que sonríen en ese momento al recordar la noche en que cantaron esa letra por vez primera.

			—Y aquí estoy —dice.

		

	


	
		
			Agradecimientos

			 

			 

			 

			 

			Este libro está basado, en gran medida, en los cientos de horas de entrevistas que realicé en Chile con los 33 supervivientes del derrumbe de la mina San José y sus familiares, y en el diario que escribió Víctor Segovia. Muchas de las entrevistas tuvieron lugar en los domicilios de los mineros, ya fuera de forma individual y privada, ya fuera en presencia de sus esposas, novias, hijos, hijas u otros parientes. Algunas se realizaron en grupo, en hoteles de Copiapó y en las oficinas del bufete Carey en Santiago.

			Como ocurre siempre que un grupo grande de personas vive una experiencia en la que su vida corre un serio peligro y esta cambia para siempre a partir de entonces, son frecuentes las diferencias marcadas de opinión entre los supervivientes a propósito de determinados hechos y acerca de cómo se comportaron individuos concretos en tales situaciones. Los 33 hombres me confiaron plenamente como grupo el relato de su historia, y yo he tratado de separar la realidad del mito con todo el empeño y la precisión de los que he sido capaz. A mí me cabe, pues, la responsabilidad exclusiva por cualquier error que se aprecie en el texto.

			Muchos de los detalles más físicos de las experiencias de los mineros durante los primeros diecisiete días que pasaron atrapados bajo tierra proceden de mis entrevistas con ellos, pero también los he obtenido de varios vídeos grabados en aquellos momentos por estos mismos hombres. José Henríquez llevaba consigo su móvil aquel fatídico 5 de agosto (no lo dejó en su taquilla en el exterior como sí lo hicieron otros compañeros suyos), y la cámara de ese teléfono proporcionó el único testimonio visual directo de aquellos días. Además, el Gobierno chileno me permitió ver la versión no editada del primer vídeo grabado no mucho después de que los hombres fuesen localizados por quienes los buscaban desde el exterior; esas imágenes daban dramática fe de la degradación física de aquellos hombres y de las condiciones inhumanas que vivieron en el interior de la mina San José. Tuve también acceso a otras fotos y vídeos adicionales realizados por los propios mineros (con las cámaras que les enviaron a través de los conductos de rescate una vez que estuvieron perforados estos hasta el nivel en el que ellos se encontraban). Para reconstruir la vida y las sensaciones de quienes entran a trabajar en una mina subterránea, también me sirvió de gran ayuda visitar el interior de un yacimiento minero cercano en compañía del entonces ministro chileno del ramo, Laurence Golborne.

			Además de mis entrevistas, otro de los documentos clave para la elaboración de este libro fue el informe del accidente y sus causas redactado por una comisión de investigación del Congreso de Chile. Los expertos de la NASA que se desplazaron hasta el país andino contaron su propia crónica de los hechos en un trabajo de historia oral de la agencia estadounidense, y yo aproveché esos relatos para los capítulos dedicados a las labores de rescate. Obtuve algunos otros detalles a partir de las entrevistas que el perforador estadounidense Jeff Hart concedió a un canal de televisión de Colorado y de una conferencia que impartió en la Escuela Universitaria de Minas de Colorado. Un estudio de 1993 sobre la geología y la «mineralización» del Atacama meridional realizado por varios científicos y publicado en la revista International Journal of Earth Sciences (por entonces aún Geologische Rundschau) fue la fuente de información para los pasajes dedicados a la historia geológica de la región. Los recuerdos de Darwin sobre Copiapó y Atacama están tomados de su famoso diario, El viaje del Beagle. El relato del infructuoso intento de rescate a cargo de Pedro Rivero se basa, en parte, en la entrevista que concedió a la revista especializada en minería Área minera y que esta publicó en su número de noviembre de 2010. La excelente retrospectiva de 2011 que otra revista del sector, Minería chilena, dedicó al rescate también me proporcionó datos y hechos cruciales y me permitió confirmar algunos más. Muchos detalles de aquel rescate proceden de la voluminosa cobertura informativa diaria que dieron al acontecimiento los periódicos chilenos, en especial, La Tercera y El Mercurio, y del trabajo compendiado en el libro Operación San Lorenzo, de Carlos Vergara Ehrenberg. Un veterano de la información periodística como este que aquí les escribe también desearía reconocer el profesionalismo de los redactores y fotógrafos chilenos que cubrieron el desastre de la mina San José, y se daría por satisfecho si ellos vieran reflejada de algún modo en la crónica que aquí les entrego la influencia de toda su labor colectiva.

			Son muchos los rescatadores y las autoridades con quienes mantuve conversaciones que merece la pena destacar; en especial, Golborne, Cristián Barra, Pedro Gallo, André Sougarret, los perforadores Eduardo Hurtado y Nelson Flores, el rescatista Manuel González, el supervisor de turno Pablo Ramírez, y Carlos Pinilla. El psicólogo Alberto Iturra quiso dejarme claro que habló conmigo porque «mis clientes, los mineros», le pidieron que lo hiciera. Y, por último, estoy especialmente en deuda con las familias de Darío Segovia, Florencio Ávalos y Álex Vega por las muchas horas que compartieron conmigo en sus respectivos hogares.

			La abogada María Teresa Hola me hizo de guía en Copiapó cuando estaba aprendiendo a moverme por dicha ciudad y también compartió conmigo sus conocimientos sobre la historia de aquella su localidad natal, al igual que otros muchos copiapinos. En el bufete Carey de Santiago, Paulina Silva y Pilar Fernández me contaron sus experiencias con los mineros, y Claudia Becerra y Soledad Azérreca me ayudaron a dar con el paradero de estos para las correspondientes entrevistas, y organizaron además la logística de mis viajes a Chile. Los abogados Guillermo Carey, Fernando García, Remberto Valdés y Ricardo Fischer fueron algunas de las personas clave que decidieron confiarme este proyecto y les estoy muy agradecido por su apoyo.

			En Phoenix Pictures, Edward McGurn, Patricia Riggen y el legendario Mike Medavoy me trasladaron muchas y maravillosas palabras de ánimo tras leer mi manuscrito, cuando aún era un trabajo en desarrollo. Nuria Anson transcribió cientos de páginas de mis entrevistas: sin su trabajo incansable y su asombrosa celeridad, este libro habría tardado años en escribirse. Jessica Boianover, desde Buenos Aires, transcribió algunas entrevistas adicionales, como también lo hizo Jazmin Ortega desde Los Ángeles. Y Ricardo Luis Mosso realizó labores de investigación desde Buenos Aires. El guionista José Rivera fue mi socio y acompañante en múltiples entrevistas, y sus perspicaces apreciaciones sobre el relato de la experiencia de los mineros resultaron valiosísimas para mi trabajo. Los productores cinematográficos Leopoldo Enríquez y Cecilia Ávalos también ayudaron a organizar numerosas entrevistas.

			He escrito la mayor parte de este libro mientras seguía estando en plantilla en Los Angeles Times, y querría agradecer a los colegas que me ayudaron a no desatender mis responsabilidades en dicho periódico mientras abordaba simultáneamente este colosal proyecto; cito en particular a Nita Lelyveld, Joy Press, Carolyn Kellogg y David Ulin. Y estoy profundamente en deuda con Judy Baldwin por sus ideas y reflexiones sobre el proceso creativo y el alma humana: sus consejos me ayudaron a mantenerme perfectamente cuerdo y centrado durante la elaboración de este libro.

			Doy las gracias a Jay Mandel, Alicia Gordon y Eric Rovner, de William Morris Endeavor, por hacerme llegar este proyecto y confiármelo. Mi amigo y editor de tantos años Sean McDonald no rechistó cuando le dije que quería escribir este libro; al contrario, le dio una casa en la que crecer en FSG.

			Por último, mi mayor agradecimiento es para mi esposa, Virginia Espino, que sostuvo a nuestra familia durante los tres años que pasé trabajando en este libro y soportó mis ausencias durante los cinco viajes que realicé a Chile. No podría haber escrito esta obra sin su cariño y su apoyo. Gracias, amor de mi vida.
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